Robert Desnos

Alex Rover | december 25, 2022

Samenvatting

Robert Desnos was een Franse surrealistische dichter en verzetsstrijder, geboren op 4 juli 1900 in het 11e arrondissement van Parijs en gestorven aan tyfus op 8 juni 1945 in het concentratiekamp Theresienstadt in Tsjecho-Slowakije, een maand na de bevrijding ervan door het Rode Leger op de laatste dag van de oorlog.

Als autodidact die brak met zijn familie en school, kwam Robert Desnos begin jaren twintig in aanraking met modernistische literaire kringen en sloot hij zich in 1922 aan bij het surrealistische avontuur. Hij nam deel aan de experimenten met automatisch schrijven en publiceerde zijn eerste teksten onder het pseudoniem van Rrose Sélavy, een vrouwelijk personage van Marcel Duchamp. Vanaf 1924 was hij redacteur van La Révolution surréaliste en werkte hij als journalist voor verschillende kranten, waarbij hij de kritiek opnieuw uitvond als een literaire daad. In 1929 werd hij door André Breton, die het communisme aanhing, uit de surrealistische beweging gezet. Als groot liefhebber van muziek schreef hij – net als Max Jacob – gedichten met een liedachtige kwaliteit die zijn jeugd deed herleven. Op 3 november 1933 was de uitzending door Radio-Parijs van La Complainte de Fantômas, waarin een nieuwe aflevering in de Fantômas-reeks werd aangekondigd, een daverend radiosucces.

Nadat hij reclametekstschrijver was geworden, raakte hij bezorgd over de opkomst van fascistische perikelen in Europa en sloot hij zich in 1934 aan bij de frontbeweging. Hij werd lid van de Vereniging van Revolutionaire Schrijvers en Kunstenaars en vervolgens, na de verkiezingen van mei 1936, van het Comité van Waakzaamheid van Antifascistische Intellectuelen. In 1940, toen Frankrijk door nazi-Duitsland was verslagen, werd hij gerekend tot de door Vichy gehate ontaarde kunstenaars en overleefde hij met Youki, zijn negen jaar oude compagnon, dankzij de bereidwilligheid van het collaborerende dagblad Aujourd”hui, dat zijn tekeningen onder een pseudoniem publiceerde. Van juli 1942 tot zijn arrestatie op 22 februari 1944 nam hij deel aan het verzetsnetwerk AGIR. Vanuit Compiègne werd hij op 27 april 1944 gedeporteerd naar Flöha, via Auschwitz, Buchenwald en Flossenbürg. Uitgeput door een twee weken durende dodenmars die hem eind april 1945 naar Theresienstadt bracht, stierf hij in een Dantean-revival, een maand nadat de Sipo-agenten het kamp hadden verlaten. Zijn lichaam werd kort voor zijn dood herkend door een gemobiliseerde Tsjechische student en in oktober gerepatrieerd en begraven op het kerkhof van Montparnasse.

Zijn werk omvat een aantal gedichtenbundels die tussen 1923 en 1943 zijn gepubliceerd – bijvoorbeeld Corps et biens (1930) of De nacht van de liefdeloze nachten (1930) – en andere teksten over kunst, film of muziek, die in postume uitgaven zijn verzameld.

Lees ook: biografieen – Porfirio Díaz

Jeugdjaren

Robert Desnos werd geboren in Parijs op 32, boulevard Richard-Lenoir. Hij is het tweede kind van Lucien Desnos en Claire Guillais. In 1902 verhuisde het gezin naar de volkswijk Les Halles, waar zijn vader agent voor pluimvee en wild was, maar ook loco-burgemeester van het arrondissement. Zij woonden in de rue Saint-Martin 11, in “dat hoekje van Parijs dat naar zwavel ruikt”, waar vroeger alchemisten en andere “tovenaars” vreemde metamorfoses uitvoerden. Gérard de Nerval had er ook een bron gevonden voor zijn denkbeeldige reizen. In 1913 verhuisde het gezin naar Rue de Rivoli 9, een andere wereld. Het Parijs van de ambachtslieden en winkeliers liet echter een diepe indruk achter op het kind en zou overvloedig voorkomen in zijn werk. Zijn dagdromen werden gevoed door het ongewone schouwspel van de straten, tussen het klooster Saint-Merri en de toren Saint-Jacques-la-Boucherie, en de gevarieerde wereld van beelden die hem werden aangeboden door affiches, de illustraties in L”Épatant en L”Intrépide, en de geïllustreerde bijlagen in de Petit Parisien en de Petit Journal.

Toen Desnos zes of zeven jaar oud was, tekende hij vreemde vormen in zijn schriften. Op twaalfjarige leeftijd schakelt hij over op kleur, en zijn geheime wereld is getint met fantasie. Het kind droomt ervan een “vrij kind” te zijn. Desnos deed zijn eerste communie in 1911 in de kerk van Saint-Merri. Op school was hij geen goede leerling. Hij verveelde zich diep en kon niet tegen het patriottische discours dat zich daar ontwikkelde. Hij leest liever Hugo”s Les Misérables en begint aan Baudelaire”s Les Marins. Hij had ook een passie voor populaire cultuur: romans – Émile Gaboriau, Eugène Sue, Jules Verne of Ponson du Terrail – en stripverhalen, met een bijzondere genegenheid voor de ongrijpbare Fantômas, wiens heldendaden werden verteld in kleurrijke boeken. Hij duikt met plezier in de stationsromantiek van Les Mystères de New York, of Chicago, of zelfs Parijs. De surrealisten zouden dit later beamen en het wonderbaarlijke in de populaire naïviteit “onvrijwillige poëzie” noemen. Met de bioscoop worden zijn boekachtige avonturen bijna werkelijkheid. Desnos zou van dit alles getuigen in zijn verhalen en filmrecensies.

Hij was nog maar een tiener toen hij in 1916, met alleen een in 1913 verworven schooldiploma en zijn lagere schooldiploma, besloot de Turgotschool te verlaten. Geconfronteerd met de wens van zijn vader om hem aan te moedigen zijn studie voort te zetten om een commerciële carrière te omarmen, verzette hij zich tegen zijn vurige wens om dichter te worden. Gevraagd om voor zichzelf te zorgen, verbannen naar een dienstkamer – maar dat “wilde” hij ook – nam hij vele klusjes aan. Een tijdlang was hij bediende in een drogisterij in de rue Pavée, maar het belangrijkste was elders: Desnos, drinkend van het levende water van wat hem werd aangeboden, smeedde een solide en uitgebreide autodidactische cultuur. Terwijl de Eerste Wereldoorlog zich voortsleepte, ontmoette hij jongeren die gezamenlijk in opstand kwamen tegen de slachting in de loopgraven. Al in 1918 begon hij enkele gedichten te schrijven, waarvan enkele werden gepubliceerd in de Tribune des Jeunes, een socialistisch georiënteerd tijdschrift. Zijn invloeden waren misschien Apollinaire of Rimbaud; waarschijnlijker waren Laurent Tailhade, Germain Nouveau en, zeer zeker, die anonieme “hoeren” van de nachten van Saint Merri, die de jongen had bekeken vanaf de top van zijn zesde verdieping, op de kruising van de rue des Lombards en de rue Saint-Martin…

Deze Fard des Argonautes, gedateerd 1919 en hetzelfde jaar gepubliceerd in het avant-garde tijdschrift Le Trait d”union, schommelt tussen de verluchtingen van een zekere Bateau Ivre en het grote mythologische allegaartje van sensatiebladen. De jongeman heeft geen wetenschappelijke cultuur; hij heeft zich in een puinhoop gebouwd, wadend door de directheid van het leven, dat hij met zijn tanden opeet, en de dromen van de nachten die hij bij het ontwaken noteert. “Wat schrijvers te zeggen hebben is voor iedereen,” herhaalt hij tegenover de duistere taal en amphigouris van serieuze dichters… Ook zijn ontwaken tot het vlees was niet serieus. Geen tienerliefdes of schaduwen van jonge meisjes in bloei: het was midden in de winter op zestienjarige leeftijd, in de armen van een imposante matrone, dat het allemaal gebeurde.

Direct na de oorlog werd Desnos secretaris van Jean de Bonnefon en manager van zijn uitgeverij. Hij bezocht ongezellige mensen, non-conformisten die rond het Hôtel de Ville hingen. Rond 1920 kwam hij dankzij de dichter Louis de Gonzague-Frick in aanraking met modernistische literaire kringen. In het huis van Georges-Elzéar-Xavier Aubaut, een beruchte homoseksueel en een zeer eigenaardige figuur die zich verkleedt als Pierre Loti, zich tooit met juwelen en beweert de voormalige secretaris van Huysmans te zijn, ontmoet hij Benjamin Péret en het Dada-avontuur. Maar ondanks zijn inspanningen slaagt Desnos er niet in door te dringen in dit milieu. Bovendien was het tijd voor zijn militaire dienst. Hij vertrok naar Chaumont en vervolgens naar Marokko. Toen hij een jaar later terugkeerde, waren de dadaïstische stormen al voorbij.

Lees ook: biografieen – Hendrik VIII van Engeland

Surrealisme en vroege geschriften

Terwijl hij schermutseling speelde tussen dadelpalmen en palmbomen, om zo goed mogelijk aan zijn verveling te ontsnappen, lanceerden in Parijs de dynamici van het officiële denken en de sociale orde hun eerste granaten. Tussen 1920 en 1922 maakte de schilder Francis Picabia de weg vrij voor de afsplitsing en lanceerde André Breton zijn beroemde Lâchez tout in het tweede nummer van het tijdschrift Littérature. Met Dada uit de weg, begon een nieuw avontuur. Benjamin Péret had met Desnos gesproken over Breton voordat hij naar het leger vertrok. Hij had hem de woede-uitbarstingen tegen zijn tijd door deze jongeman van vijfentwintig beschreven. Ongetwijfeld was het tijdens een verlof dat Desnos eindelijk contact maakte met “deze sterrentellers”, zoals Victor Hugo het uitdrukte. Alles gebeurde in de Certa, een bar in de Passage de l”Opéra, die nu verdwenen is. Aragon, Breton, Radiguet (overleden in 1923), Tzara, Soupault, Cendrars, Vitrac – een vriend – en enkele anderen ontmoetten elkaar daar. Desnos klom ongevraagd in de mand, want hij had al op zijn eigen manier geëxperimenteerd met automatisch schrijven, een zo ongecontroleerd mogelijke vorm van expressie. In 1922, is het zeker, sloot hij zich aan bij het surrealistische avontuur.

De student bleek zeer begaafd te zijn. Hij vond een familie onder al diegenen die zich herkenden in Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves, een werk dat Paul Éluard in 1921 publiceerde. Verder kijken of binnenin… Desnos drukte meteen zijn stempel met zijn uitzonderlijke verbale vaardigheden (een onuitputtelijke woordenstroom waarin woorden door klankverwantschap worden genoemd) en zette zijn ijver in voor de meest uiteenlopende ervaringen. Hij neemt op briljante wijze deel aan hypnotische slaapervaringen, droom- of fantasieverhalen. In feite “spreekt hij surrealisme naar believen”.

Desnos had de deur naar het onbekende, de droom, al geopend. Tijdens de winter van 1918-1919 had hij in zijn notitieboekje geschreven:

“Ik ga liggen en zie mezelf zoals ik echt ben. De elektriciteit is aan. De deur van mijn spiegelkast gaat vanzelf open. Ik zie de boeken erin. Op een plank staat een koperen briefopener (die er in werkelijkheid ook is) in de vorm van een yatagan. Hij staat op het uiteinde van het blad, balanceert even wankel en valt dan langzaam terug op de plank. De deur gaat dicht. De elektriciteit valt uit.

Toen het eerste nummer van La Révolution surréaliste in 1924 verscheen, luidde het voorwoord, ondertekend door Jacques André Boiffard, Paul Eluard en Roger Vitrac:

“Aangezien de proef van kennis niet meer nodig is, aangezien intelligentie geen rol meer speelt, geeft alleen de droom de mens al zijn rechten op vrijheid. Dankzij de droom heeft de dood niet langer een duistere betekenis en wordt de zin van het leven onverschillig.

In feite is Desnos een ziener: hij is het medium dat in zijn slaap de vragen van de aanwezigen beantwoordt en gedichten of tekeningen initieert. Tijdens deze slaapsessies (waarvan de eerste plaatsvond bij Breton thuis op 25 september 1922) was het de bedoeling de oorspronkelijke vrijheid van denken te herontdekken die zich in deze toestand van slaperigheid had genesteld.

“Het surrealisme is aan de orde van de dag en Desnos is de profeet ervan.

Desnos verhuisde naar het atelier van de schilder André Masson in de rue Blomet 45 (zie de zeer grote plaquette), in de wijk Necker, niet ver van het hart van Montparnasse en vlakbij het Bal Nègre, dat hij veel bezocht. Hij maakt kennis met opium. Dit was de tijd van de drie surrealistische forten: Breton, rue Fontaine, Aragon, Prévert, Queneau en André Thirion, rue du Château en rue Blomet waar Desnos Joan Miró en de toneelschrijver Georges Neveux tot zijn buren rekent. De studio van Desnos heeft geen sleutel, alleen een hangslot met letters waarvan hij zich om de nacht de samenstelling herinnert. Van 1922 tot 1923 wijdde hij zich uitsluitend aan het laboratoriumwerk dat zou resulteren in Langage cuit, wat Breton les mots sans rides noemde, en aan poëtisch onderzoek. De Gorges froides van 1922 is een van de opvallendste voorbeelden. Later was het waarschijnlijk in dit hol dat hij De nacht van de liefdeloze nachten schreef.

Deze experimentele reis naar het nieuwe woord is een doodlopende weg, en Desnos weet dat. Zei Lautréamont niet “dat er een filosofie voor de wetenschap bestaat”? Er is geen poëzie”. Het maakt niet uit, we moeten de weg op, zoals Breton zei. Het was tijd voor de gedichten van L”Aumonyme en de oefeningen van Rrose Selavy. Les Pénalités de l”Enfer (1922) en Deuil pour deuil (1924) volgden. Deze enfants terribles, de surrealisten, claimden een geest in eeuwige bloei en voorlopig nog een humor zonder grenzen. Desnos belichaamt dit meer dan enig ander. Een anekdote uit 1925 is het onthouden waard: bij de eerste uitvoering van Raymond Roussel”s Locus Solus bleef het publiek onbewogen terwijl de dichter luid applaudisseerde:

– Ah, ik heb het begrepen,” zei zijn buurman, “jij bent de klap… – Perfect,” antwoordde hij, “en jij bent de brutaliteit.

In de jaren 1924-1929 was Desnos redacteur van La Révolution surréaliste. Maar hij moest de kost verdienen: hij werkte als boekhouder voor de medische publicaties van de Librairie Baillière, schreef in opdracht van Jacques Doucet (De l”érotisme, 1923), werd een tijdje reclamemakelaar voor een industriële gids en vervolgens kassier voor de krant Paris-Soir. Vanaf 1925 werd hij journalist, eerst bij Paris-Soir en vervolgens bij Le Soir (en tenslotte bij Paris-Matinal). Hij schreef een bloederig artikel over deze klus voor het tijdschrift Bifur:

“De hedendaagse journalistiek is alleen in naam “journalistiek”. Lezers opgelet! De advertentie van acht bladzijden in het grote dagblad over de kooibeddenfabrikant beïnvloedt de “krant” van de voorpagina evenzeer als de beroemde geheime fondsen en ambassadesubsidies die sommige politieke partijen hebben gebruikt als een gemakkelijk argument om hun tegenstanders in diskrediet te brengen. Is een krant geschreven met inkt? Misschien, maar het wordt meestal geschreven met olie, margarine, ripolin, kolen, rubber, zelfs wat je denkt… als het niet met bloed wordt geschreven!”

Lees ook: gevechten – Jiajing

De jaren van liefde

Desnos raakte gefascineerd door de music hall zangeres Yvonne George. Zij was de “mysterieuze” die door zijn dagdromen en dromen spookte en over zijn gedichten in Ténèbres heerste. Hij heeft haar waarschijnlijk in 1924 ontmoet. Als we Théodore Fraenkel, de trouwe vriend, mogen geloven, werd deze liefde nooit gedeeld. Hij droomde het meer dan hij het beleefde, een bron van inspiratie voor vele gedichten, waaronder die van 1926, opgedragen aan de mysterieuze vrouw. Dit was een kans voor Desnos om zijn lyriek te vernieuwen.

Zodra hij deze gedichten ontving, schreef Antonin Artaud aan Jean Paulhan:

“Ik kom net met grote ontroering uit een lezing van Desnos” laatste gedichten. De liefdesgedichten zijn de meest volledig ontroerende, de meest doortastende die ik in dit genre in jaren en jaren heb gehoord. Geen ziel die zich niet tot in zijn diepste snaren geraakt voelt, geen geest die zich niet geroerd en opgewekt voelt en met zichzelf geconfronteerd. Dit gevoel van een onmogelijke liefde graaft de wereld op haar grondvesten en dwingt haar uit zichzelf, en lijkt haar leven te geven. Deze pijn van onvervuld verlangen pakt het hele idee van liefde met zijn grenzen en vezels op, en confronteert het met het absolute van Ruimte en Tijd, en wel zo dat het hele wezen zich gedefinieerd en geïnteresseerd voelt. Het is net zo mooi als alles wat je kent in het genre, Baudelaire of Ronsard. En er is geen behoefte aan abstractie die niet wordt bevredigd door deze gedichten waarin het dagelijks leven, waarin elk detail van het dagelijks leven ruimte krijgt, en een onbekende plechtigheid. En het kostte hem twee jaar stampen en zwijgen om er toch te komen.

Desnos geeft deze mysterieuze vrouw een gezicht en een stem. Zij is de Ster van de Zee, aangeboden aan Man Ray in 1928. Zij is degene voor wie de dichter zijn pen laat vloeien:

Yvonne George stierf aan tuberculose in 1930, slechts drieëndertig jaar oud. Desnos hield wanhopig van haar voorbij het graf.

In 1943 verscheen zijn enige roman, Le vin est tiré. Hierin zet de dichter zijn tragische ervaring om met een groep “verslaafden” om te gaan, om. In deze groep staat de mooie en zeer gedrogeerde ”Barbara” centraal. Terwijl het verhaal zich ontvouwt, worden bijna alle personages gedood door de drugs die ze gebruiken.

Youki Foujita, met wie hij sinds 1930 samenwoont, wordt vertegenwoordigd door de zeemeermin. Verdeeld tussen deze twee liefdes, het ongrijpbare en het tastbare, kende Desnos zichzelf de vorm van het zeepaardje toe. In feite durft hij nooit een beslissing te nemen en wordt de ster een zeemeermin, wat te lezen is in Siramour.

Er is vlees, er is liefde. Tussen die twee ligt de hoeksteen van de erotiek. De dichter, die zijn seksuele stuiptrekkingen al had verteld in “Les Confessions d”un enfant du siècle” (La Révolution surréaliste nr. 6), werd Corsaire Sanglot, de held van La Liberté ou l”Amour (1927), waarin de vrijheid van de zintuigen totaal is, in een lawaai van buitengewone beelden en stormen van allerlei aard. Dit is de proza van het schandaal. Voor de maatschappij was het werk verminkt door een vonnis van de rechtbank van Seine, maar het werk was ook ontstemd bij bepaalde surrealisten, die in deze tekst niet de durf zagen die nodig was voor een eventuele overtreding. Desnos “hersteld”? In ieder geval was een verdeling geboren. Terwijl Breton langzaam verhardde en eindigde als een standbeeld van de Commandant, zwom Desnos tegen de stroom in, altijd verder…

Lees ook: geschiedenis – Habsburgse monarchie

Breken met het surrealisme

In 1929 begon een verandering, waarvan het begin aanwezig is in De nacht van de liefdeloze nachten en Siramour. Breton verweet Desnos zijn “narcisme” en dat hij “aan journalistiek doet”. Bovendien wilde Breton de groep naar het communisme leiden, en Desnos overschreed deze grens niet. In La Révolution surréaliste kwam de groep dissidenten (deze groep bestond naast Desnos uit Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Jacques Prévert, Georges Limbour, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Philippe Soupault, André Masson, Joseph Delteil) in actie. Nadat ze hun rekening hadden vereffend met Anatole France en Maurice Barrès, richtten ze zich in Un cadavre op de “Meester”, die een “gecastreerde leeuw”, “palotin van de westerse wereld”, “fazant”, “agent”, “priester”, “boerenestheet” was geworden.

Aragon, belast met de definitieve executie van Desnos, schreef onder andere onder de titel Corps, âmes et biens, in Le Surréalisme au service de la révolution :

“Desnos” taalgebruik is minstens zo schools als zijn sentimentaliteit. Het komt zo weinig uit het leven dat het voor Desnos onmogelijk lijkt om te spreken van een pels zonder dat het vair is, van water zonder de golven te noemen, van een vlakte die geen steppe is, en alles daartussenin. Alle stereotiepe romantische bagage wordt hier toegevoegd aan het uitgeputte woordenboek van de achttiende eeuw. Het lijkt op een grote wasbak waarin de brokstukken van de poëtische losbandigheid van Lebrun-Ecouchard tot Georges Fourest zijn gegoten, de pretentieuze troep van de Abbé Delille, Jules Barbier, Tancrède de Visan en Maurice Bouchor. De maanlelies, het madeliefje van de stilte, de maan die peinzend stilstaat, de sonore middernacht, men zou niet klaar zijn, en toch zou het nodig zijn de idiote vragen (hoeveel verraad in de burgeroorlogen?) die wedijveren met de sfinxen waarvan terloops een angstige consumptie wordt gemaakt, aan de orde te stellen. De voorliefde voor het woord “mannelijk”, de toespelingen op de oude geschiedenis, het refrein in de larirette-stijl, de interpellaties gericht aan het levenloze, aan vlinders, aan Griekse halfgoden, de vergeet-mij-nietjes overal, de willekeurige en domme veronderstellingen, een gebruik van het meervoud dat in wezen een gorgel is, de domme beelden, het is niet de manier van uitdrukken die dit boek tot een meesterwerk maakt…”.

Desnos maakt met Corps et Biens, gepubliceerd in 1930, de balans op van dit avontuur.

Lees ook: beschavingen – Kanaat Sibir

Fantomas en de nepoorlog

Youki Foujita deelt nu het leven van de dichter. Zij is het licht, maar ook de zorg. Het echtpaar verhuisde van de rue Blomet naar de rue Lacretelle en vervolgens naar de rue Mazarine 19, waar Jean-Louis Barrault en Madeleine Renaud, Felix Labisse, André Masson, Antonin Artaud en Picasso langskwamen.

Voor Youki schreef hij gedichten met een liedachtige kwaliteit. Desnos was een groot muziekliefhebber. Jazz, salsa, ontdekt tijdens een reis naar Cuba in 1928, tango, fado en platen van Damia, Fréhel, Mistinguett en Maurice Chevalier, die allemaal zijn arbeidersklasse Parijs weerspiegelen, vullen zijn platencollectie. Maar er zijn ook 78 toeren van Mozart, Beethoven, Erik Satie en vooral Offenbach. Net als poëzie moet muziek iedereen aanspreken. Hij improviseerde zichzelf als muziekcolumnist. In 1932 begon Desnos, dankzij Paul Deharme, aan een radiocarrière waarin zijn fantasie, humor en warme woorden wonderen zouden verrichten. Hij werd snel beroemd en de radio bood hem middelen die de gedrukte journalistiek (hij had de meeste dagbladen verlaten om alleen nog in weekbladen van de NRF te schrijven) hem niet meer bood.

Op 3 november 1933, ter gelegenheid van de lancering van een nieuwe aflevering van de serie Fantômas, creëerde hij bij Radio Parijs de Complainte de Fantômas, die op muziek van Kurt Weill een reeks van vijfentwintig sketches opriep die de meest memorabele episodes van de romans van Allain en Souvestre opriepen. Antonin Artaud, die het stuk regisseerde, speelde de rol van Fantômas, terwijl Alejo Carpentier verantwoordelijk was voor de soundtrack. Het was een groot succes. Hij publiceerde ook de poëtische reeks Sans Cou (1934). In 1936 ondernam hij de tour de force van het componeren van een gedicht per dag. Deze oefening in het herschrijven van de automatische geschriften van de Gouden Eeuw duurde een jaar. Sommige gedichten verschenen in Les Portes battantes. Dit zou de enige publicatie zijn tijdens deze jaren van radiosucces.

Dankzij Armand Salacrou treedt hij toe tot het agentschap Information et publicité, waar hij een team leidt dat belast is met het bedenken van reclameslogans voor farmaceutische producten (Marie-Rose, Lune ontworming, Quintonine, familiethee, Frileuse wijn). De dichter werd vervolgens reclameditor bij de Foniric Studios en leidde het team dat de dagelijkse programma”s bedacht en produceerde die werden uitgezonden op Radio-Luxemburg en de Poste Parisien. Hij probeerde zijn luisteraars te laten dromen dankzij de suggestieve capaciteiten van de radio en hen actief te maken in de communicatie door een beroep te doen op hun getuigenissen. In 1938 was zijn programma La Clef des songes een groot succes. Hij las in de uitzending de droomverhalen voor die de luisteraars stuurden. De radio-ervaring veranderde Desnos” literaire praktijk: van het geschreven woord ging hij over op meer orale of gestuele vormen. Het belangrijkste voor Desnos was nu om te communiceren, en literatuur was een van de vele middelen. Zo schreef Desnos verschillende variété-liedjes, uitgevoerd door mensen als Père Varenne, Margo Lion, Marianne Oswald, Fréhel. Geleidelijk aan werden zijn projecten belangrijker: in samenwerking met de componist Darius Milhaud schreef hij cantates zoals de Cantate pour l”inauguration du Musée de l”Homme, commentaren bij twee films van J.B. Brunius (Records 37 en Sources Noires, 1937) en werkte hij samen met Arthur Honegger en Cliquet Pleyel aan filmliederen.

In deze gelukkige periode was Desnos zich bewust van de opkomst van het fascisme in Europa. Hoewel hij in 1927 ruzie kreeg met Breton en zijn vrienden omdat hij weigerde hen te volgen in hun engagement voor de Communistische Partij, betekent dit niet dat hij zijn belangstelling voor politiek verloor. Hij zou kunnen worden omschreven als een radicaal-socialist die hield van vrijheid en humanisme. Zijn politieke betrokkenheid groeide verder in de jaren dertig, met de “opkomst van de perikelen”. Al in 1934 nam hij deel aan de Frontbeweging en sloot hij zich aan bij bewegingen van antifascistische intellectuelen, zoals de Vereniging van Revolutionaire Schrijvers en Kunstenaars of, na de verkiezingen van mei 1936, het “Waakzaamheidscomité van antifascistische intellectuelen”. Gepassioneerd door de Spaanse cultuur, was hij zeer geschokt door de Spaanse oorlog en de weigering van de Senaat om Frankrijk erbij te betrekken. Toen de internationale situatie steeds dreigender werd, nam Desnos afstand van zijn pacifistische standpunten: volgens hem moest Frankrijk zich op een oorlog voorbereiden om de onafhankelijkheid van Frankrijk, zijn cultuur en zijn grondgebied te verdedigen en het fascisme te voorkomen. Als medereiziger stemde hij ermee in om te helpen bij evenementen die werden georganiseerd door de Maisons de la culture en om recensies van platen te schrijven voor de communistische krant Ce soir.

Desnos werd in 1939 gemobiliseerd en onderging de schijnoorlog in de overtuiging dat de strijd tegen het nazisme legitiem was. De nederlaag van juni 1940 en de bezetting van Parijs, waar hij met Youki woonde, lieten hem niet in de steek. Nadat zijn radio-activiteit was gestopt, werd hij opnieuw journalist voor Aujourd”hui, de krant van Henri Jeanson en Robert Perrier. Na Jeansons arrestatie werd de krant al snel onderworpen aan de Duitse censuur, maar Desnos controleerde op slinkse wijze zijn woorden en slaagde erin “mine de rien” te publiceren, d.w.z. onder een pseudoniem, tekeningen en zelfs enkele literaire artikelen die aanzetten tot de voorbereiding van een vrije toekomst.

Daarmee kan hij, heel karig, de dagelijkse uitgaven aan. Te arm om de tafel van Pablo Picasso te delen in de Catalaan, een restaurant in de Rue des Grands-Augustins 25 dat door de zwarte markt wordt bevoorraad, koopt hij eten uit de keuken onder het voorwendsel dat hij zijn kat voert in ruil voor een paar grappen om de zaal te verlevendigen.

Lees ook: biografieen – Alfred Tennyson

Verzet en deportatie

Voor Desnos was de strijd nu clandestien. Op 20 januari 1940 schreef hij aan Youki: “Ik heb besloten al het geluk uit de oorlog te halen dat het me kan geven: het bewijs van gezondheid, jeugd en de onbetaalbare voldoening om Hitler af te zeiken. Vanaf juli 1942 maakte hij deel uit van het AGIR-netwerk, waaraan hij vertrouwelijke informatie doorgaf die de krant ontving, terwijl hij tegelijkertijd valse papieren maakte voor Joden of verzetsstrijders in moeilijkheden.

In 1943 werd hij gewaarschuwd dat dit netwerk geïnfiltreerd was (veel van zijn leden werden aangeklaagd, gearresteerd en gedeporteerd), maar hij bleef er lid van terwijl hij zich, op aanbeveling van de dichter André Verdet, aansloot bij het netwerk Morhange, opgericht door Marcel Taillandier. Vanaf dat moment voerde hij, naast de inlichtingenmissies die hij voor de eerste uitvoerde, zeker veel directere en gewelddadigere missies uit. Onder zijn eigen naam of onder het masker van pseudoniemen keerde hij terug naar de poëzie. Na Fortunes (1942), dat de balans opmaakte van de jaren dertig, legde hij zich toe op onderzoek waarin gedicht, lied en muziek konden worden gecombineerd. Dit waren de verzen van État de veille (1943) of Chantefables (1944), die op elke melodie konden worden gezongen. Dan Le Bain avec Andromède (1944), Contrée (1944), en slangsonnetten, zoals Le Maréchal Ducono, een virulente aanval op Pétain, die in verschillende vormen zijn strijd tegen het nazisme voortzetten. “Het is niet de poëzie die vrij moet zijn, het is de dichter”, zei Desnos. In 1944 deed Le Veilleur du Pont-au-Change, ondertekend door Valentin Guillois, een levendige oproep tot algemene strijd toen de dichter op 22 februari werd gearresteerd.

Die dag waarschuwde een telefoontje van een goed geplaatste vriend hem voor de naderende komst van de Gestapo, maar Desnos weigerde te vluchten uit angst dat Youki, die verslaafd was aan ether, zou worden meegenomen. Ondervraagd in de rue des Saussaies, kwam hij terecht in de gevangenis van Fresnes, in cel 355 van de tweede afdeling. Hij verbleef daar van 22 februari tot 20 maart. Na een ongelooflijke zoektocht vond Youki zijn verblijfplaats en slaagde erin hem enkele pakjes te laten dragen. Op 20 maart werd hij overgebracht naar het Royallieu-kamp in Compiègne, waar hij de kracht vond om conferenties en poëzies te organiseren (hij schreef Sol de Compiègne). Van haar kant heeft Youki de Duitse politie herhaaldelijk benaderd en Desnos van de lijst met transporten laten schrappen. Maar op 27 april maakte de dichter deel uit van het zogenaamde “getatoeëerde gedeporteerden” konvooi, een trein van 1700 mannen met Auschwitz als bestemming. Desnos werd op 12 mei omgeleid naar Buchenwald, kwam daar op 14 mei aan en vertrok twee dagen later weer naar Flossenbürg: dit keer had het konvooi slechts duizend man. Op 2 en 3 juni werd een groep van vijfentachtig man, waaronder Desnos, naar het kamp Flöha in Saksen getransporteerd, waar zich een in onbruik geraakte textielfabriek bevond die door de gevangenen was omgebouwd tot een fabriek voor Messerschmitt auto”s. Vanuit het kamp schreef Desnos talrijke brieven aan Youki, die allemaal getuigen van zijn vurige energie en levenslust. Op 14 april 1945, onder druk van de geallieerde legers, werd het Flöha kommando geëvacueerd. Op 15 april werden zevenenvijftig van hen doodgeschoten. Eind april werd de colonne in twee groepen verdeeld: de meest uitgeputten – waaronder Desnos – werden naar het concentratiekamp Theresienstadt in Terezin (Protectoraat Bohemen en Moravië) gebracht, de anderen werden aan hun lot overgelaten.

Volgens de getuigenis van Pierre Berger heeft de journalist Alain Laubreaux, een actieve aanhanger van het collaboratiebeleid en een notoire antisemiet, er persoonlijk voor gezorgd dat Desnos zoals gepland met het volgende konvooi werd gedeporteerd. Laubreaux en Desnos hadden een langdurige vijandigheid tegenover elkaar, die vooral gekenmerkt werd door de klap die Laubreaux van Desnos kreeg in Harry”s Bar. Voor Pierre Barlatier was Laubreaux verantwoordelijk voor Desnos” dood.

Lees ook: biografieen – Basilios Bessarion

Theresienstadt, vond de dichter

In Theresienstadt werden de overlevenden achtergelaten in de kazematten en geïmproviseerde cellen of naar het Revier, de ziekenboeg, gestuurd. Desnos was een van hen. Luizen kwamen veel voor en tyfus tierde welig.

Op 3 mei 1945 vluchtte de SS; op 8 mei vielen het Rode Leger en Tsjechische partizanen het kamp binnen. De bevrijders sleepten een paar artsen en verpleegsters mee om te redden wie er nog te redden viel. Op een strooien matras, gekleed in het gestreepte gewaad van een gedeporteerde, rillend van de koorts, was Desnos niet meer dan een gevangene nummer. Enkele weken na de bevrijding kreeg een Tsjechische student, Joseph Stuna, bij toeval barak 1 toegewezen. Op de patiëntenlijst leest hij: Robert Desnos, geboren in 1900, Franse nationaliteit. Stuna weet heel goed wie die Desnos is. Hij kende het surrealistische avontuur; hij had Breton gelezen, Éluard… Bij het aanbreken van de dag ging de student op zoek naar de dichter tussen tweehonderdveertig “levende skeletten” en vond hem. Stuna riep de hulp in van de verpleegster Aléna Tesarova, die beter Frans sprak dan hij, hield de wacht en probeerde de stervende man met gevaar voor eigen leven gerust te stellen. Desnos had nauwelijks de kracht om op te staan toen hij zijn naam hoorde en uitademde: “Ja, ja, Robert Desnos, de dichter, dat ben ik. Zo kwam Robert Desnos uit de anonimiteit… Heeft hij hen een laatste gedicht nagelaten, zoals men zou denken? Niets is minder zeker.

Na drie dagen raakt hij in coma. Op 8 juni 1945, om vijf uur ”s ochtends, stierf Robert Desnos.

Paul Éluard schreef in zijn toespraak bij de overhandiging van de as van de dichter in oktober 1945

“Desnos vocht tot de dood. Door zijn gedichten heen loopt het idee van vrijheid als een verschrikkelijk vuur, het woord “vrijheid” wappert als een vlag tussen de nieuwste en meest gewelddadige beelden. Desnos” poëzie is de poëzie van de moed. Het heeft alle mogelijke durf van gedachte en uitdrukking. Hij gaat naar de liefde, naar het leven, naar de dood zonder ooit te twijfelen. Hij spreekt en zingt zeer luid, zonder gêne. Hij is de verloren zoon van een volk dat onderworpen is aan voorzichtigheid, zuinigheid en geduld, maar dat de wereld altijd heeft verbaasd met zijn plotselinge woede, zijn wil om zichzelf te bevrijden en zijn onverwachte fantasievluchten.

Robert Desnos ligt begraven op het Montparnasse kerkhof in Parijs.

Bij decreet van 3 augustus 1946 werd Robert Desnos alias Valentin Guillois Cancale postuum onderscheiden met de Franse verzetsmedaille.

Lees ook: biografieen – Paavo Nurmi

Geschiedenis en mythe van een ”laatste gedicht

Na de oorlog verscheen een laatste gedicht van Desnos in de Franse pers, dat over hem werd gevonden door Joseph Stuna.

In werkelijkheid is deze tekst het resultaat van een ruwe vertaling uit het Tsjechisch van de laatste strofe van een gedicht dat Desnos in 1926 schreef en opdroeg aan Yvonne George, J”ai tant rêvé de toi :

In de ziekenboeg van het kamp en in zijn stervende staat was Desnos fysiek noch materieel in staat iets te schrijven. We weten ook zeker dat Joseph Stuna alleen Desnos” bril terugbracht.

De laatste strofe van het gedicht (een eerste vertaling uit het Frans in het Tsjechisch) begeleidt inderdaad de aankondiging van Desnos” dood in de Tsjechische krant “Svobodné Noviny” van 1 juli 1945. Op 31 juli publiceerde dezelfde krant een artikel over de laatste dagen van de dichter onder de titel “Honderd keer meer schaduw dan schaduw” met daarbij de beroemde laatste strofe van J”ai tant rêvé de toi. Het artikel, vertaald uit het Tsjechisch in het Frans (vertaling van de vertaling), verscheen in Les Lettres françaises van 11 augustus 1945. De vertaler herkende het gedicht uit 1926 niet onder de nieuwe titel. Alejo Carpentier zei dat “de toekomst van dichters vooraf geschreven is in hun gedichten”.

Lees ook: belangrijke_gebeurtenissen – Cubaanse Revolutie

Archief

De archieven en manuscripten van Robert Desnos kwamen in 1967 in de Literaire Bibliotheek Jacques Doucet, nagelaten door Youki (Lucie Badoud), de metgezel van de dichter, en gedeponeerd door Henri Espinouze, Youki”s tweede echtgenoot.

De algemene collectie van de bibliotheek en de Collection de Jacques Doucet bevatten, dankzij de bemiddeling van André Breton die begin jaren twintig literair en artistiek adviseur was van Jacques Doucet, al teksten van Desnos – waarvan sommige later met de schenkingen van Suzanne Montel en Samy Simon aan de Desnos-collectie zijn toegevoegd.

Lees ook: biografieen – Robert Motherwell

Geschriften over film

Desnos schreef veel scripts. Hoewel hij geen theoreticus is, pleit hij toch voor een harmonie tussen het pamflet, het metafysische en het poëtische. De cinema van de droom, Luis Buñuel of Jean Cocteau, is nog te pover om hem tevreden te stellen, maar hij gaat om met wat hij ziet en vermenigvuldigt zijn kritiek.

Het is dus mogelijk om twee Robert Desnos te onderscheiden in zijn relatie tot de film: degene die scenario”s schreef, gepubliceerd maar nooit verfilmd, en degene die in de jaren twintig over de film schreef. Tussen beide is het altijd de dichter die zich uitdrukt. Hier gaat het erom dat Desnos geconfronteerd wordt met de cinema van zijn tijd. Het doel is te begrijpen hoe de artistieke overtuigingen van de surrealistische dichter (prioriteit van dromen, verbeelding, tragische verheerlijking van de liefde) worden gearticuleerd met de cinematografische realiteit van de jaren 1920. Desnos schreef tussen 1923 en 1929 vooral over film in Paris-Journal, daarna Journal Littéraire, Le Soir, le Merle en tenslotte Documents. Deze teksten weerspiegelen de gevoelens van de surrealistische groep, waarvan hij een van de meest actieve leden was, ten opzichte van de cinema. Ze omvatten vragen over dromen en automatisch schrijven. Desnos nam een lyrische en polemische toon aan.

Desnos heeft altijd volgehouden dat hij geen criticus wilde zijn: “Ik heb altijd geprobeerd geen criticus te zijn. Wat de film betreft, heb ik me beperkt tot het uiten van verlangens” of opnieuw:

“Kritiek kan slechts de meest middelmatige uitdrukking van literatuur zijn en kan alleen gericht zijn op de uitingen van deze laatste. Opmerkelijke daden ontsnappen altijd aan de psychologische controle van die veilingmeesters, die met hun hamers het klokkenspel van het gewone leven doen luiden.

Wat hem interesseert is het verband tussen film en bestaan, tussen creatie en leven. “Het verdedigen van de film betekende het doorbreken van de academische hiërarchie tussen kleine en grote kunst, elite en populaire kunst. Wat Desnos vraagt van het spektakel van het scherm is het gewenste leven weer te geven, te verheffen wat hem dierbaar is, hem “het onverwachte, de droom, de verrassing, de lyriek die de baseness in de zielen uitwist en hen enthousiast naar de barricaden en in avonturen stort”, hem te bieden “wat de liefde en het leven ons weigeren”.

Lees ook: biografieen – Edward John Smith

Dromen en erotiek

In zijn geschriften legt Desnos heel vaak een verband tussen film en droom en erotiek, die hij nooit loskoppelt van de liefde. Voor hem is de film, net als de droom, een avontuur; het stelt je in staat te ontsnappen aan de smerige werkelijkheid en het wonderbaarlijke te bereiken. In de voorwaarden zelf van de filmische weergave (licht, duisternis, eenzaamheid) vindt hij een equivalent van de droomtoestand, tussen het reële en het onwerkelijke, het bewuste en het onbewuste. Film wordt een soort “droommachine”, die de omstandigheden van de slaap en het ontstaan van dromen kan reproduceren. Desnos stelt zich een regisseur voor die in staat is een film te maken zoals men droomt, waarbij de droom voor hem “een bioscoop is die wonderbaarlijker is dan alle andere”:

“Er is een bioscoop die mooier is dan alle andere. Zij die de kans krijgen om te dromen, weten dat geen enkele film in onverwachtheid, in tragiek, dit onbetwistbare leven kan evenaren waaraan hun slaap is gewijd. Uit het verlangen naar dromen komt de smaak, de liefde voor de film. Bij gebrek aan het spontane avontuur dat onze oogleden laten ontsnappen als we wakker worden, gaan we in de donkere kamers op zoek naar de kunstmatige droom en misschien de opwinding die onze verlaten nachten kunnen bevolken. Ik zou graag zien dat een regisseur verliefd wordt op dit idee.

Het belang dat wordt gehecht aan dromen gaat gepaard met het belang dat wordt gehecht aan erotiek, die ook in zijn romans en poëzie te vinden is. In zijn artikel “L”érotisme” uit 1923 vergelijkt Desnos de film met een drug, die de mens in een kunstmatige droom kan brengen die hem in staat stelt de saaiheid en routine van zijn bestaan te verdragen.

Voor hem is erotiek een essentiële kwaliteit van het cinematografische werk, omdat het toegang geeft tot de verbeeldingskracht, de emotie en de poëzie van de toeschouwer. Zoals Marie-Claire Dumas uitlegt: “Wat Desnos, als een goed surrealist, van de film vraagt is dat hij door zijn bewegende en expressieve beelden de meest intieme verlangens van de toeschouwers vervult die het dagelijks leven teleurstelt of onderdrukt.

In veel van zijn artikelen neemt Desnos een bewust polemische toon aan, gekenmerkt door het gebruik van pejoratieve termen als “imbéciles”, die gepaard gaan met stellige en onaantrekkelijke beweringen, allemaal in de tegenwoordige tijd, wat het idee van de waarheid versterkt: “Een van de meest bewonderenswaardige factoren van de cinema en een van de oorzaken van de haat tegen imbéciles is de erotiek”. Met deze bewering plaatst Desnos zich impliciet in het kamp van degenen die de waarde van de film hebben “begrepen”, ook voor hun eigen artistieke producties, terwijl hij tegelijkertijd scherpe kritiek levert op de domheid van degenen die er slechts vulgariteit en armoede in zien.

Lees ook: biografieen – Jacques de Molay

Verbintenis

Desnos heeft in zijn geschriften over de film niet geaarzeld zich te engageren, partij te kiezen en zijn beoordelingsvrijheid te laten gelden. Hij stond zeer kritisch tegenover de Franse productie van de jaren twintig, en verweet haar vooral een gebrek aan vrijheid en een slaafse houding tegenover financiers en geld. Hij hekelde de door geld veroorzaakte verandering van de aard van de film: van populair werd hij de vijand van het volk en onderworpen aan censuur:

“Schitterende schat, vrijheid kent geen gierigheid. De Franse film is een permanent schandaal. Alles daarin is verachtelijk, vulgair en toont de ziel van een politieman en een bediende. Vraag niet waarom! Geld is de boosdoener. Er zijn regisseurs in Frankrijk die prachtige films kunnen maken. Maar om mooie films te maken heb je veel geld nodig. Het geld is in handen van de meest minachtende klasse in het land. En degenen die geld lenen aan regisseurs controleren de scripts en leggen de actrices op. Zo is in Frankrijk de film, een vorm van volksexpressie, in handen gekomen van de vijanden van het volk.”

Hij aarzelde niet bij te dragen aan de debatten van zijn tijd: het verschijnen van sprekende beelden, wat het verdwijnen van ondertitels impliceerde, die Desnos beschouwde als “een middel voor directe emotie dat niet mag worden verwaarloosd”, en de arbeidsvoorwaarden van figuranten, die Desnos niet aarzelde de “echte slavenhandel” te noemen, terwijl hij de onaanvaardbare arbeidsomstandigheden aan de kaak stelde. Ook verdedigde hij buurtbioscopen, die volgens hem beter in staat waren de emotie van een film over te brengen dan een grote anonieme bioscoop:

“Met hun groteske architectuur, waar fluweel, verguldsel en gewapend cement samen gruwelen creëren, comfortabel, ongetwijfeld, met hun diepe stoelen die bevorderlijk zijn voor de slaap die door absurde films wordt opgewekt, zijn de bioscopen, de grote bioscopen, inderdaad de laatste plaats waar men tegenwoordig enige emotie kan ervaren. Terwijl de lokale bioscopen nog steeds het voorrecht van oprechtheid en enthousiasme behouden.

Lees ook: gevechten – Slag bij Königgrätz

Film en poëzie

Het is belangrijk op te merken dat de journalistieke teksten die Desnos over de film heeft gepubliceerd zeer nuttig zijn voor wie zijn poëtisch universum wil begrijpen. Inderdaad, Desnos is sinds zijn jeugd gefascineerd door de wereld van de dromen, door de ontdekking van erotiek en het gevoel van liefde. Hij lijkt zeer gevoelig en ontvankelijk voor dromen, voor hun magie, hun suggestieve kracht en de verbeeldingsvrijheid die zij bieden, ver van de censuur die de maatschappij aan het individu oplegt. Hij houdt nooit op creatieve vrijheid te eisen en de censuur van naaktheid of erotiek aan de kaak te stellen. Hij weigert de logica van de filistijn, die een literaire, intelligente film wil, die de instincten en passies van de mens opzij zet. Marie-Claire Dumas legt uit dat “Robert Desnos als filmcriticus dus duidelijke, offensieve standpunten innam, waarbij de surrealistische imperatieven die hij aanhing (voorrang van dromen en verbeelding, tragedie die de liefde verheerlijkt) een grote rol speelden. Dat zien we in zijn gedichten “waar beelden in eeuwigdurende metamorfoses paraderen, waar de lyrische stem als ondertitels een uiterst fantasierijk scenario doorspekt, de rol van verdoving speelt waarmee het scherm is begiftigd.

“Net als de film is het gedicht de plaats van de meest vurige fusies en verwarringen. Deze formule illustreert perfect Desnos” denken over zijn poëzie en de rijkdom die hij in de film ziet: beide voeden elkaar en verrijken elkaar op hun beurt. De film lijkt in beelden te stoppen wat de dichter in verzen stopt. De kracht van het zien, licht en beweging zijn een obsessie voor de dichter, die tot het einde lijkt te zoeken naar een cinematografische poëzie.

“Desnos” artikelen bieden een partijdige lezing van de cinema van de jaren twintig: hij is een surrealist die ziet en getuigt. We kunnen daarom Desnos” belangstelling voor documentaires begrijpen: de stem is gekoppeld aan het beeld, maar in een zeer vrije unisono. Het beeld staat dus centraal in Desnos” denken, het is het beeld dat toegang geeft tot het surrealistische, het is de hoeksteen van het cinematografische en poëtische bouwwerk. Zo moet Desnos, verre van een filmcriticus te zijn, een figuur waarvan hij zich zelf heeft losgemaakt, eerder worden beschouwd als een kunstenaar en een journalist die zich bezighield met de debatten van zijn tijd, en bereid was een opkomende kunst te verdedigen waarvan hij de toekomstmogelijkheden leek te voorzien. Film is voor hem een nieuwe manier om vrijheid en creatie centraal te stellen in de kunst. Desnos verschijnt hier als een visionair en een voorloper, die voor velen in de zevende kunst een onuitputtelijk reservoir van poëzie en vrijheid heeft gezien.

Lees ook: biografieen – Ernest Hemingway

Geschriften over schilders

Lange tijd een actief aanhanger van de surrealistische beweging, waarvan hij een spilfiguur was, is zijn schrijven in feite doordrongen van de wereld van de dromen, en gevoed door de kracht van beelden. Om toegang te krijgen tot zijn poëzie moet men dus rekening houden met de manier waarop hij het poëtisch schrijven voedt met alle vormen die de verschillende kunsten, met name de beeldende kunsten, bieden. Hij is met name de auteur van een in 1984 gepubliceerd werk, Écrits sur les peintres, een tekst waarin we een soort poëtische kunst terugvinden, met name door zijn kijk op het werk van Picasso, “Ik spreek net zo goed over dichters als over schilders”, verklaart hij in deze zin. Het was vanwege het ultimatum dat hem werd gesteld door André Breton, die Desnos” onvermoeibare zoektocht naar nieuwe middelen en ander materiaal dat hij in de surrealistische poëzie introduceerde niet langer kon uitstaan, en een punt dat al jaren gevoelig lag tussen de twee mannen, Desnos” hang naar journalistiek, dat Desnos zich op pijnlijke wijze losmaakte van de surrealistische beweging. Voor Breton was dichter zijn zeker te verzoenen met een baan om te eten, maar zeker niet met een baan als schrijver, die volgens hem concurreerde met het poëtisch schrijven (in die zin dat het utilitair schrijven werd). De grote vraag die rijst wanneer Desnos de surrealistische groep verlaat, is of hij überhaupt met het surrealisme heeft gebroken. Als we zijn commentaar op Picasso mogen geloven, wiens genie hij beschreef als zijn vermogen om in zijn kunst zowel één als meervoudig te zijn, is het waarschijnlijk dat hetzelfde geldt voor zijn eigen schrijven: “Sla nu de bladzijde om, de grens is overschreden, de barrière is gevallen. Picasso zelf opent de deuren van het leven voor je.

Lees ook: gevechten – Richard Feynman

“Er is geen werk dat niet anekdotisch is.

De praktijk van de anekdote, “een klein historisch feit dat zich op een precies moment in het bestaan van een wezen voordeed, in de marge van de dominante gebeurtenissen en daarom vaak weinig bekend”, is een kenmerkend element van Desnos” schrijven. En dit wordt vooral benadrukt door het werk op de toon, dat vaak spottend en polemisch is, hoewel schijnbaar speels. We zien dit in de tekst over de Buffet; of de vergelijking tussen de Braque en de Picasso die door elkaar gehaald zijn; of nog eens in de verhalende passages over vervalsers: al deze verhaaltjes worden gepresenteerd als anekdotes en toch nemen ze hun plaats in in een geheel dat Écrits sur les peintres heet. Ze vormen een soort kleine kroniek, die niet losstaat van een praktijk die hem dierbaar was, en die leidde tot zijn breuk met de surrealistische partij, namelijk het journalistieke schrijven. In de Écrits behandelt hij op schijnbaar anekdotische toon een onderwerp dat ook van deze orde is.

Er is een echte opeenstapeling van biografische verwijzingen naar Picasso, van de bijzondere plaatsen die hij bezoekt, alsof deze plaatsen meer zeggen over de schilder (en de dichter bevestigt dit, want hij legt uit dat je, om toegang te krijgen tot Picasso, hem in zijn atelier moet zien) dan zijn schilderijen. Eveneens van de anekdotische orde is zijn neiging tot schijnbare uitweidingen, die uiteindelijk meer zeggen over zijn denken dan enige formele theorievorming. Men denkt hier aan de uitweiding over “de zaagvis en de wezel”, die hij noemt omdat – en in ieder geval a priori alleen daarom – “het charmante dieren zijn”. De toon is licht, bijna schertsend, en hij eigent zich de verschillende realiteiten van de anekdote toe om ze zich eigen te maken.

De anekdote maakt zo de articulatie mogelijk tussen het journalistieke aspect van zijn schrijven, van de volgorde van de kroniek – kijk maar naar zijn titels, die vaak zeer feitelijk zijn, zoals “De laatste verkoop van Kahnweiler”, “De schilderijen van Picasso”… of zelfs het gebruik van een verhalend systeem in een zogenaamd kritische tekst (met name de teksten die aan het eind van Écrits zijn gegroepeerd onder de titel “Rembrandt (1606-1928), Bezoek aan de schilders van de schilders”), een strategie die wordt versterkt door het alomtegenwoordige gebruik van direct discours en visuele, ruimtelijke en temporele elementen.

Deze bewerking van de anekdote wordt uitgevoerd door talrijke procedures, waaronder de totstandbrenging van een in alle opzichten nagestreefde heterogeniteit, door de invoering van verschillende soorten discours bijvoorbeeld, maar ook door de vermenging van tonen (een bijna burleske toon bijvoorbeeld): wat Desnos in Picasso”s schilderij ziet, overeenkomstig zijn eigen schrijfpraktijk, is een “meesterlijke kunst”, en een schilderij van tegenstrijdigheden. Hetzelfde geldt voor de stijl: hier is sprake van een poëtische schriftuur, die door de invoering van een journalistieke blik vernieuwd wordt en een kracht van directheid krijgt. Hij legt bijvoorbeeld uit dat “een stilleven een anekdote is van het leven van enkele vruchten en groenten, zoals een portret een anekdote is van het gezicht van een wezen”. We kunnen zelfs spreken van de anekdote, een fundamenteel element waardoor we kunnen spreken van journalistiek schrijven, als een “getuigenis”. Het is een manier om het reële te introduceren om het surreële nieuw leven in te blazen.

Lees ook: gevechten – Beleg van Malta (1565)

Een “delirant en helder” schrijvend

De jaren veertig markeerden een terugkeer naar poëzie en schilders, nadat Desnos zich daar een tijdje van had afgewend om zich meer te interesseren voor radio en journalistiek. Zijn grote vraag lijkt dan te zijn in hoeverre een vormwiskunde kan worden verzoend met surrealistische inspiratie. Met andere woorden, hoe kan poëzie “ijl en helder” zijn. En ook hier lijkt hij, door zich tot Picasso te wenden, een weg te vinden op dit gebied, en het is in de teksten die hij aan de Spaanse schilder wijdt dat hij zijn eigen stilistische theorievorming over zijn manier van dichten uitwerkt. Marie-Claire Dumas legt in die zin uit dat

“Van nu af aan is er op het gebied van de schilderkunst één schilder die voorrang heeft op alle andere: Picasso. Hij biedt het voorbeeld van alle vrijheden, alle uitbarstingen, maar ook alle beheersing. “Delirant en helder”, zo zou het schilderij van Picasso zijn, naar het beeld van de poëzie die Desnos nastreeft.

Picasso lijkt degene te zijn die picturaal dit perfecte evenwicht heeft bereikt tussen delirium en luciditeit, precies het evenwicht dat het journalistieke schrijven, dat van nature beweert lucide te zijn, kan brengen in het meer “delirante” aspect van het surrealisme. Het is in die zin dat Marie-Claire Dumas stelt dat

“Desnos koppelt het lot van het kunstwerk niet langer los van de sociale coördinaten waarin het is ingebed. Desnos reageert op de algemene crisis met een helderheid zonder bitterheid, die de mens de maat neemt en al zijn mogelijkheden verheerlijkt.

Het kunstwerk is fascinerend omdat het zowel feitelijk is, helder, door zijn onmiddellijke aanwezigheid, als waanzinnig, omdat het bestaat in zijn eigen universum, volgens zijn eigen wetten, die alleen beperkt worden door de verbeelding van zijn schepper.

De tekst getuigt van een stilistische zoektocht naar modalisering, zoals bijvoorbeeld blijkt uit het grote aantal epanorthoses, herformuleringen om de indruk te wekken dat het discours voor onze ogen is opgezet, en om de spontaniteit van het anekdotische precies te herscheppen, of de preterities: “Alles is gezegd over Picasso, ook wat niet gezegd mocht worden. Daarom weiger ik vandaag bij te dragen aan de min of meer burleske opsmuk van zijn werk. Deze passage is een manier om zijn uitspraak te legitimeren, die zeker de zoveelste manier is om de kunst van Picasso te verdoezelen, maar een manier die niet, zoals de andere, burlesk is, die anders is, en die via een anekdote verloopt (namelijk het feit dat hij soms het pad van Picasso kruist en dat Picasso hem herkent en begroet). Maar zo eenvoudig is het niet, en wat ook moet worden opgemerkt is dat deze anekdote op een bijna burleske toon wordt verteld, want Desnos drijft de spot met zichzelf door uit te leggen dat hij Picasso niet herkent als hij hem ontmoet, vanwege zijn bijziendheid. Dit is een soort parodie op het burleske genre (het gaat erom een edel materiaal, de schilder Picasso, op een nogal lage, triviale toon te behandelen, door de toespeling op bijziendheid). Hier is een tegenstrijdigheid (een sleutelelement in Desnos” poëtisch schrijven en in zijn opvatting over kunst) die waarschijnlijk door de dichter wordt gezocht, ook al beschrijft hij een schilder die vaak als tegenstrijdig wordt omschreven. Dit verlangen om materialen te mengen, net zoals hij tonaliteiten, registers, discoursen, genres en termen mengt, komt sterk tot uiting in zijn conceptie.

Lees ook: biografieen – Reza Pahlavi (1878-1944)

Poëzie en getuigenis

Goed weer.

Voor mannen die de naam waardig zijn

Goed weer voor rivieren en bomen

Goed weer voor de zee

Wat overblijft is het uitschot

En de vreugde van het leven

En een hand in de mijne

En de vreugde van het leven

Ik ben het vers dat getuige is van de adem van mijn meester.

Ten slotte wordt poëzie (in de breedste zin) een getuige, wat weer aansluit bij het eerder genoemde journalistieke aspect. Het is echter vooral een getuige van vreugde, een getuige van datgene wat per definitie niet rationeel is: het is een oncontroleerbare en onvoorziene uitstorting. We zouden hier bijna het idee van “delirium” kunnen vinden, uitgevoerd door het schrijven zelf, door het zeugma, “blijven het schuim en de vreugde van het leven en een hand in de mijne en de vreugde van het leven”, een wankele constructie die een schok in het schrijven markeert; en in feite, semantisch, is hetzelfde waar omdat de vreugde van het leven in constructie vergelijkbaar is met het schuim, een element dat verschijnt wanneer de zee gewelddadig en geagiteerd is: zo wordt de hand zelf, door lexicale besmetting, delirant. Bovendien is schuim ook het teken van waanzin, of woede, en vreugde uit zich in lachen, dat traditioneel wordt geassocieerd met een enigszins duivels aspect van de mens, juist vanwege zijn irrationaliteit.

Tussen delirium en luciditeit vinden we hier Robert Desnos” eigen definitie, als we zo kunnen spreken, zijn afkeer van categorisering kennende, waarvan definitie een manifestatie kan zijn, van het surrealisme, aangezien hij het juist verliet omdat het gedoemd was zichzelf te verstikken, om een soort automatisme te worden en dus de simpele toepassing van een steriele formule, zich verwijderend van zijn oorspronkelijke constitutie tussen droom en de blik op de echte wereld.

Lees ook: biografieen – Lucas van Valckenborch

Externe links

Bronnen

1. Robert Desnos
2. Robert Desnos
3. Prononciation en français retranscrite selon la norme API d”après Meyers Grosses Universallexikon.
4. M.-C. Dumas (dir.), Robert Desnos, Les Cahiers de l’Herne, « Chronologie », p. 401.
5. a b c d e f g h i j k l m n et o Pierre Berger, « Robert Desnos », dans Poètes d”aujourd”hui, Seghers, 1949.
6. a b c d et e Marie-Claire Dumas, « Vie de Robert Desnos », dans Robert Desnos, destinée arbitraire, Paris, Gallimard, 1975.
7. ^ Lahire, Bernard (2006). “4. De la nécessité d”un second métier”. La condition littéraire : La double vie des écrivains. Paris: Edition La Découverte. pp. 132, 142, 308. ISBN 978-2-7071-4942-8.
8. ^ Adams Sitney, P. (1990). Modernist Montage: The Obscurity of Vision in Cinema and Literature. New York: Columbia University Press. p. 28. ISBN 978-0-231-07183-3.
9. a b c d Introducción a A la misteriosa. Las tinieblas.
10. Conley, Katharine (2003). Robert Desnos, Surrealism, and the Marvelous in Everyday life (en inglés). University of Nebraska. Consultado el 18 de agosto de 2016.