Charles Bukowski
gigatos | 9 lutego, 2022
Streszczenie
Charles Bukowski (16 sierpnia 1920, Andernach, Niemcy – 9 marca 1994, Los Angeles, USA) był urodzonym w Niemczech amerykańskim pisarzem, poetą, nowelistą i dziennikarzem. Jest przedstawicielem nurtu zwanego „ponurym realizmem”. Jest autorem ponad dwustu opowiadań zamieszczonych w szesnastu antologiach, sześciu powieści i ponad trzydziestu tomików poezji.
Pierwsze eksperymenty literackie Bukowskiego datują się na lata czterdzieste, ale na poważnie zaczął pisać w późnej młodości, w połowie lat pięćdziesiątych. Jego wiersze, które ukazywały się na łamach małonakładowych magazynów poetyckich wydawanych głównie w Kalifornii, uczyniły z Bukowskiego znaczącą postać amerykańskiego podziemia literackiego. Szersze uznanie zyskał pod koniec lat 60. jako autor felietonu Notes of a Dirty Old Man, publikowanego w gazecie „Open City” w Los Angeles. W tych latach Bukowski zyskał ostateczny wizerunek skandalisty, filantropa i pijaka, który kreował i propagował w wierszu i prozie. Poza Stanami Zjednoczonymi pisarz stał się znany po opublikowaniu powieści „Poczta” (1971), która cieszyła się dużą popularnością w Europie. Bukowski zyskał ogólnoamerykańską sławę dopiero w 1987 roku, kiedy w USA wyświetlono film Drunk. Film, oparty na na wpół autobiograficznym scenariuszu Bukowskiego, wyreżyserował Barbet Schroeder.
Bukowski zmarł w 1994 roku, ale do dziś ukazują się jego niepublikowane wcześniej utwory. Do 2011 roku ukazały się dwie biografie pisarza i dziesięć zbiorów jego listów. O życiu i twórczości Bukowskiego powstało kilka filmów dokumentalnych, a jego proza doczekała się filmowych adaptacji.
Charles Bukowski (nazwisko rodowe Heinrich Carl Bukowski, od imienia ojca) urodził się 16 sierpnia 1920 r. w Andernach w Niemczech. Jego matka, urodzona w Niemczech Katharina Fett, była krawcową; ojciec był starszym sierżantem armii amerykańskiej, który służył w Niemczech podczas I wojny światowej i miał niemieckie korzenie. Rodzice Karola pobrali się 15 lipca 1920 r., na krótko przed narodzinami syna; skutki kryzysu gospodarczego w 1923 r. zmusiły ich do przeprowadzki i rodzina zamieszkała w Stanach Zjednoczonych, w mieście Baltimore.
Katharina zaczęła nazywać siebie „Kate”, aby jej imię brzmiało po amerykańsku, a jej syn zmienił imię z Henry na „Henry”. Zmieniono również wymowę nazwiska: „.
Ojciec Henry”ego był zwolennikiem surowych metod wychowawczych i regularnie bił zarówno syna, jak i żonę. Typowym przykładem jego relacji z synem była sadystyczna gra opisana w Bread and Ham, autobiograficznej książce C. Bukowskiego o jego wczesnym dzieciństwie. W każdy weekend Bukowscy robili generalne porządki w domu, a w jedną z sobót do pracy wzięto także Henry”ego: polecono mu skosić frontowy trawnik tak starannie, by ani jedno źdźbło trawy nie wystawało ponad ustalony poziom. Ojciec celowo znajdował nieskoszone źdźbło trawy i za karę bił syna brzytwą, co powtarzało się w każdy weekend przez dłuższy czas. Matka Henryka pozostała obojętna, co później spowodowało, że syn stał się wobec niej całkowicie obojętny. „Mój ojciec lubił mnie biczować pasem z brzytwą. Moja matka go wspierała. Smutna historia” – opisywał Bukowski swoje dzieciństwo kilkadziesiąt lat później.
W wieku trzynastu lat u Karola zaczął się rozwijać ostry stan zapalny gruczołów łojowych – trądzik. Trądzik pokrywał jego twarz, ręce, plecy, a nawet usta; Bukowski opisywał swój stan jako reakcję na okropności dzieciństwa, podobnie jak jego biograf Howard Sones oraz krytyk sztuki i redaktor David Stephen Calonne. W obliczu trudnej sytuacji rodzinnej i trudności w kontaktach z kolegami z klasy, Charles zaczął uczęszczać do Biblioteki Publicznej w Los Angeles, gdzie poważnie zainteresował się czytaniem, które pozostało jednym z jego głównych hobby do końca życia. Wtedy też Charles napisał swoje pierwsze opowiadanie fabularne o pilocie z czasów I wojny światowej. „O ile pamiętam, na początku napisałem coś o niemieckim lotniku z ręką ze stali, który zestrzelił wielu Amerykanów podczas I wojny światowej. Pisałem długopisem, zapełniając wszystkie strony wielkiego spiralnego zeszytu. Miałam wtedy około trzynastu lat i leżałam w łóżku z najstraszliwszymi czyrakami, jakie medycy pamiętali.
Jeden z nielicznych kumpli Karola zapoznał go z alkoholem. „Uwielbiałam być pijana. Zdałem sobie sprawę, że już na zawsze będę kochał picie. Późniejsze zamiłowanie Charlesa do alkoholu doprowadzi go do długiej wpadki, ale na zawsze pozostanie jego ulubionym hobby i głównym tematem jego twórczości. Oznacza to również ostatni poważny rozdźwięk między Charlesem a jego ojcem, kończąc ciągłe bicie tego pierwszego. Glenn Esterly, dziennikarz Rolling Stone, opisał to w ten sposób:
– Fragment wywiadu z C. Bukowskim z 1976 roku.
Po ukończeniu szkoły średniej Bukowski uczęszczał krótko do City College of Los Angeles, studiując anglistykę i dziennikarstwo, a także kontynuował pisanie opowiadań. W 1940 r. ojciec odkrył rękopisy ukryte w pokoju syna i rozgniewany ich zawartością wyrzucił je wraz z całym dobytkiem Karola.
Zaczęło się od czegoś, co napisałem, gdy byłem młody, i schowałem do szuflady. Mój tata go znalazł i wtedy wszystko się zaczęło. „Nikt nigdy nie chciałby czytać takiego gówna!” I nie był daleki od prawdy.
Po tym incydencie Bukowski opuścił dom rodziców, wyprowadził się i zaczął spędzać większość wolnego czasu w lokalach z alkoholem, a wkrótce został wyrzucony z uczelni. W 1941 roku, po przepracowaniu około pół roku w różnych nisko płatnych pracach, Charles postanowił wyruszyć w podróż po Ameryce, aby móc pisać o „prawdziwym życiu” – jak pisał jeden z ulubionych autorów Bukowskiego, John Fante.
Charles dużo podróżował po kraju, odwiedzając Nowy Orlean, Atlantę, Teksas, San Francisco i wiele innych miast. Opisy jego licznych przeprowadzek i miejsc pracy, które musiał często zmieniać, posłużyły mu później za kanwę powieści Factotum. Wtedy też Bukowski podjął pierwszą próbę opublikowania swojej twórczości. Bukowski, który był głęboko poruszony opowiadaniem Williama Saroyana z 1934 roku A Brave Young Man on a Flying Trapeze, wysłał swoje Aftermath of a Lengthy Rejection Slip do magazynu Story, którego redaktor był odpowiedzialny za publikację dzieł Saroyana. Zgłoszenie zostało przyjęte i Charles otrzymał list od wydawcy, w którym stwierdzono, że opowiadanie zostanie opublikowane w numerze z marca 1944 roku – był podekscytowany i podniecony tą wiadomością, gdyż wyobrażał sobie szczęśliwy początek swojej kariery pisarskiej. Bukowski pojechał do Nowego Jorku, aby zobaczyć to na własne oczy, ale był bardzo rozczarowany, gdy opowiadanie zostało opublikowane na tylnych stronach magazynu, a nie w głównej części numeru. Pisarz był tak wstrząśnięty tym przeżyciem, że na długi czas zrezygnował z pisania, w końcu popadł w rozpacz. Dopiero dwa lata później Bukowski opublikował w Portfolio swój kolejny utwór, opowiadanie 20 Tanks From Kasseldown. Po niej ukazało się kilka wierszy w filadelfijskim piśmie „Matrix”, ale czytelnicy niechętnie przyjęli młodego autora. „Na dziesięć lat porzuciłem pisanie – po prostu piłem, żyłem, przemieszczałem się i współżyłem ze złymi kobietami. <…> Zbierałem materiał, choć nieświadomie. Zapomniałem zupełnie o pisaniu”, – poniósłszy klęskę w świecie literackim, Bukowski wrócił do Los Angeles, by zamieszkać z rodzicami. „Zaczęło się to około 1945 roku. Poddałem się. Nie dlatego, że uważałem, iż jestem złym pisarzem. Po prostu myślałem, że nie ma szans, żebym się przebił. Odkładam pisanie z obrzydzeniem. Picie i współżycie z kobietami stało się moją sztuką.
W wieku dwudziestu siedmiu lat, w miejskim barze, Charles poznaje Jane Cooney Baker, trzydziestoośmioletnią alkoholiczkę, z którą się żeni. Baker była później jedną z najważniejszych osób, które inspirowały Bukowskiego (jej pamięci poświęcony będzie Dzień ucieczki jak konie przez wzgórza, pod różnymi pseudonimami pojawia się też w powieściach Poczta i Factotum) i największą miłością życia pisarza. Powiedział o niej w ten sposób: „Była pierwszą kobietą – generalnie pierwszą osobą – która przyniosła mi choćby odrobinę miłości”.
W 1952 roku Bukowski podjął pracę jako listonosz w amerykańskiej służbie pocztowej, w Terminal Annex. (gdzie pracował przez ponad dziesięć lat), a z powodu ciągłego picia dwa lata później został przyjęty do szpitala z silnym krwawieniem. „Prawie umarłem. Trafiłem do szpitala powiatowego – krwawiły mi usta i tyłek. Powinienem był umrzeć – ale nie umarłem. Po wyjściu ze szpitala Bukowski wrócił do pracy, ale nigdy nie zrezygnował z picia. Rozwiódł się z Baker w 1955 roku i w tym samym roku ożenił się ponownie, tym razem z Barbarą Frye, redaktorką małego teksańskiego magazynu Harlequin. „Była piękna – tylko tyle pamiętam. Kręciła się w pobliżu przez jakiś czas, ale nie wyszło. Ona nie mogła się upić, a ja nie mogłem wytrzeźwieć, „i nie mogli się dogadać”. W końcu wróciła do Teksasu i nigdy więcej jej nie widziałem ani nie słyszałem. Para rozstała się w 1958 roku.
Bukowski, pracując nadal na poczcie, zaczął pracować nad swoją twórczością. Jego prace były publikowane w małych czasopismach, takich jak Nomad, Coastlines, Quicksilver i Epos, a on sam poznał Johna Edgara i Gypsy Webb, założycieli nowoorleańskiego wydawnictwa Loujon Press, które jako pierwsze opublikowało książki Bukowskiego, zbiory poezji It Catches my Heart in its Hands (1963) i Crucifix in a Death Hand (1965). W tym samym czasie małżeństwo Webbów zaczęło wydawać magazyn The Outsider, którego publikacje w połowie lat 60. przyniosły Bukowskiemu pierwszą sławę i uznanie jako poecie. W tym okresie rozpoczął się też nowy romans aspirującego poety – w 1963 roku Charles poznał Frances Smith, z którą rok później urodziła mu się córka Marina-Louise (Bukowski rozstał się ze Smith w 1965 roku).
W 1967 roku Bukowski przyjął propozycję Johna Bryona, by pisać kolumnę autorską w gazecie Open City, co wzmocniło jego popularność w Kalifornii. Pracując dla Open City Bukowski nie był obciążony żadnymi konkretnymi tematami ani cenzurą – pisał otwarcie i szczerze o swoim życiu, niczego nie upiększając. Szczerość autora przysporzyła mu popularności wśród czytelników, z których wielu przychodziło do Bukowskiego osobiście, by go poznać. Na podstawie felietonów autora ukazały się następnie dwa zbiory opowiadań: Zapiski brudnego starca (1969, przekład rosyjski 2006) oraz Więcej zapisków brudnego starca (2011).
W tym samym czasie ukazało się jeszcze około dziesięciu małych książeczek z wierszami Bukowskiego w różnych wydawnictwach i w tym okresie najważniejszym wydarzeniem dla dalszego życia poety było spotkanie z Johnem Martinem. Martin, zafascynowany twórczością poety, postanowił zostać jego głównym wydawcą i założył Black Sparrow Press, planując rozpoczęcie publikacji wierszy Bukowskiego.
W 1970 roku Martin złożył pięćdziesięcioletniemu Bukowskiemu propozycję biznesową, namawiając go do odejścia z poczty i poświęcenia się całkowicie pracy twórczej, gwarantując mu dożywotni miesięczny dochód w wysokości 100 dolarów. Karol, po krótkiej chwili, zgodził się. Bukowski opowiedział tę historię w ten sposób:
Warto zauważyć, że Pamiętnik starego kozła był jednym z powodów, dla których kierownictwo poczty (gdzie Bukowski wówczas pracował) zwróciło na autora baczną uwagę – i spowodował pewne trudności. Jak zauważa Howard Sones, późniejsze zwolnienie Bukowskiego ze służby kilka lat później zostało sprowokowane nie propozycją Martina, lecz systematycznymi nieobecnościami, o których przyszły pisarz był wielokrotnie odpowiednio informowany, ale ignorował wszystkie ostrzeżenia (wzmianki o tym znajdują się w końcowych rozdziałach Poczty). Sones zauważa również, że Bukowski nie powiedział Martinowi o tym stanie rzeczy, kiedy ten przyjął jego ofertę.
Pierwszym poważnym dziełem Bukowskiego po odejściu z poczty była powieść Poczta (1971, przetłumaczona na język rosyjski w 2007 roku), którą napisał w trzy tygodnie. Powieść ta była pierwszym poważnym sukcesem pisarskim Bukowskiego i cieszyła się ogromną popularnością w Europie, a następnie została przetłumaczona na ponad piętnaście języków. Poczta stanie się podstawą jego stylu pisarskiego, który będzie wykorzystywał we wszystkich swoich utworach prozatorskich. Szczery, uczciwy, bogaty w dialogi styl wyrobił sobie dzięki studiom nad Ernestem Hemingwayem i Johnem Fante, od których zaczerpnął pomysł rozbijania narracji na mniejsze części. Pierwsza powieść Bukowskiego zebrała głównie pozytywne recenzje prasowe, w których szczególnie chwalono humor i szczegółowy opis codziennych zajęć listonosza. Po Poczcie głównym wydawcą zostało Black Sparrow Press: „Miał reputację najbardziej wpływowego poety-buntownika i od tej pory jego książki zaczęły napływać, poczynając od powieści o koszmarze biurokracji, Poczta, którą Bukowski napisał w dwadzieścia nocy w towarzystwie dwudziestu butelek whisky.
Pozostając jednak wiernym małym firmom księgarskim, Charles jednocześnie nadal wysyłał wiersze i opowiadania do małych czasopism literackich. Ukazały się trzy tomiki poezji i dwie książki z opowiadaniami. Pierwszą z nich były Erekcje, wytryski, wystawy i ogólne opowieści o zwyczajnym szaleństwie (1972), które wydawca podzielił następnie na dwie książki, Opowieści o zwyczajnym szaleństwie (1983) i Najpiękniejsza kobieta w mieście (2001). Wydanie z 1972 roku zostało dobrze przyjęte przez czytelników i stało się bardzo popularne w rejonie Zatoki San Francisco. Druga książka, South of No North (1973), jest godna uwagi, ponieważ różni się od esejów autobiograficznych, które, jak twierdzi, składały się głównie z fikcyjnych opowiadań.
Kolejna powieść, Factotum (1975, przetłumaczona w 2000 roku), była odbiciem lat, kiedy Bukowski pił wyłącznie i zmieniał pracę częściej niż rękawiczki. W wywiadzie dla The London Magazine Bukowski powiedział, że na pomysł Factotum wpadł po przeczytaniu autobiograficznej powieści George”a Orwella Pounds for Puts in Paris and London, opowiadającej o jego wędrówkach po europejskich stolicach. Bukowski wykrzyknął: „Ten facet myśli, że coś widział? Tak, w porównaniu ze mną, on tylko zarysował powierzchnię.” „Factotum”, podobnie jak pierwsza powieść Bukowskiego, spotkało się z przychylnym przyjęciem krytyki – chwalono autora za realistyczne opisy życia „niższej klasy”, ironię na temat pracy, a wśród zasług zauważano szczerość i serdeczność Bukowskiego. Jest to również czas jego pierwszego długotrwałego romansu z amerykańską poetką i rzeźbiarką Lindą King (para była razem od 1970 do 1973 roku. Związek z Kingiem jest tematem książki Bukowskiego Me and Your Sometimes Love Poems (1972).
Od czasu Factotum ukazały się jeszcze cztery zbiory poezji, a w 1978 r. Women (1978, przetłumaczony na angielski w 2001 r.), poświęcony licznym romansom Bukowskiego. Do napisania tej książki zainspirowała go lektura Dekameronu Giovanniego Boccaccia; Bukowski mówił, że jedna z idei tego dzieła – „seks jest tak niedorzeczny, że nikt nie może się nim zajmować” – wywarła szczególnie silny wpływ na jego Kobiety. Pisarz tak opisał nadchodzącą powieść:
Książka sprzedała się lepiej niż wszystkie wcześniejsze dzieła Bukowskiego, ale wielokrotnie krytykowano ją za seksizm. Sam autor jednak zaprzeczył takim twierdzeniom, mówiąc: „Obraz jest przekazywany ustnie wśród tych, którzy nie przeczytali całości, wszystkich stron. To jest bardziej słowo w słowo, plotka. Kilka lat przed ukazaniem się powieści Bukowski poznał na odczycie poezji Lindę Lee Beighle, właścicielkę małej knajpki; Beighle i Bukowski zawarli w 1985 roku, co miało być jego ostatnim małżeństwem.
Po Kobietach ukazały się jeszcze cztery książki poetyckie, a w 1982 roku – powieść Szynka na żyto (1982, przetłumaczona na język rosyjski w 2000 roku), w której Charles skoncentrował się na swoim dzieciństwie. Sam Bukowski nazwał tę książkę „powieścią grozy” i zaznaczył, że była ona najtrudniejsza do napisania – ze względu na dużą „powagę” tekstu, autor, według własnego oświadczenia, starał się uczynić ją zabawniejszą, aby ukryć wszystkie okropności swojego dzieciństwa.
Napisał trzy zbiory opowiadań i kilka tomików poezji; jednym z pierwszych była Hot Water Music (1983, przetłumaczona na 2011), poruszająca znane tematy Bukowskiego: „Jest w niej wszystko, co kochamy u starego Henry”ego Chinaskiego: ironia, popęd, seks, alkoholizm i odrobina czułości”. Innego zdania był pierwszy biograf Bukowskiego, Neely Czirkowski, który stwierdził, że Muzyka w gorącej wodzie kipiąca jest książką niezwykłą dla Bukowskiego – demonstruje nowy, swobodniejszy styl pisania. Sam Bukowski powiedział: „Te opowiadania bardzo różnią się od wcześniej publikowanych. Są czystsze, bliższe prawdy. Staram się, aby tekst wyszedł przejrzysty. I wydaje mi się, że to działa.
Kolejną jego książką było Hollywood (1989, przetłumaczona na język rosyjski w 1994), w której Bukowski opisał pracę nad scenariuszem filmu Drunk oraz proces kręcenia filmu. Osoby zaangażowane w realizację filmu – Jack Bledsoe (Mickey Rourke), Francine Bowers (Faye Dunaway), John Pinchot (Barbet Schroeder) i kilku innych – są kilkakrotnie wymieniane pod fikcyjnymi nazwiskami. Sam Bukowski bardzo pozytywnie wypowiadał się o swojej książce: „Hollywood jest czterysta razy gorsze niż wszystko, co o nim napisano. Oczywiście, jeśli ją skończę, pewnie zostanę pozwany, mimo że to wszystko prawda. Wtedy mógłbym napisać powieść o systemie sądowniczym”.
W ostatnich latach jego życia ukazały się jeszcze trzy zbiory poezji; powieść Pulp (Pulp, 1994, tłumaczenie na angielski 1996) została ukończona na krótko przed śmiercią, ale wydana dopiero po jego śmierci. Sones powiedział, że Bukowski wyczerpał historie z własnego życia i zwrócił się ku nowemu gatunkowi, detektywistycznemu, z wykluczeniem elementów autobiograficznych. Jednocześnie jednak w utworze pojawia się kilka osób, które Bukowski skopiował od swoich przyjaciół – John Martin (który w powieści występuje jako „John Burton”), Sholom Stodolsky (bliski przyjaciel, który w książce występuje jako „Red”) oraz Black Sparrow Press, który w „The Junk” występuje jako „Red Sparrow”. Zawiera też mnóstwo ironicznych docinek i żartów na temat typowego bohatera Bukowskiego, Henry”ego Chinaskiego, i przeplata się z wieloma wcześniej opublikowanymi utworami, głównie w autoironicznym tonie. „Makulatura” była w pewnym sensie eksperymentem twórczym Bukowskiego; ujął to tak:
Od 1988 r. pisarz był ciężko chory. W 1993 roku Bukowski przestał przechodzić remisję i został przeniesiony do szpitala, gdzie przebywał przez jakiś czas, dopóki lekarze nie uznali, że najlepiej będzie się czuł w domu w San Pedro. Pisarz szybko słabł i nie był w stanie napisać ani jednej linijki – wiedział, że wkrótce umrze. Bukowski przez całą swoją karierę wierzył, że śmierć nadejdzie w momencie, w którym nie będzie mógł już tworzyć; cztery lata przed śmiercią miał powiedzieć: „Jeśli przestanę pisać, wtedy umrę. Jeśli umrę, to przestanę”. Jego system odpornościowy został niemal całkowicie zniszczony; początkowo u Bukowskiego zdiagnozowano zapalenie płuc i przeniesiono go z powrotem do szpitala na leczenie, gdzie zdiagnozowano białaczkę. 9 marca 1994 r. o godz. 11.55, w wieku 73 lat, zmarł Charles Bukowski.
Pisarz został pochowany w Rancho Palos Verdes w Green Hills Memorial Park, niedaleko domu, w którym spędził ostatnie lata swojego życia. Nagrobek ma wyryte epitafium „DON”T TRY” i przedstawia boksera w pozycji do walki.
Charles Bukowski był trzykrotnie żonaty. Po raz pierwszy ożenił się w wieku dwudziestu siedmiu lat w 1947 r. z Jane Cooney Baker. Baker była dziesięć lat starsza od męża, a kiedy się poznali, cierpiała już na alkoholizm, co zbliżyło ją do Bukowskiego. Para miała wiele skandali i kilkakrotnie się rozstawała, rozwiedli się osiem lat później. W tym samym roku (1955) pisarz ożenił się po raz drugi z Barbarą Frye, redaktorką niewielkiego pisma literackiego. Bukowskiego poznali przez listy: Frye entuzjastycznie przyjął twórczość poety i chciał się z nim spotkać, po czym natychmiast nawiązali romantyczny związek.
Jego małżeństwo z Frye trwało do 1958 roku. Pięć lat później Bukowski na krótko umawiał się z Frances Smith, wielbicielką jego twórczości, z którą długo korespondował, aż w końcu spotkali się w 1963 roku. Smith urodzi córkę Marinę-Louise Bukowski; wkrótce jednak rozstaną się, nie zawierając nigdy legalnego małżeństwa. „Wkrótce potem otrzymałem list od Faye [o tym imieniu w powieści Poczta, Frances Smith]. Ona i dziecko mieszkali teraz w hipisowskiej komunie w Nowym Meksyku. Ładne miejsce, napisała. Przynajmniej Marina będzie mogła tu oddychać. W liście załączyła mały rysunek, który dziewczynka narysowała dla mnie” – opisywał Bukowski ich rozstanie.
Swoją ostatnią żonę, Lyndę Leigh Begley, pisarz poznał podczas pisania powieści Kobiety, wpadając przypadkiem do należącej do Begley knajpki. (Według źródła, było to w 1976 roku podczas odczytu w miejscu zwanym The Troubadour.) Ich romans trwał około siedmiu lat, zanim się pobrali (pobrali się w 1985 roku. Dziennikarz z Village View opisał Begley w następujący sposób: „Linda Begley opuściła dom jako panna i założyła sklep ze zdrową żywnością – taki, jaki w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia znajdował się w okolicach L.A.”. Chociaż zamknęła lokalizację w Redondo Beach w 1978 roku, dwa miesiące przed tym, jak „Hank” zaproponował, twierdzi, że nadal daje swojemu mężowi porady żywieniowe. Udało jej się namówić go do rezygnacji z czerwonego mięsa i znacznego ograniczenia płynnej diety do wina i piwa.
Pisarz uważał politykę za bezsensowną i nigdy nie głosował. Ujmował to tak: „Polityka jest jak kobiety: daj się jej na serio ponieść, a w końcu skończysz jako dżdżownica zmiażdżona przez but dokera”. Podobne zdanie miał o ówczesnej amerykańskiej „lewicy”: „To wszystko spasione głupki z Westwood Village, które nie robią nic poza skandowaniem sloganów. Całe to radykalne podziemie jest gazetową rakietą, mnóstwem bełkotu, a każdy, kto w nim nurkuje, szybko wraca do tego, co jest bardziej opłacalne.
Oprócz alkoholu, od którego Bukowski był uzależniony przez całe życie, jego pasją była muzyka klasyczna i wyścigi konne.
Muzyka klasyczna zawsze stanowiła dla Charlesa Bukowskiego integralną część procesu twórczego. „Uwielbiam muzykę klasyczną. Jest tam, ale go nie ma. Nie pochłania pracy, ale jest w niej obecna.” Według pisarza, jednym z powodów, dla których tak bardzo kochał muzykę, było to, że pomagała mu przetrwać; mówiąc o czasach opisanych w Factotum, Bukowski wspominał: „Dobrze było wrócić nocą z fabryk do domu, rozebrać się, wejść po ciemku do łóżka, nalać sobie piwa i słuchać.” Ulubionym kompozytorem pisarza był Jan Sibelius, którego Bukowski cenił za „pasję, która rozsadza ci reflektory”.
W odniesieniu do wyścigów konnych, głównie w początkach swojej kariery pisarskiej, Bukowski mówił, że chodzenie na tor wyścigowy było dla niego wyłącznie kwestią interesu finansowego; uważał, że dzięki temu może wygrać tyle, „że nie będzie już pracował w rzeźniach, na poczcie, w dokach i fabrykach”. Później hobby było próbą zastąpienia picia, ale to się nie udało. Później stosunek do gry uległ zmianie, a kilka lat później Bukowski mówił już, że wyścigi konne są dla niego bodźcem do pisania:
Po powrocie do domu z wyścigów… zwykle lepiej jest przegrać sto dolarów na tym <…> przegranie stu dolarów na wyścigach jest wielką pomocą dla sztuki.
Dla Bukowskiego wyścigi były sprawdzianem – mówił, że konie uczą człowieka, czy ma siłę charakteru; granie w wyścigach pisarz nazywał „męczarnią”, ale zawsze podkreślał, że czerpie z nich materiał. „Jeśli pojadę na wyścigi i dobrze się tam otrząsnę, wrócę później i będę mógł pisać. To jest bodziec”, Bukowski miał osobne emocje nie tylko związane z grą, ale i z samymi torami wyścigowymi; pisarz mówił, że patrząc w twarze, zwłaszcza przegranych, zaczyna się widzieć wiele rzeczy w innym świetle.
Przez całe życie C. Bukowski dużo czytał, ale szybko rozczarował się istniejącymi pisarzami i poetami, co było po części powodem rozpoczęcia własnej twórczości. Pomimo tego, że Bukowski niemal zawsze miał skrajnie negatywny stosunek do poetów, wielu z nich wyróżniał i podziwiał. Do największych spośród współczesnych Bukowskiemu zaliczył Ezrę Pounda, T.S. Elliota, a spośród piszących Larry”ego Eignera, Geralda Locklina i Ronalda Kirci. Początkowo za wzór do naśladowania stawiał sobie J.G. Lawrence”a i Thomasa Wolfe”a, choć szybko rozczarował się do tych ostatnich, nazywając ich „nudnymi”. Pisarz wysoko oceniał też wczesnego Davida Salingera, Stephena Spendera, Archibalda MacLeisha – ale mówił, że najpierw ich podziwiał, a potem się nimi znudził. Ernesta Hemingwaya i Sherwooda Andersona Bukowski uznał za pisarzy, którzy szybko podupadli, ale „dobrze zaczęli”. Za klasyków Bukowski uważał Nietzschego, Schopenhauera i wczesnego Céline”a, a do pisarzy, którzy wywarli największy wpływ na jego twórczość, zaliczył Céline”a, Johna Fante i Williama Saroyana.
W artykułach poświęconych Bukowskiemu i jego twórczości pisarz często mylnie utożsamiany jest z Beatnikiem. Mimo że nawet niektórzy współcześni poecie uważali go za członka pokolenia Beat, późniejsi badacze tej grupy poetów zwracają uwagę, że Bukowski nigdy tak naprawdę do niej nie należał. Podobnego zdania był sam Bukowski, który podczas wywiadu w 1978 roku powiedział: „Jestem samotnikiem, robię swoje. To nie ma sensu. Ludzie ciągle pytają mnie o Kerouaca, czy nie znam Neila Cassady”ego, czy byłem z Ginsbergiem i tak dalej. A ja muszę się przyznać: nie, ja piłem wszystkich beatników, ja wtedy nic nie pisałem.
David Stephen Calonne tak opisał Bukowskiego:
Ideologie, hasła, świętoszkowatość były jego wrogami i nie chciał należeć do żadnej grupy, czy to beatników, „spowiedników”, „Czarnej Góry” (angielskiej) (rosyjskiej), demokratów, republikanów, kapitalistów, komunistów, hipisów, punków. Bukowski w niepowtarzalnym stylu opisał swoje najgłębsze cierpienia psychiczne i duchowe.
Bukowski wielokrotnie przyznawał, że w większości pisał w stanie nietrzeźwym. Mówił: „Piszę na trzeźwo, po pijanemu, kiedy czuję się dobrze i kiedy czuję się źle. Nie mam specjalnego stanu poetyckiego”. W procesie pisania, między innymi, Bukowski prawie nigdy nie redagował ani nie poprawiał, tylko od czasu do czasu skreślał złe wersy, ale nic nie dodawał. Proces korekty był typowy wyłącznie dla poezji; autor pisał prozę na jednym posiedzeniu, nie zmieniając tego, co napisał. O procesie powstawania utworu Bukowski mówił, że nigdy nie wymyśla niczego celowo; widzi siebie jako fotografa, opisującego to, co widzi i co mu się przydarza.
Przeczytaj także: historia-pl – Joan Bennett
Główne tematy
Zdecydowana większość utworów Bukowskiego ma charakter autobiograficzny. Twórczość Bukowskiego jest autobiograficzna. W poezji, a zwłaszcza w prozie, najczęstszą postacią jest alter ego pisarza, jego liryczny antybohater, Henryk Chinaski. Pisarz wymijająco wypowiadał się na temat tego, czy można go zrównać z Chinaskim: „Wiedzą, że to Bukowski, ale jeśli dasz im Chinaskiego, mogą powiedzieć: ”Och, on jest taki fajny! Nazywa siebie Chinaski, ale my wiemy, że to Bukowski”. To tak, jakbym klepał ich po plecach. Oni to uwielbiają. A sam Bukowski i tak byłby zbyt prawomyślny; wiesz, w sensie „ja to wszystko zrobiłem”. <…> A jeśli to robi Chinaski, to może ja tego nie zrobiłem, wiesz, może to jest fikcja.” Dziewięćdziesiąt dziewięć na sto utworów, mówił Bukowski, ma charakter autobiograficzny. Zapytany przez dziennikarza, gdzie kończy się Henry Chinaski, a zaczyna Charles Bukowski, odpowiedział, że to właściwie jedno i to samo, poza małymi winietkami, którymi z nudów ubarwiał swoją postać. Bukowski nie zaprzeczał jednak, że niemal wszystkie jego utwory zawierają domieszkę fikcji.
Szoruję tam, gdzie trzeba i wyrzucam to, co… sama nie wiem. Czysta selektywność. Ogólnie rzecz biorąc, wszystko, co piszę, jest w większości faktami, ale jest też ubarwione fikcją, skręcając w tę i z powrotem, aby oddzielić jedno od drugiego. <…> Dziewięć dziesiątych faktów to jedna dziesiąta fikcji, żeby wszystko postawić na swoim miejscu.
David Stephen Calonne, badacz twórczości Bukowskiego i redaktor kilku jego książek, zauważa, że przez całe życie głównymi obiektami jego pisarstwa były muzyka klasyczna, samotność, alkoholizm, podziwiani autorzy, sceny z własnego dzieciństwa, pisanie, natchnienie, szaleństwo, kobiety, seks, miłość i wyścigi konne. Sam pisarz, zapytany w jednym z wywiadów o główny temat swojej prozy, odpowiedział: „Życie – przez małe ”g””. Bukowski zaprzeczał, że pisał sprośności, pisarz uważał, że wiele z jego utworów należałoby raczej określić jako ukazujące nieestetyczną stronę życia, tę, w której sam żył. „Żyłem z kobietami alkoholiczkami; żyłem prawie bez pieniędzy; to nie było życie, ale czyste szaleństwo. Muszę o tym napisać”. Pisarz zaznaczył, że inspirację czerpie z ludzi przybitych przez życie – i to właśnie w nich upatruje swoją główną grupę czytelników.
Przeczytaj także: historia-pl – Królestwo Sycylii
Poezja i proza
W Stanach Zjednoczonych i Europie, gdzie Bukowski cieszy się największą popularnością, postrzegany jest przede wszystkim jako poeta. Sam autor mówił, że doszedł do tej formy z błahego powodu, że poezja jest dla niego mniejszą stratą czasu (w porównaniu z opowiadaniami czy powieściami). Bukowski mówił, że zaczął pisać nie dlatego, że był za dobry, ale dlatego, że wszyscy inni, jego zdaniem, byli źli: „Ułatwiałem innym życie. Nauczyłem ich, że poezję można pisać tak samo jak list, że wiersz może nawet bawić, a sacrum w nim nie jest konieczne”. Autor praktycznie nie rozróżniał w swojej twórczości prozy i poezji – dla niego liczył się wyłącznie wiersz. Bukowski mówił, że gdyby jego pisarstwo ułożyć w jednym wierszu, brzmiałoby prawie tak samo; nie przywiązywał wagi do formy; dla autora granica oddzielająca prozę od poezji była zawsze tylko kwestią wygody. Jedynym istotnym czynnikiem dla autora był jego aktualny stan ducha: stwierdził, że może pisać wyłącznie prozę, gdy czuje się dobrze, a poezję, gdy czuje się źle.
Prostota była głównym założeniem twórczości Bukowskiego. Pisarz powiedział: „Tak właśnie próbuję: prościej, bez… im prościej, tym lepiej”. Poezja. Za dużo poezji o gwiazdach i księżycu, kiedy nie pasuje – to po prostu zły nonsens”. Bukowski zaczął pisać od tego, że współczesna poezja go zniechęcała – uważał ją za fałszywą i foniczną, więc dla siebie wybrał najbardziej klarowny sposób wyrażania myśli, bez upiększania i zbędnej poetyki. Krytycy literaccy zaliczają twórczość Bukowskiego do „brudnego realizmu”, który charakteryzuje się maksymalną oszczędnością słowa, minimalizmem w opisach, dużą ilością dialogów, brakiem uzasadnienia, treściowym znaczeniem i szczególnie mało wyrazistymi postaciami.
Twórczość Bukowskiego bywa też określana mianem „szkoły mięsnej”. (The Meat School, której znamienitymi przedstawicielami, poza Bukowskim, są Steve Richmond i Douglas Blazek). Przedstawicieli tej szkoły cechuje agresywna, „męska” poezja.
Przeczytaj także: bitwy – Bitwa pod Castillon
Powieści
Główne utwory prozatorskie Bukowskiego ukazywały się najpierw w Rosji w grubych pismach. Na przełomie 1994 i 1995 roku Sztuka Kina opublikowała powieść Hollywood w przekładzie Niny Tsyrkun, a w 1996 roku Literatura Obca przedstawiła rosyjskim czytelnikom powieść Makulatura w przekładzie Wiktora Gołyszewa. W latach 1999-2001 utwory te zostały wydane jako osobne książki, a pozostałe powieści Bukowskiego ukazały się również w języku rosyjskim.
Przeczytaj także: biografie-pl – Louise Bourgeois
Opowiadania zebrane
Pierwsza publikacja krótkiej prozy Bukowskiego w języku rosyjskim ukazała się w 1992 roku w amerykańsko-rosyjskim almanachu Sagittarius. Na potrzeby tej publikacji pisarz i tłumacz Siergiej Jurienen przygotował niewielki wybór tekstów Bukowskiego, który otwiera opowiadanie Przynieś mi swoją miłość. We wstępie zaznaczył, że „rosyjski jest trzynastym językiem, na który tłumaczony był Bukowski”. Od tego czasu w rosyjskich periodykach ukazało się kilka innych utworów literackich Bukowskiego, z których najważniejszy był wybór opublikowany w 1995 roku w czasopiśmie „Inostranennaja Literatura”. Składał się on z tłumaczeń Wiktora Gołyszewa, Wasilija Gołyszewa i Wiktora Kogana. Od 1997 roku w Rosji wydawane są osobno zbiory krótkiej prozy Bukowskiego.
Przeczytaj także: historia-pl – Powstanie jońskie
Poezja
Poezja Bukowskiego zaczęła być publikowana w Rosji dopiero w latach 2000. Do tego czasu jego wiersze w rosyjskich przekładach można było znaleźć niemal wyłącznie w Internecie. Zdaniem tłumaczki Swietłany Silakowej, sytuacja ta była organiczna dla „sieciowej” poetyki Bukowskiego, którą cechuje „skąpość środków, zwięzłość, rodzaj wyzywającej prostoty”. W 2000 roku w czasopiśmie „Foreign Literature” ukazało się kilka wierszy Bukowskiego. W artykule wstępnym tłumacz Kiryłł Miedwiediew ubolewał, że Bukowski-poeta jest nieznany rosyjskiemu czytelnikowi, choć na Zachodzie „niewiele ustępuje popularnością Bukowskiemu-powieściopisarzowi”. Rok później ten sam Miedwiediew opracował i przetłumaczył tom wybranych wierszy Bukowskiego „Barfing Lady”. Później w Rosji ukazały się jeszcze dwie książki poetyckie amerykańskiego autora.
Przeczytaj także: biografie-pl – Krisznadewaraja
Nagrania dźwiękowe
Źródła
