J.D. Salinger

gigatos | 28 marca, 2022

Post Views: 9

Streszczenie

Jerome David Salinger (1 stycznia 1919 – 27 stycznia 2010) był amerykańskim pisarzem najbardziej znanym z powieści „Buszujący w zbożu” z 1951 roku. Przed jej wydaniem Salinger opublikował kilka opowiadań w magazynie „Story” i służył w czasie II wojny światowej. W 1948 r. jego wysoko ocenione przez krytykę opowiadanie „A Perfect Day for Bananafish” ukazało się w The New Yorker, w którym opublikowano wiele z jego późniejszych utworów.

Buszujący w zbożu” odniósł natychmiastowy sukces popularny. Przedstawiony przez Salingera obraz młodzieńczego wyobcowania i utraty niewinności głównego bohatera Holdena Caulfielda wywarł duży wpływ, zwłaszcza na młodocianych czytelników. Powieść była bardzo poczytna i kontrowersyjna, a jej sukces sprawił, że opinia publiczna zaczęła się nią interesować. Salinger stał się odosobniony, rzadziej publikował. Po Buszującym w zbożu wydał zbiór opowiadań Dziewięć opowiadań (oraz tom zawierający dwie nowele Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction (1963).

Ostatni opublikowany utwór Salingera, nowela „Hapworth 16, 1924”, ukazała się w The New Yorker 19 czerwca 1965 roku. Później Salinger zmagał się z niechcianą uwagą, m.in. w latach 80. toczył sądową batalię z biografem Ianem Hamiltonem, a pod koniec lat 90. ukazały się wspomnienia napisane przez dwie bliskie mu osoby: Joyce Maynard, byłą kochankę, oraz jego córkę Margaret Salinger.

Jerome David Salinger urodził się 1 stycznia 1919 r. na Manhattanie w Nowym Jorku. Jego ojciec, Sol Salinger, handlował koszernym serem i pochodził z żydowskiej rodziny o litewskich korzeniach. Jego ojciec był rabinem kongregacji Adath Jeshurun w Louisville w stanie Kentucky.

Matka Salingera, Marie (z domu Jillich), urodziła się w Atlantic, w stanie Iowa, z pochodzenia Niemka, Irlandka i Szkotka, „ale zmieniła imię na Miriam, by udobruchać teściów” i po ślubie z ojcem Salingera uznała się za Żydówkę. Salinger dowiedział się, że jego matka nie miała żydowskiego pochodzenia, dopiero tuż po tym, jak świętował swoją bar micwę. Miał jedno rodzeństwo, starszą siostrę Doris (1912-2001).

W młodości Salinger uczęszczał do szkół publicznych w West Side na Manhattanie. W 1932 roku rodzina przeniosła się na Park Avenue, a Salinger zapisał się do McBurney School, pobliskiej szkoły prywatnej. Salinger miał problemy z dopasowaniem się tam i podejmował działania mające na celu dostosowanie się do otoczenia, na przykład nazwał się Jerry. W McBurney kierował drużyną szermierczą, pisał do szkolnej gazetki i występował w sztukach teatralnych. Wykazywał „wrodzony talent dramatyczny”, choć jego ojciec sprzeciwiał się, by został aktorem. Rodzice zapisali go do Akademii Wojskowej Valley Forge w Wayne, w Pensylwanii. Salinger zaczął pisać opowiadania „pod przykryciem, z pomocą latarki”. Był redaktorem literackim rocznika klasowego „Crossed Sabres”, należał do kółka muzycznego, kółka lotniczego, kółka francuskiego i kółka podoficerskiego.

Z akt Valley Forge 201 Salingera wynika, że był „przeciętnym” uczniem, a jego iloraz inteligencji, wynoszący od 111 do 115, był nieco powyżej średniej. Studia ukończył w 1936 roku. W 1936 roku Salinger rozpoczął pierwszy rok studiów na Uniwersytecie Nowojorskim. Rozważał studiowanie pedagogiki specjalnej, ale wiosną następnego roku zrezygnował. Jesienią tego samego roku ojciec namówił go, by zapoznał się z biznesem importu mięsa, więc podjął pracę w firmie w Wiedniu i Bydgoszczy. O dziwo, Salinger pojechał tam z chęcią, ale rzeźnie tak go zniesmaczyły, że zdecydowanie postanowił wybrać inną drogę zawodową. Odraza do przemysłu mięsnego i odrzucenie przez ojca prawdopodobnie wpłynęły na jego wegetarianizm w dorosłym życiu. Opuścił Austrię na miesiąc przed jej aneksją przez nazistowskie Niemcy, która nastąpiła 12 marca 1938 r.

Jesienią 1938 roku Salinger uczęszczał do Ursinus College w Collegeville w Pensylwanii i pisał kolumnę „pominięty dyplom”, w której zamieszczał recenzje filmów. W 1939 r. Salinger uczęszczał do Columbia University School of General Studies na Manhattanie, gdzie uczęszczał na zajęcia z pisania prowadzone przez Whita Burnetta, wieloletniego redaktora magazynu „Story”. Według Burnetta, Salinger nie wyróżniał się aż do kilku tygodni przed końcem drugiego semestru, kiedy to „nagle ożył” i ukończył trzy opowiadania. Burnett powiedział Salingerowi, że jego opowiadania są zręczne i dopracowane, przyjmując do publikacji w „Story” „The Young Folks”, winietę o kilku młodych ludziach bez celu. Debiutanckie opowiadanie Salingera zostało opublikowane w numerze marcowo-kwietniowym magazynu z 1940 roku. Burnett stał się mentorem Salingera, z którym korespondował przez kilka lat.

W 1942 roku Salinger zaczął spotykać się z Ooną O”Neill, córką dramatopisarza Eugene”a O”Neilla. Mimo że uważał ją za niezmiernie zaabsorbowaną sobą (zwierzył się przyjacielowi, że „mała Oona jest beznadziejnie zakochana w małej Oonie”), często do niej dzwonił i pisał długie listy. Ich związek zakończył się, gdy Oona zaczęła spotykać się z Charliem Chaplinem, którego w końcu poślubiła. Pod koniec 1941 roku Salinger krótko pracował na karaibskim statku wycieczkowym, pełniąc funkcję kierownika zajęć i prawdopodobnie występując jako performer.

W tym samym roku Salinger zaczął przesyłać opowiadania do „The New Yorker”. W tym samym roku pismo odrzuciło siedem jego opowiadań, w tym „Lunch for Three”, „Monologue for a Watery Highball” i „I Went to School with Adolf Hitler”. Jednak w grudniu 1941 roku przyjęto „Lekki bunt na Madison”, osadzoną na Manhattanie opowieść o niezadowolonym nastolatku o imieniu Holden Caulfield, który ma „przedwojenną tremę”. Kiedy w tym samym miesiącu Japonia dokonała ataku na Pearl Harbor, opowiadanie uznano za „nie do opublikowania”. Salinger był zdruzgotany. Opowiadanie ukazało się w The New Yorker w 1946 roku. Wiosną 1942 roku, kilka miesięcy po przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do II wojny światowej, Salinger został powołany do wojska, gdzie walczył w 12 Pułku Piechoty, 4 Dywizji Piechoty. Był obecny na plaży Utah w dniu D-Day, w bitwie o bulwar i w bitwie w lesie Hürtgen.

Podczas kampanii z Normandii do Niemiec Salinger zaaranżował spotkanie z Ernestem Hemingwayem, pisarzem, który wywarł na niego wpływ, a który pracował wówczas jako korespondent wojenny w Paryżu. Salinger był pod wrażeniem serdeczności i skromności Hemingwaya, uważając go za bardziej „miękkiego” niż jego surowa osobowość publiczna. Hemingway był pod wrażeniem pisarstwa Salingera i zauważył: „Jezu, on ma cholernie duży talent”. Salinger napisał do Hemingwaya w lipcu 1946 roku, że ich rozmowy były jednym z jego nielicznych pozytywnych wspomnień z czasów wojny, i dodał, że pracuje nad sztuką o Caulfieldzie i ma nadzieję, że sam zagra tę rolę.

Salinger został przydzielony do jednostki kontrwywiadowczej, znanej również jako Ritchie Boys, w której wykorzystywał swoją biegłą znajomość języka francuskiego i niemieckiego do przesłuchiwania jeńców wojennych. W kwietniu 1945 r. trafił do obozu koncentracyjnego Kaufering IV, podobozu Dachau. Salinger uzyskał stopień sierżanta sztabowego. Przeżycia wojenne wpłynęły na niego emocjonalnie. Po klęsce Niemiec był przez kilka tygodni hospitalizowany z powodu reakcji na stres bojowy, a później powiedział córce: „Nigdy tak naprawdę nie pozbywasz się całkowicie zapachu palonego ciała z nosa, niezależnie od tego, jak długo żyjesz”. Obaj jego biografowie spekulują, że Salinger wykorzystał swoje wojenne doświadczenia w kilku opowiadaniach, takich jak „For Esmé-with Love and Squalor”, którego narratorem jest straumatyzowany żołnierz. Salinger kontynuował pisanie w czasie służby wojskowej, publikując kilka opowiadań w czasopismach takich jak Collier”s i The Saturday Evening Post. W latach 1944-1946 odrzucono wszystkie jego teksty, w tym grupę 15 wierszy w 1945 roku.

Po klęsce Niemiec Salinger zgłosił się na sześciomiesięczną służbę „denazyfikacyjną” w Niemczech w Korpusie Kontrwywiadu. Zamieszkał w Weißenburgu i wkrótce potem ożenił się z Sylvią Welter. Sprowadził ją do Stanów Zjednoczonych w kwietniu 1946 roku, ale małżeństwo rozpadło się po ośmiu miesiącach i Sylvia wróciła do Niemiec. W 1972 r. córka Salingera, Margaret, była z nim, gdy otrzymał list od Sylvii. Spojrzał na kopertę i, nie czytając jej, rozerwał ją. Był to pierwszy raz, kiedy się od niej odezwał od czasu rozstania, ale jak stwierdziła Margaret, „kiedy skończył z jakąś osobą, skończył z nią”.

W 1946 roku Whit Burnett zgodził się pomóc Salingerowi w opublikowaniu zbioru jego opowiadań poprzez Story Press”s Lippincott Imprint. Zbiór, The Young Folks, miał się składać z 20 opowiadań – dziesięciu, jak tytułowe i „Lekki bunt w Madison”, już wydanych, i dziesięciu wcześniej niepublikowanych. Choć Burnett sugerował, że książka zostanie opublikowana, a nawet wynegocjował dla Salingera 1000 dolarów zaliczki, Lippincott uchylił się od decyzji Burnetta i odrzucił książkę. Salinger obwiniał Burnetta za to, że książka nie doczekała się druku, a między nimi doszło do rozłamu.

Pod koniec lat 40. Salinger stał się zapalonym wyznawcą buddyzmu zen, do tego stopnia, że „dawał listy lektur na ten temat swoim randkom” i zaaranżował spotkanie z buddystą D. T. Suzukim.

W 1947 roku Salinger wysłał do „The New Yorkera” opowiadanie „The Bananafish”. William Maxwell, redaktor działu beletrystyki tego pisma, był pod wrażeniem „wyjątkowej jakości opowiadania”, dlatego magazyn poprosił Salingera o dalsze poprawki. Spędził rok na przeróbkach z redaktorami New Yorkera, a magazyn opublikował je, teraz pod tytułem „A Perfect Day for Bananafish”, w numerze z 31 stycznia 1948 roku. Magazyn zaproponował Salingerowi kontrakt typu „first look”, który dawał mu prawo pierwokupu wszelkich przyszłych opowiadań. Uznanie krytyki dla „Bananafish” oraz problemy Salingera z przerabianiem opowiadań przez „slicki” skłoniły go do publikowania prawie wyłącznie w The New Yorker. „Bananafish” to także pierwsze opublikowane przez Salingera opowiadanie, w którym pojawia się postać Glassów, fikcyjnej rodziny składającej się z dwóch emerytowanych artystów wodewilowych i ich siedmiorga dorastających dzieci: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey i Franny. Salinger opublikował siedem opowiadań o rodzinie Glassów, opracowując szczegółową historię rodziny i skupiając się szczególnie na Seymourze, błyskotliwym, ale niespokojnym najstarszym dziecku.

Na początku lat 40. Salinger zwierzył się w liście do Burnetta, że chciałby sprzedać prawa filmowe do niektórych ze swoich opowiadań, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo finansowe. Według Iana Hamiltona, Salinger był rozczarowany, gdy „pogłoski z Hollywood” o jego opowiadaniu „Bracia Varioni” z 1943 roku spełzły na niczym. Dlatego natychmiast się zgodził, gdy w połowie 1948 roku niezależny producent filmowy Samuel Goldwyn zaproponował mu kupno praw filmowych do jego opowiadania „Uncle Wiggily in Connecticut”. Choć Salinger sprzedał opowiadanie z nadzieją – jak powiedziała jego agentka Dorothy Olding – że „będzie z tego dobry film”, krytycy skrytykowali film po jego premierze w 1949 roku. Film pod tytułem „Moje głupie serce”, z Daną Andrewsem i Susan Hayward w rolach głównych, tak dalece odbiegał od opowiadania Salingera, że biograf Goldwyna, A. Scott Berg, nazwał go „bastardyzacją”. W wyniku tego doświadczenia Salinger nigdy więcej nie zezwolił na filmowe adaptacje swoich dzieł. Kiedy Brigitte Bardot chciała kupić prawa do „A Perfect Day for Bananafish”, Salinger odmówił, ale powiedział swojej przyjaciółce Lillian Ross, wieloletniej redaktorce The New Yorker: „To urocza, utalentowana, zagubiona enfante i kusi mnie, żeby jej dogodzić, pour le sport”.

W latach 40. Salinger zwierzył się kilku osobom, że pracuje nad powieścią, której bohaterem będzie Holden Caulfield, nastoletni bohater jego opowiadania „Lekki bunt na Madison”. 16 lipca 1951 r. wydawnictwo Little, Brown and Company opublikowało książkę „Buszujący w zbożu” (The Catcher in the Rye), opisującą przeżycia 16-letniego Holdena w Nowym Jorku po czwartym wydaleniu i opuszczeniu elitarnej szkoły przygotowującej do studiów. Książka zwraca uwagę przede wszystkim osobowością i świadectwem pierwszoosobowego narratora, Holdena. Jest on wnikliwym, ale niewiarygodnym narratorem, który mówi o znaczeniu lojalności, „foniczności” dorosłości i własnej dwulicowości. W 1953 roku w wywiadzie dla gazetki szkolnej Salinger przyznał, że powieść jest „w pewnym sensie” autobiograficzna, wyjaśniając: „Moje dzieciństwo było bardzo podobne do dzieciństwa chłopca z tej książki i opowiadanie o tym ludziom przychodziło mi z wielką ulgą”.

Początkowe reakcje na książkę były mieszane – od „The New York Times”, który okrzyknął Catchera „niezwykle błyskotliwą pierwszą powieścią”, po potępienie monotonnego języka książki i „niemoralności i perwersji” Holdena (używa on obelg religijnych i swobodnie dyskutuje o przygodnym seksie i prostytucji). Powieść okazała się sukcesem popularnym; w ciągu dwóch miesięcy od wydania była wznawiana osiem razy. Przez 30 tygodni znajdowała się na liście bestsellerów „New York Timesa”. Po początkowym sukcesie książki nastąpił krótki spadek popularności, ale pod koniec lat 50., jak pisze biograf pisarza, Ian Hamilton, „stała się ona książką, którą musieli kupić wszyscy ponurzy nastolatkowie, niezastąpionym podręcznikiem, z którego można było zaczerpnąć fajne style niezadowolenia”. Porównywano ją do Przygód Huckleberry”ego Finna Marka Twaina. W gazetach zaczęły pojawiać się artykuły o „kulcie Catchera”, a powieść została zakazana w kilku krajach – a także w niektórych amerykańskich szkołach – ze względu na jej tematykę i to, co recenzent Catholic World, Riley Hughes, nazwał „nadmiernym użyciem amatorskich przekleństw i grubiańskiego języka”. Według zestawienia jednego z wściekłych rodziców, 237 przypadków „cholera”, 58 użyć „bękarta”, 31 „Chrissakes” i jeden przypadek wzdęcia stanowiły to, co było złe w książce Salingera.

W latach 70. wielu nauczycieli amerykańskich szkół średnich, którzy uczyli tej książki, zostało zwolnionych lub zmuszonych do rezygnacji. W badaniach nad cenzurą z 1979 roku zauważono, że Buszujący w zbożu „miał wątpliwe prawo do bycia jednocześnie najczęściej cenzurowaną książką w całym kraju i drugą najczęściej nauczaną powieścią w publicznych szkołach średnich” (w 2004 roku sprzedawał się w około 250 000 egzemplarzy rocznie, a całkowita sprzedaż na całym świecie przekroczyła 10 milionów egzemplarzy).

Mark David Chapman, który w grudniu 1980 r. zastrzelił wokalistę Johna Lennona, miał obsesję na punkcie tej książki. Głównym motywem jego działania była frustracja związana ze stylem życia i publicznymi wypowiedziami Lennona, a także urojenia związane z Holdenem Caulfieldem.

Po sukcesie powieści w latach 50. Salinger otrzymał (i odrzucił) wiele propozycji adaptacji „Buszującego w zbożu” na potrzeby filmu, w tym jedną od Samuela Goldwyna. Od czasu publikacji powieści nie słabnie zainteresowanie nią wśród filmowców – o prawa do niej zabiegali między innymi Billy Wilder, Harvey Weinstein i Steven Spielberg. W latach 70. Salinger powiedział: „Jerry Lewis przez lata próbował dostać w swoje ręce rolę Holdena”. Salinger wielokrotnie odmawiał, a w 1999 roku jego była kochanka Joyce Maynard stwierdziła: „Jedyną osobą, która mogłaby zagrać Holdena Caulfielda, byłby J.D. Salinger”.

W lipcu 1951 roku w rubryce „Book of the Month Club News” przyjaciel Salingera i redaktor „New Yorkera” William Maxwell zapytał Salingera o jego wpływy literackie. Salinger odpowiedział: „Pisarz, kiedy prosi się go o rozmowę na temat jego warsztatu, powinien wstać i zawołać donośnym głosem nazwiska pisarzy, których kocha. Ja kocham Kafkę, Flauberta, Tołstoja, Czechowa, Dostojewskiego, Prousta, O”Caseya, Rilkego, Lorkę, Keatsa, Rimbauda, Burnsa, E. Brontë, Jane Austen, Henry”ego Jamesa, Blake”a, Coleridge”a. Nie będę wymieniał żadnych żyjących pisarzy. Nie sądzę, żeby to było właściwe” (choć O”Casey rzeczywiście wtedy żył). W listach z lat 40. Salinger wyrażał podziw dla trzech żyjących lub niedawno zmarłych pisarzy: Sherwoodem Andersonem, Ringiem Lardnerem i F. Scottem Fitzgeraldem; Ian Hamilton napisał, że Salinger przez pewien czas widział siebie nawet jako „następcę Fitzgeralda”. A Perfect Day for Bananafish” Salingera ma zakończenie podobne do zakończenia opowiadania Fitzgeralda „May Day”.

Salinger opisał przyjaciołom doniosłą zmianę w swoim życiu w 1952 roku, po kilku latach praktykowania buddyzmu zen, podczas lektury Ewangelii Sri Ramakrishny o hinduskim nauczycielu religijnym Sri Ramakrishnie. Stał się wyznawcą hinduizmu Advaita Vedanta Ramakrishny, który zalecał celibat dla osób poszukujących oświecenia i oderwanie się od ludzkich obowiązków, takich jak rodzina. Religijne studia Salingera znalazły odzwierciedlenie w niektórych jego dziełach. W opowiadaniu „Teddy” pojawia się dziesięcioletnie dziecko, które wyraża wedyjskie spostrzeżenia. Studiował również pisma ucznia Ramakriszny, Vivekanandy; w „Hapworth 16, 1924” Seymour Glass nazywa go „jednym z najbardziej ekscytujących, oryginalnych i najlepiej wyposażonych gigantów tego stulecia”.

W 1953 r. Salinger opublikował zbiór siedmiu opowiadań z The New Yorker (w tym „Bananafish”), a także dwa odrzucone przez czasopismo. Zbiór ukazał się w Stanach Zjednoczonych jako Nine Stories, a w Wielkiej Brytanii jako „For Esmé-with Love and Squalor”, po jednym z najbardziej znanych opowiadań Salingera. Książka otrzymała niechętnie pozytywne recenzje i odniosła sukces finansowy – „niezwykły jak na tom opowiadań”, jak twierdzi Hamilton. Dziewięć opowiadań przez trzy miesiące znajdowało się na liście bestsellerów „New York Timesa”. Zacieśniając już wcześniej swoją kontrolę nad reklamą, Salinger nie zgodził się, aby wydawcy zbioru przedstawili jego bohaterów na ilustracjach na okładce, aby czytelnicy nie wyrobili sobie o nich uprzednich wyobrażeń.

W miarę jak rosła popularność Buszującego w zbożu, Salinger stopniowo wycofywał się z widoku publicznego. W 1953 roku przeniósł się z mieszkania przy 300 East 57th Street w Nowym Jorku do Cornish w New Hampshire. We wczesnym okresie pobytu w Cornish był stosunkowo towarzyski, szczególnie w stosunku do uczniów Windsor High School. Salinger często zapraszał ich do swojego domu, aby puszczać płyty i rozmawiać o problemach w szkole. Jedna z takich uczennic, Shirley Blaney, namówiła Salingera na wywiad dla strony licealnej gazety miejskiej „The Daily Eagle”. Po ukazaniu się wywiadu w dziale redakcyjnym gazety, Salinger bez wyjaśnienia zerwał wszelkie kontakty z licealistami. Widywano go też rzadziej w mieście, regularnie spotykał się tylko z jednym bliskim przyjacielem – sędzią Learnedem Handem. Zaczął też rzadziej publikować. Po Dziewięciu opowiadaniach, w pozostałej części dekady opublikował tylko cztery opowiadania: dwa w 1955 roku i po jednym w 1957 i 1959 roku.

W lutym 1955 r., w wieku 36 lat, Salinger ożenił się z Claire Douglas (ur. 1933), studentką Radcliffe, córką krytyka sztuki Roberta Langtona Douglasa. Mieli dwoje dzieci: Margaret (znaną również jako Peggy – ur. 10 grudnia 1955 r.) i Matthew (ur. 13 lutego 1960 r.). Margaret Salinger napisała w swoim pamiętniku „Łapacz snów”, że wierzy, iż jej rodzice nie pobraliby się, a ona sama nie urodziłaby się, gdyby jej ojciec nie czytał nauk Lahiriego Mahasaji, guru Paramahansy Joganandy, który przyniósł możliwość oświecenia tym, którzy podążają ścieżką „domatora” (osoby zamężnej i posiadającej dzieci). Po ślubie, latem 1955 roku, Salinger i Claire zostali inicjowani w ścieżkę Krija Jogi w małej, sklepowej świątyni hinduistycznej w Waszyngtonie. Otrzymali mantrę i ćwiczenia oddechowe, które mieli praktykować przez dziesięć minut dwa razy dziennie.

Salinger nalegał również, aby Claire rzuciła szkołę i zamieszkała z nim, zaledwie cztery miesiące przed ukończeniem studiów, co też uczyniła. Niektóre elementy opowiadania „Franny”, opublikowanego w styczniu 1955 roku, oparte są na jego relacji z Claire, w tym na posiadaniu przez nią książki „Droga pielgrzyma”. Ze względu na ich odosobnione położenie w Cornish i skłonności Salingera, przez dłuższy czas prawie nie widywali się z innymi ludźmi. Claire była również sfrustrowana ciągle zmieniającymi się przekonaniami religijnymi Salingera. Choć sama oddawała się Krija Jodze, Salinger chronicznie opuszczał Cornish, by pracować nad jakimś artykułem „na kilka tygodni, po czym wracał z dziełem, które miał dokończyć, niedokończonym lub zniszczonym i z jakimś nowym ”ismatem”, który musieliśmy wyznawać”. Claire uważała, że „chodziło o to, żeby ukryć fakt, że Jerry właśnie zniszczył lub wyrzucił, albo nie mógł zmierzyć się z jakością, albo nie mógł zmierzyć się z publikacją tego, co stworzył”.

Po porzuceniu Krija jogi Salinger próbował dianetyki (prekursor scjentologii), spotkał się nawet z jej założycielem L. Ronem Hubbardem, ale według Claire szybko się nią rozczarował. Następnie zaczął wyznawać wiele duchowych, medycznych i żywieniowych systemów wierzeń, w tym Christian Science, Edgara Cayce”a, homeopatię, akupunkturę i makrobiotykę.

Życie rodzinne Salingera naznaczone było jeszcze większym rozdźwiękiem po urodzeniu pierwszego dziecka; według książki Margaret, Claire czuła, że córka zastąpiła ją w uczuciach Salingera. Niemowlę Margaret często chorowało, ale Salinger, który przyjął chrześcijańską naukę, odmówił zabrania jej do lekarza. Według Margaret, matka przyznała się jej po latach, że zimą 1957 r. wpadła „w skrajność” i planowała zamordować ją, a następnie popełnić samobójstwo. Claire miała rzekomo zamiar zrobić to podczas wycieczki do Nowego Jorku z Salingerem, ale zamiast tego, pod wpływem nagłego impulsu, zabrała Margaret z hotelu i uciekła. Po kilku miesiącach Salinger namówił ją do powrotu do Cornish.

Salingerowie rozwiedli się w 1967 r., a Claire otrzymała prawo do opieki nad dziećmi. Salinger pozostał blisko rodziny. Zbudował dla siebie nowy dom po drugiej stronie ulicy i często ją odwiedzał.

Salinger opublikował Franny and Zooey w 1961 roku, a Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction w 1963 roku. Każda książka zawierała dwa opowiadania lub nowele opublikowane w The New Yorker w latach 1955-1959 i były to jedyne opowiadania, jakie Salinger opublikował od czasu Dziewięciu opowiadań. Na okładce Franny i Zooey, w nawiązaniu do swojego zainteresowania prywatnością, Salinger napisał: „Jestem raczej wywrotowego zdania, że poczucie anonimowości i nietykalności pisarza jest drugą najcenniejszą własnością pożyczoną mu podczas lat pracy”.

15 września 1961 roku magazyn Time poświęcił Salingerowi swoją okładkę. W artykule, który przedstawiał jego „życie pustelnicze”, magazyn donosił, że cykl o rodzinie Glassów „jest bliski ukończenia (…). Salinger zamierza napisać trylogię Glassów”. Ale Salinger opublikował potem jeszcze tylko jedną rzecz: „Hapworth 16, 1924”, nowelę w formie długiego listu siedmioletniego Seymoura Glassa do rodziców z obozu letniego. Jego pierwszy od sześciu lat nowy utwór zajął większą część numeru The New Yorker z 19 czerwca 1965 roku i został powszechnie skrytykowany przez krytyków. Mniej więcej w tym czasie Salinger odizolował Claire od przyjaciół i krewnych i uczynił z niej – jak to określiła Margaret Salinger – „wirtualnego więźnia”. Claire rozstała się z nim we wrześniu 1966 roku; ich rozwód został sfinalizowany 3 października 1967 roku.

W 1972 roku, w wieku 53 lat, Salinger związał się z 18-letnią Joyce Maynard, co trwało dziewięć miesięcy. Maynard była już wtedy doświadczoną pisarką dla magazynu Seventeen. New York Times poprosił ją o napisanie artykułu, który po opublikowaniu 23 kwietnia 1972 roku pod tytułem „An Eighteen-Year-Old Looks Back On Life” uczynił z niej celebrytkę. Salinger napisał do niej list, w którym przestrzegał przed życiem ze sławą. Po wymianie 25 listów Maynard zamieszkała z Salingerem latem po pierwszym roku studiów na Uniwersytecie Yale. Maynard nie wróciła do Yale jesienią tego roku i spędziła dziesięć miesięcy jako gość w domu Salingera. Związek zakończył się, jak powiedział Margaret podczas rodzinnej wycieczki, ponieważ Maynard chciała mieć dzieci, a on czuł, że jest za stary. W swojej autobiografii Maynard odmalowuje inny obraz, twierdząc, że Salinger nagle zakończył ten związek, odesłał ją i nie chciał przyjąć z powrotem. Aby z nim być, porzuciła studia w Yale, rezygnując nawet ze stypendium. Maynard dowiedziała się, że Salinger rozpoczął kilka związków z młodymi kobietami poprzez wymianę listów. Jedną z nich była jego ostatnia żona, pielęgniarka, która, gdy go poznała, była już zaręczona z kimś innym. W artykule z 2021 roku w Vanity Fair Maynard napisał,

Zostałam przygotowana na seksualną partnerkę narcyza, który niemal wykoleił moje życie. W następnych latach usłyszałam od kilkunastu kobiet, które miały w swoim posiadaniu podobny zestaw cennych listów od Salingera, napisanych do nich, gdy były nastolatkami. W przypadku jednej z dziewczyn okazało się, że Salinger pisał do niej listy, podczas gdy ja siedziałam w pokoju obok, wierząc, że jest moją bratnią duszą i partnerem na całe życie.

Mieszkając u Maynarda, Salinger nadal pisał w zdyscyplinowany sposób, po kilka godzin każdego ranka. Według Maynard, do 1972 roku ukończył dwie nowe powieści. W wywiadzie dla „The New York Times” z 1974 roku powiedział: „Jest cudowny spokój w niepublikowaniu (…). Lubię pisać. Uwielbiam pisać. Ale piszę tylko dla siebie i dla własnej przyjemności”. Według Maynarda postrzegał publikowanie jako „przeklęty przerywnik”. Margaret Salinger opisuje w swoim pamiętniku szczegółowy system segregowania nieopublikowanych rękopisów, jaki miał jej ojciec: „Czerwony znak oznaczał, że jeśli umrę, zanim skończę pracę, opublikuj to ”tak jak jest”, niebieski oznaczał opublikuj, ale najpierw zredaguj itd. Sąsiad opowiadał, że Salinger powiedział mu, że napisał 15 nieopublikowanych powieści.

Ostatni wywiad Salingera został przeprowadzony w czerwcu 1980 r. z Betty Eppes z „The Baton Rouge Advocate”, który był różnie przedstawiany, w zależności od źródła. Według jednej z relacji, Eppes była atrakcyjną młodą kobietą, która podała się za aspirującą pisarkę i zdołała nagrać dźwięk wywiadu, a także zrobić kilka zdjęć Salingerowi, w obu przypadkach bez jego wiedzy lub zgody. W osobnej relacji podkreślono, że skontaktowała się z nim listownie z miejscowej poczty oraz że Salinger sam wyszedł z inicjatywą przejścia przez most, aby spotkać się z Eppes, która podczas rozmowy dała do zrozumienia, że jest reporterką i na zakończenie zrobiła Salingerowi zdjęcia, gdy ten odchodził. Według pierwszej relacji, wywiad zakończył się „katastrofalnie”, gdy przechodzień z Cornish próbował uścisnąć dłoń Salingera, na co Salinger wpadł w złość. Kolejna relacja z wywiadu opublikowana w The Paris Review, rzekomo autorstwa Eppes, została zdezawuowana przez nią samą i osobno przypisana jako dzieło pochodne redaktora The Review George”a Plimptona. W wywiadzie opublikowanym w sierpniu 2021 roku Eppes powiedziała, że nagrała swoją rozmowę z Salingerem bez jego wiedzy, ale dręczyło ją z tego powodu poczucie winy. Powiedziała, że odrzuciła kilka lukratywnych ofert za taśmę, jedyne znane nagranie głosu Salingera, i że zmieniła testament, aby umieścić ją wraz ze swoim ciałem w krematorium.

W latach 80. Salinger był przez kilka lat związany uczuciowo z aktorką telewizyjną Elaine Joyce. Związek ten zakończył się, gdy poznał Colleen O”Neill (ur. 11 czerwca 1959), pielęgniarkę i kołodziejkę, którą poślubił około 1988 roku. O”Neill, młodsza od niego o 40 lat, powiedziała kiedyś Margaret Salinger, że ona i Salinger starają się o dziecko. Nie udało im się to.

Mimo że Salinger starał się jak najbardziej unikać kontaktu z opinią publiczną, zmagał się z niechcianą uwagą mediów i publiczności. Czytelnicy jego twórczości i studenci pobliskiego Dartmouth College często przybywali do Cornish w grupach, mając nadzieję, że uda im się go zobaczyć. W maju 1986 r. Salinger dowiedział się, że brytyjski pisarz Ian Hamilton zamierza opublikować biografię, w której szeroko wykorzysta listy, jakie Salinger pisał do innych autorów i przyjaciół. Salinger wniósł pozew o wstrzymanie publikacji książki, a w sprawie Salinger v. Random House sąd orzekł, że szerokie wykorzystanie listów przez Hamiltona, w tym cytowanie i parafrazowanie, jest niedopuszczalne, ponieważ prawo autora do kontrolowania publikacji przeważa nad prawem do uczciwego wykorzystania. Hamilton opublikował książkę In Search of J.D. Salinger: A Writing Life (1935-65) o swoich doświadczeniach związanych z poszukiwaniem informacji i walką o prawa autorskie do planowanej biografii.

Niezamierzoną konsekwencją procesu było ujawnienie wielu szczegółów z prywatnego życia Salingera, w tym faktu, że ostatnie 20 lat spędził na pisaniu, jak sam powiedział: „Tylko fikcji… To wszystko” stało się jawne w postaci transkryptów sądowych. Szeroko rozpowszechnione zostały również fragmenty jego listów, z których najbardziej znana jest gorzka uwaga napisana w odpowiedzi na małżeństwo Oony O”Neill z Charliem Chaplinem:

Widzę je wieczorami w domu. Chaplin siedzący siwy i nagi na szczycie swojej szyfoniery, wymachujący tarczycą wokół głowy za pomocą bambusowej laski, jak zdechły szczur. Oona w akwamarynowej sukni, bijąca brawo z łazienki.

W 1995 r. irański reżyser Dariush Mehrjui nakręcił film Pari, nieautoryzowaną, luźną adaptację Franny i Zooey. Film mógł być legalnie dystrybuowany w Iranie, ponieważ Iran nie ma praw autorskich ze Stanami Zjednoczonymi, jednak prawnicy Salingera zablokowali planowany na 1998 rok pokaz filmu w Lincoln Center. Mehrjui nazwał działanie Salingera „zdumiewającym”, tłumacząc, że widział swój film jako „rodzaj wymiany kulturowej”.

W 1996 r. Salinger udzielił małemu wydawcy, Orchises Press, zgody na publikację „Hapworth 16, 1924”. Miała się ona ukazać w tym samym roku, a jej oferty pojawiły się na Amazon.com i w innych księgarniach. Po pojawieniu się w prasie wielu artykułów i krytycznych recenzji opowiadania, data publikacji była wielokrotnie przesuwana, aż w końcu najwyraźniej została całkowicie odwołana. Amazon przewidywał, że Orchises opublikuje opowiadanie w styczniu 2009 r., ale w chwili śmierci autora wciąż widniało ono na liście „niedostępne”.

W czerwcu 2009 roku Salinger konsultował się z prawnikami w związku z mającą się ukazać w Stanach Zjednoczonych nieautoryzowaną kontynuacją Buszującego w zbożu, 60 lat później: Coming Through the Rye, autorstwa szwedzkiego wydawcy książek Fredrika Coltinga pod pseudonimem J. D. California. Książka wydaje się kontynuować historię Holdena Caulfielda. W powieści Salingera Caulfield ma 16 lat i błąka się po ulicach Nowego Jorku, po tym jak został wyrzucony z prywatnej szkoły; w książce Californii 76-letni mężczyzna, „Mr. C”, rozmyśla o ucieczce z domu opieki. Nowojorska agentka literacka Salingera, Phyllis Westberg, powiedziała brytyjskiemu Sunday Telegraph: „Sprawa została przekazana prawnikowi”. Fakt, że niewiele było wiadomo o Coltingu, a książka miała zostać wydana przez nową oficynę wydawniczą Windupbird Publishing, wywołał spekulacje w kręgach literackich, że cała sprawa może być oszustwem. Sędzia sądu okręgowego Deborah Batts wydała nakaz, który uniemożliwił publikację książki w USA. 23 lipca 2009 roku Colting złożył apelację; została ona rozpatrzona przez Sąd Apelacyjny Drugiego Okręgu 3 września 2009 roku. Sprawa została rozstrzygnięta w 2011 roku, kiedy Colting zgodził się nie publikować ani w żaden inny sposób nie rozpowszechniać książki, e-booka ani żadnych innych wydań 60 Years Later w Stanach Zjednoczonych lub Kanadzie do czasu, aż The Catcher in the Rye stanie się domeną publiczną, nie używać tytułu Coming through the Rye, nie dedykować książki Salingerowi ani nie nawiązywać do The Catcher in the Rye. Colting może sprzedawać książkę w pozostałych częściach świata.

23 października 1992 r. The New York Times donosił: „Nawet pożar, który we wtorek strawił co najmniej połowę jego domu, nie zdołał wykurzyć samotnego J.D. Salingera, autora klasycznej powieści o młodzieńczym buncie, Buszujący w zbożu. Pan Salinger jest niemal równie znany z tego, że podniósł prywatność do rangi sztuki”.

W 1999 r., 25 lat po zakończeniu ich związku, Maynard wystawiła na aukcję serię listów, które napisał do niej Salinger. W tym samym roku ukazał się jej pamiętnik At Home in the World. Książka opisuje, jak matka Maynard konsultowała się z nią w sprawie tego, jak przypodobać się Salingerowi, ubierając się w sposób przypominający dziecko, i obszernie opisuje związek Maynard z Salingerem. W późniejszych kontrowersjach wokół pamiętnika i listów Maynard twierdziła, że była zmuszona wystawić je na aukcję z powodów finansowych; wolałaby przekazać je do Beinecke Library w Yale. Twórca oprogramowania Peter Norton kupił listy za 156 500 dolarów i zapowiedział, że zwróci je Salingerowi.

Rok później Margaret Salinger opublikowała książkę Dream Catcher: A Memoir. Opisała w nim wstrząsającą kontrolę, jaką Salinger sprawował nad jej matką, i obaliła wiele mitów na temat Salingera, utrwalonych przez książkę Hamiltona. Jednym z argumentów Hamiltona było to, że doświadczenie Salingera z zespołem stresu pourazowego pozostawiło w nim psychiczne blizny. Margaret Salinger przyznała, że „niewielu mężczyznom, którzy przeżyli Krwawe Mortain, bitwę, w której walczył jej ojciec, pozostało wiele chorób na ciele i duszy”, ale jednocześnie przedstawiła ojca jako człowieka niezwykle dumnego ze swojej służby, zachowującego wojskową fryzurę i kurtkę służbową, poruszającego się po swoim osiedlu (i mieście) starym Jeepem.

Zarówno Margaret Salinger, jak i Maynard określali Salingera jako miłośnika filmów. Według Margaret, do jego ulubionych filmów należały Gigi (ulubiony film Phoebe w Buszującym w zbożu), a także komedie W.C. Fieldsa, Laurela i Hardy”ego oraz braci Marx. Zanim pojawiły się magnetowidy, Salinger miał bogatą kolekcję klasycznych filmów z lat 40. w formacie 16 mm. Maynard pisał, że „kocha filmy, nie filmy”, a Margaret Salinger twierdziła, że „światopogląd jej ojca jest w zasadzie produktem filmów jego czasów. Dla mojego ojca wszyscy mówiący po hiszpańsku są portorykańskimi praczkami lub bezzębnymi, szczerzącymi zęby Cyganami z filmów braci Marx”. Lillian Ross, autorka tekstów do „The New Yorkera” i wieloletnia przyjaciółka Salingera, napisała po jego śmierci: „Salinger kochał filmy i rozmowa o nich sprawiała mu więcej radości niż komukolwiek innemu. Lubił patrzeć, jak pracują aktorzy, i lubił ich poznawać. (Uwielbiał Anne Bancroft, nie znosił Audrey Hepburn i twierdził, że widział Wielkie złudzenie dziesięć razy).”

Margaret przedstawiła również wiele spostrzeżeń na temat innych mitów dotyczących Salingera, w tym rzekomego wieloletniego zainteresowania ojca makrobiotyką oraz zaangażowania w medycynę alternatywną i filozofie Wschodu. Kilka tygodni po opublikowaniu Łowcy snów brat Margaret, Matt, w liście do „The New York Observer” zdyskredytował pamiętnik. Zdyskredytował „gotyckie opowieści siostry o naszym rzekomym dzieciństwie” i napisał: „Nie mogę z całą pewnością stwierdzić, że ona świadomie coś zmyśla. Wiem tylko, że dorastałem w zupełnie innym domu, z dwojgiem zupełnie innych rodziców niż ci, których opisuje moja siostra”.

Salinger zmarł z przyczyn naturalnych 27 stycznia 2010 r. w swoim domu w New Hampshire. Miał 91 lat. Jego przedstawiciel literacki powiedział dziennikowi The New York Times, że Salinger złamał biodro w maju 2009 roku, ale „jego stan zdrowia był doskonały aż do dość nagłego pogorszenia się po nowym roku”. Jego trzecia żona i wdowa, Colleen O”Neill Zakrzeski Salinger, oraz syn Salingera, Matt, zostali wykonawcami jego testamentu.

Salinger pisał przez całe życie. Wdowa po nim i syn zaczęli przygotowywać to dzieło do publikacji po jego śmierci, ogłaszając w 2019 r., że „wszystko, co napisał, zostanie w pewnym momencie udostępnione”, ale że jest to duże przedsięwzięcie i nie jest jeszcze gotowe.

W nocie do Harper”s Magazine z 1946 roku Salinger napisał: „Prawie zawsze piszę o bardzo młodych ludziach”, co zostało nazwane jego credo. Młodzi ludzie pojawiają się we wszystkich utworach Salingera, począwszy od jego pierwszego opublikowanego opowiadania „Młodzi ludzie” (1940), poprzez „Buszującego w zbożu”, aż do opowieści o rodzinie Glassów. W 1961 roku krytyk Alfred Kazin wyjaśnił, że wybór nastolatków jako tematu był jednym z powodów, dla których Salinger podobał się młodym czytelnikom, ale drugim była „świadomość, że mówi w ich imieniu i praktycznie do nich, w języku, który jest osobliwie szczery i ich własny, z wizją rzeczy, która uchwyciła ich najskrytsze sądy o świecie”. Z tego powodu Norman Mailer zauważył kiedyś, że Salinger był „największym umysłem, jaki kiedykolwiek przebywał w szkole średniej”. Język Salingera, zwłaszcza jego energiczne, realistyczne i skąpe dialogi, był rewolucyjny w momencie publikacji jego pierwszych opowiadań i przez wielu krytyków uważany za „najbardziej wyróżniającą się rzecz” w jego twórczości.

Salinger ściśle identyfikował się ze swoimi bohaterami i wykorzystywał takie techniki, jak monolog wewnętrzny, listy i rozbudowane rozmowy telefoniczne, aby pokazać swój dar prowadzenia dialogu.

Tematy powracające w opowiadaniach Salingera również wiążą się z ideami niewinności i dorastania, w tym z „deprawującym wpływem Hollywood i całego świata”, rozdźwiękiem między nastolatkami a „fałszywymi” dorosłymi oraz spostrzegawczością i przedwczesną inteligencją dzieci.

Współcześni krytycy mówią o wyraźnej progresji, jaka dokonywała się w trakcie publikowania dzieł Salingera, o czym świadczą coraz bardziej negatywne recenzje, jakie otrzymywały jego trzy zbiory opowiadań po Catcherze. Hamilton przychyla się do tego poglądu, twierdząc, że choć wczesne opowiadania Salingera dla „slicków” miały „ciasne, energiczne” dialogi, to jednak były również formalistyczne i sentymentalne. Dopiero standardy redaktorów „The New Yorker”, wśród nich Williama Shawna, doprowadziły do tego, że jego pisarstwo stało się „oszczędne, drażniąco tajemnicze, trzymane w tajemnicy”, jak w „A Perfect Day for Bananafish” (1948), „Buszującym w zbożu” i opowiadaniach z początku lat 50. Pod koniec lat 50., kiedy Salinger stał się bardziej odosobniony i zaangażowany w studia religijne, Hamilton zauważa, że jego opowiadania stały się dłuższe, mniej fabularne i coraz bardziej wypełnione dygresjami i uwagami nawiasowymi. Louis Menand zgadza się z tym, pisząc w The New Yorker, że Salinger „przestał pisać opowiadania, w konwencjonalnym sensie […]. Wydawało się, że stracił zainteresowanie fikcją jako formą sztuki – być może uważał, że jest coś manipulacyjnego lub nieautentycznego w literackim urządzeniu i autorskiej kontroli”. W ostatnich latach niektórzy krytycy bronią niektórych utworów Salingera powstałych po Dziewięciu opowieściach; w 2001 roku Janet Malcolm napisała w The New York Review of Books, że „Zooey” „jest prawdopodobnie arcydziełem Salingera… Ponowna lektura tego utworu i towarzyszącej mu ”Franny” jest nie mniej satysfakcjonująca niż ponowna lektura ”Wielkiego Gatsby”ego””.

Pisarstwo Salingera wywarło wpływ na wielu wybitnych pisarzy, co skłoniło Harolda Brodkeya (laureata Nagrody im. O. Henry”ego) do stwierdzenia w 1991 r.: „Jego twórczość jest najbardziej wpływowym dziełem w prozie angielskiej od czasów Hemingwaya”. Spośród pisarzy z pokolenia Salingera, nagrodzony Pulitzerem powieściopisarz John Updike stwierdził, że „opowiadania J.D. Salingera naprawdę otworzyły mi oczy na to, jak można stworzyć fikcję ze zbioru wydarzeń, które wydają się prawie niepowiązane lub bardzo słabo powiązane (…). Menand zauważył, że na wczesne opowiadania laureata nagrody Pulitzera Philipa Rotha miały wpływ „głos i komiczne wyczucie czasu Salingera”.

Finalista National Book Award Richard Yates powiedział w 1977 roku dziennikowi The New York Times, że przeczytanie po raz pierwszy opowiadań Salingera było przełomowym doświadczeniem i że „od tamtej pory nic podobnego mi się nie przydarzyło”. Yates nazwał Salingera „człowiekiem, który używał języka, jakby był czystą energią, pięknie kontrolowaną, i który dokładnie wiedział, co robi w każdym milczeniu i w każdym słowie”. Nagrodzone O. Henry Award opowiadanie Gordona Lisha „For Jeromé-With Love and Kisses” (1977, zebrane w What I Know So Far, 1984) jest grą z „For Esmé-with Love and Squalor” Salingera.

W 2001 roku Menand napisał w „The New Yorker”, że „przeróbki Buszującego w zbożu” dokonywane przez każde nowe pokolenie stały się „odrębnym gatunkiem literackim”. Zalicza do nich The Bell Jar Sylvii Plath (1963), Fear and Loathing in Las Vegas Huntera S. Thompsona (1971), Bright Lights, Big City Jaya McInerneya (1984) i A Heartbreaking Work of Staggering Genius Dave”a Eggersa (2000). Pisarka Aimee Bender zmagała się ze swoimi pierwszymi opowiadaniami, kiedy przyjaciel dał jej egzemplarz Dziewięciu opowiadań; zainspirowana, opisała później wpływ Salingera na pisarzy, wyjaśniając: Czuje się, jakby Salinger napisał „Buszującego w zbożu” w jeden dzień, a to niesamowite uczucie łatwości inspiruje do pisania. Inspiruje do poszukiwania głosu. Nie jego głosu. Mojego głosu. Twojego głosu.” Autorzy tacy jak Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura i John Green wymieniają wpływ Salingera. Muzyk Tomas Kalnoky z zespołu Streetlight Manifesto również wymienia wpływ Salingera, nawiązując do niego i Holdena Caulfielda w piosence „Here”s to Life”. Biograf Paul Alexander nazwał Salingera „Gretą Garbo literatury”.

W połowie lat 60. Salinger zainteresował się mistycyzmem sufickim dzięki przełomowej pracy Idriesa Shaha The Sufis, podobnie jak inni pisarze, tacy jak Doris Lessing i Geoffrey Grigson oraz poeci Robert Graves i Ted Hughes. Oprócz Shaha Salinger czytał filozofa taoistycznego Lao Tse oraz hinduskiego Swamiego Vivekanandę, który wprowadził do świata zachodniego hinduską filozofię wedanty i jogi.

Przeczytaj także: biografie-pl – Małgorzata Andegaweńska (królowa Anglii)