James Baldwin

gigatos | 16 marca, 2022

Post Views: 12

Streszczenie

James Arthur Baldwin (2 sierpnia 1924 – 1 grudnia 1987) był amerykańskim pisarzem i aktywistą. Jako pisarz zdobywał uznanie w różnych mediach, w tym w esejach, powieściach, sztukach teatralnych i wierszach. Jego pierwsza powieść, Go Tell It On The Mountain, ukazała się w 1953 r.; kilkadziesiąt lat później magazyn Time umieścił ją na liście 100 najlepszych powieści anglojęzycznych wydanych w latach 1923-2005. Jego pierwszy zbiór esejów, Notes of a Native Son, ukazał się w 1955 roku.

Dzieła Baldwina fikcyjnie przedstawiają fundamentalne osobiste pytania i dylematy w obliczu złożonej presji społecznej i psychologicznej. Tematy związane z męskością, seksualnością, rasą i klasą przeplatają się, tworząc zawiłe narracje, które toczą się równolegle z niektórymi z głównych ruchów politycznych zmierzających do zmian społecznych w Ameryce połowy XX wieku, takich jak ruch praw obywatelskich i ruch wyzwolenia gejów. Bohaterowie Baldwina to często, choć nie wyłącznie, Afroamerykanie, a geje i biseksualiści często zajmują ważne miejsce w jego literaturze. Bohaterowie ci często napotykają na wewnętrzne i zewnętrzne przeszkody w poszukiwaniu akceptacji społecznej i samoakceptacji. Dynamika ta jest szczególnie widoczna w drugiej powieści Baldwina, Pokój Giovanniego, napisanej w 1956 roku, a więc na długo przed powstaniem ruchu wyzwolenia gejów.

Jego reputacja przetrwała od czasu jego śmierci, a jego dzieła były adaptowane na potrzeby ekranu i cieszyły się wielkim uznaniem. Niedokończony rękopis Remember This House został rozszerzony i zaadaptowany na potrzeby kina jako film dokumentalny I Am Not Your Negro (2016), który był nominowany do nagrody dla najlepszego filmu dokumentalnego podczas 89. edycji Nagrody Akademii Filmowej. Jedna z jego powieści, If Beale Street Could Talk, została zaadaptowana na nagrodzony Oscarem film o tym samym tytule w 2018 r., w reżyserii i produkcji Barry”ego Jenkinsa.

Oprócz pisania Baldwin był również znaną i kontrowersyjną osobą publiczną i oratorem, zwłaszcza w okresie ruchu na rzecz praw obywatelskich w Stanach Zjednoczonych.

Przeczytaj także: biografie-pl – Louis Prima

Narodziny i rodzina

James Arthur Baldwin urodził się jako syn Emmy Berdis Jones 2 sierpnia 1924 r. w szpitalu Harlem w Nowym Jorku. Baldwin urodził się poza związkiem małżeńskim. Jones nigdy nie wyjawiła Baldwinowi, kto jest jego biologicznym ojcem. Jak podaje Anna Malaika Tubbs w swojej relacji o matkach wybitnych działaczy na rzecz praw obywatelskich, niektóre pogłoski mówiły, że ojciec Jamesa Baldwina cierpiał na uzależnienie od narkotyków lub że zmarł, ale w każdym razie Jones podjęła się opieki nad synem jako samotna matka. Pochodząca z Deal Island w stanie Maryland, gdzie urodziła się w 1903 r., Emma Jones była jedną z wielu osób, które uciekły przed segregacją rasową na Południu podczas Wielkiej Migracji. Do Harlemu przybyła w wieku 19 lat.

W 1927 r. Jones wyszła za mąż za Davida Baldwina, robotnika i kaznodzieję baptystycznego. David Baldwin urodził się w Bunkie w Luizjanie i głosił kazania w Nowym Orleanie, ale w 1919 roku wyjechał z Południa do Harlemu. Nie wiadomo, jak David i Emma się poznali, ale w półautobiograficznej książce Jamesa Baldwina Go Tell It on the Mountain postacie wzorowane na nich są przedstawione przez siostrę mężczyzny, która jest przyjaciółką kobiety. Emma Baldwin miała z mężem ośmioro dzieci – George”a, Barbarę, Wilmera, Davida Jr. (imię po ojcu Jamesa i zmarłym przyrodnim bracie), Glorię, Ruth, Elizabeth i Paulę – i wychowywała je razem ze swoim najstarszym Jamesem, który przyjął nazwisko ojczyma. James rzadko pisał lub mówił o swojej matce. Kiedy już to robił, dawał do zrozumienia, że ją podziwia i kocha, często poprzez odniesienie do jej czarującego uśmiechu20 . Baldwin przeprowadzał się kilkakrotnie we wczesnym okresie życia, ale zawsze pod różne adresy w Harlemie. W początkowym okresie Wielkiej Emigracji Harlem był jeszcze dzielnicą mieszaną, a kamienice i nędza w równym stopniu wypełniały miejski krajobraz.

David Baldwin był o wiele lat starszy od Emmy; być może urodził się przed emancypacją w 1863 r., choć James nie wiedział dokładnie, ile lat miał jego ojczym. Matka Davida, Barbara, urodziła się jako niewolnica i mieszkała z Baldwinami w Nowym Jorku, zanim zmarła, gdy James miał siedem lat. David miał także jasnoskórego przyrodniego brata, którego spłodził z nią dawny niewolnik jego matki, oraz siostrę Barbarę, którą James i inni członkowie rodziny nazywali „Taunty”. Ojciec Davida i ojcowski dziadek Jamesa również urodzili się w niewoli. David ożenił się wcześniej i spłodził córkę, która w chwili ślubu miała tyle samo lat co Emma, oraz co najmniej dwóch synów – Davida, który zmarł w więzieniu, i Sama, który był osiem lat starszy od Jamesa, przez pewien czas mieszkał z Baldwinami w Nowym Jorku i raz uratował Jamesa przed utonięciem.

James przez całe życie mówił o ojczymie po prostu „ojciec”, ale David Sr. i James mieli niezwykle trudne relacje, które kilkakrotnie doprowadziły niemal do fizycznej bójki. czytał książki, bo lubił filmy, bo miał białych przyjaciół”, a to wszystko, zdaniem Davida Baldwina, zagrażało „zbawieniu” Jamesa – pisze biograf Baldwina, David Adams Leeming. David Baldwin nienawidził też białych ludzi i „jego oddanie Bogu mieszało się z nadzieją, że Bóg zemści się na nich za niego” – napisał inny biograf Baldwina, James Campbell. W latach dwudziestych i trzydziestych David pracował w fabryce napojów bezalkoholowych, ale w końcu został z niej zwolniony, a ponieważ jego gniew pojawiał się w kazaniach, stracił popularność jako kaznodzieja. David Baldwin czasami wyładowywał swój gniew na rodzinie, a dzieci zaczęły się go bać, co w pewnym stopniu równoważyła miłość, jaką obdarzała je matka. Pod koniec życia David Baldwin popadł w paranoję. W 1943 roku został umieszczony w zakładzie dla psychicznie chorych i zmarł na gruźlicę 29 lipca tego samego roku, w tym samym dniu, w którym Emma urodziła ich ostatnie dziecko, Paulę. James Baldwin, za namową matki, odwiedził umierającego ojczyma dzień wcześniej i pośmiertnie pojednał się z nim w eseju „Zapiski syna tubylca”, w którym napisał, że „na swój oburzająco wymagający i opiekuńczy sposób kochał swoje dzieci, które były czarne jak on i groźne jak on”. Pogrzeb Davida Baldwina odbył się w 19. urodziny Jamesa, mniej więcej w tym samym czasie, kiedy wybuchły zamieszki w Harlemie.

Jako najstarsze dziecko James od najmłodszych lat pracował na pół etatu, aby pomóc w utrzymaniu rodziny. Ukształtowały go nie tylko trudne relacje w jego własnym domu, ale także skutki ubóstwa i dyskryminacji, które widział wokół siebie. Gdy dorastał, przyjaciele, obok których siedział w kościele, uciekali w narkotyki, przestępczość lub prostytucję. Baldwin napisał kiedyś, co Tubbs uznał nie tylko za komentarz do własnego życia, ale także do doświadczeń czarnych w Ameryce: „Nigdy nie miałem dzieciństwa […]. Nie miałem żadnej ludzkiej tożsamości … Urodziłem się martwy”.

Przeczytaj także: historia-pl – Mezolit

Edukacja i kaznodziejstwo

Baldwin stosunkowo niewiele pisał o wydarzeniach w szkole. W wieku pięciu lat Baldwin rozpoczął naukę w szkole Public School 24 przy 128 ulicy w Harlemie. Dyrektorem szkoły była Gertrude E. Ayer, pierwsza czarnoskóra dyrektorka w mieście, która dostrzegła predyspozycje Baldwina i zachęcała go do pracy naukowej i pisarskiej, podobnie jak niektórzy jego nauczyciele, którzy dostrzegli, że ma on błyskotliwy umysł. Ayer twierdziła, że James Baldwin talent pisarski przejął od matki, której notatki do szkoły były podziwiane przez nauczycieli, i że jej syn nauczył się pisać jak anioł, choć mściciel. W piątej klasie, nie będąc jeszcze nastolatkiem, Baldwin przeczytał kilka dzieł Fiodora Dostojewskiego, Chatę wuja Toma Harriet Beecher Stowe i Opowieść o dwóch miastach Charlesa Dickensa, co zapoczątkowało trwające całe życie zainteresowanie twórczością Dickensa. Baldwin napisał piosenkę, która zyskała uznanie burmistrza Nowego Jorku Fiorello La Guardii w liście, który La Guardia wysłał do Baldwina. Baldwin zdobył również nagrodę za opowiadanie, które zostało opublikowane w gazecie kościelnej. Nauczyciele Baldwina polecili mu udanie się do biblioteki publicznej przy 135 ulicy w Harlemie, miejsca, które miało stać się dla Baldwina sanktuarium i w którym miał złożyć na łożu śmierci prośbę o złożenie swoich dokumentów i rzeczy.

To właśnie w szkole P.S. 24 Baldwin poznał Orillę „Bill” Miller, młodą białą nauczycielkę ze Środkowego Zachodu, którą Baldwin wymieniał jako przyczynę tego, że „nigdy tak naprawdę nie udało mu się znienawidzić białych ludzi”. Miller zabrał Baldwina między innymi na czarną inscenizację „Makbeta” Orsona Wellesa w Lafayette Theatre, z której zrodziło się trwające całe życie pragnienie odniesienia sukcesu jako dramaturg. David niechętnie pozwalał swojemu pasierbowi chodzić do teatru – uważał pracę na scenie za grzeszną i był podejrzliwy wobec Millera – ale jego żona nalegała, przypominając mu, jak ważna jest edukacja Baldwina. Miller wyreżyserował później pierwszą sztukę, którą Baldwin napisał.

Po ukończeniu P.S. 24 Baldwin rozpoczął naukę w Harlemie w Frederick Douglass Junior High School. W Douglass Junior High Baldwin spotkał się z dwoma ważnymi wpływami. Pierwszym z nich był Herman W. „Bill” Porter, czarnoskóry absolwent Harvardu. Porter był doradcą szkolnej gazety Douglass Pilot, w której Baldwin miał później pełnić funkcję redaktora. Porter zabrał Baldwina do biblioteki na 42. ulicy, aby przygotować artykuł, który stał się pierwszym opublikowanym esejem Baldwina zatytułowanym „Harlem – wtedy i teraz”, który ukazał się w jesiennym numerze Douglass Pilot z 1937 roku. Drugim z wpływów, jakie wywarł na Baldwina czas spędzony w Douglassie, był znany poeta renesansu harlemskiego, Countee Cullen. Cullen uczyła francuskiego i była doradcą literackim na wydziale angielskim. Baldwin wspominał później, że „uwielbiał” poezję Cullena i powiedział, że to właśnie w jego wczesnym wrażeniu odnalazł iskrę dla swojego marzenia o życiu we Francji. Baldwin ukończył szkołę Frederick Douglass Junior High w 1938 roku.

W 1938 r. Baldwin złożył podanie i został przyjęty do De Witt Clinton High School na Bronksie, szkoły w przeważającej mierze białej i żydowskiej, i rozpoczął tam naukę jesienią tego samego roku. W De Witt Clinton Baldwin pracował nad szkolnym czasopismem „Magpie” z Richardem Avedonem, który stał się znanym fotografem, oraz Emilem Capouyą i Sol Steinem, którzy mieli zostać znanymi wydawcami. Baldwin udzielał wywiadów i redagował czasopismo, a także opublikował wiele wierszy i innych tekstów. Baldwin ukończył De Witt Clinton w 1941 roku. W swoim roczniku podał, że jego ambicje to „powieściopisarz- dramaturg”. Motto Baldwina w jego roczniku brzmiało: „Sława jest ostrogą i -ouch!”.

W latach licealnych, nie mogąc pogodzić się z faktem, że w przeciwieństwie do wielu swoich rówieśników był bardziej zainteresowany seksualnie mężczyznami niż kobietami, Baldwin szukał schronienia w religii. Po raz pierwszy wstąpił do nieistniejącego już Kościoła Zielonoświątkowego Mount Calvary przy Lenox Avenue w 1937 r., ale podążył za tamtejszą kaznodziejką, biskup Rose Artemis Horn, którą czule nazywano Matką Horn, kiedy odeszła, by głosić kazania w Fireside Pentecostal Assembly. W wieku 14 lat „Brat Baldwin”, jak nazywano Baldwina, po raz pierwszy stanął przed ołtarzem Fireside. To właśnie w Fireside Pentecostal, podczas swoich, przeważnie wygłaszanych z rozmachem, kazań, Baldwin „nauczył się, że ma autorytet jako mówca i potrafi zdziałać coś z tłumem” – mówi biograf Campbell. Baldwin wygłosił swoje ostatnie kazanie w Fireside Pentecostal w 1941 roku. Baldwin napisał później w eseju „Down at the Cross”, że kościół „był maską dla nienawiści do samego siebie i rozpaczy (…) zbawienie zatrzymało się na drzwiach kościoła”. Opowiadał, że odbył rzadką rozmowę z Davidem Baldwinem, „w której naprawdę ze sobą rozmawiali”, a jego ojczym zapytał: „Wolisz pisać niż głosić kazania, prawda?”.

Przeczytaj także: bitwy – Owain Glyndŵr

Późniejsze lata w Nowym Jorku

Baldwin porzucił szkołę w 1941 r., aby zarobić pieniądze na utrzymanie rodziny. Znalazł pracę przy budowie magazynu Armii Stanów Zjednoczonych w New Jersey. W połowie 1942 r. Emile Capouya pomógł Baldwinowi zdobyć pracę przy układaniu torów dla wojska w Belle Mead w New Jersey. Oboje mieszkali w Rocky Hill i dojeżdżali do pracy w Belle Mead. W Belle Mead Baldwin poznał oblicze uprzedzeń, które go głęboko frustrowały i złościły, i które nazwał częściową przyczyną swojej późniejszej emigracji z Ameryki. Biali robotnicy Baldwina, pochodzący głównie z Południa, wyśmiewali go za to, co postrzegali jako jego „arogancki” sposób bycia i brak „szacunku”. Ostry, ironiczny dowcip Baldwina szczególnie denerwował białych południowców, których spotykał w Belle Mead.

W jednym z incydentów opisanych przez Baldwina w „Zapiskach syna tubylca”, Baldwin poszedł do restauracji w Princeton o nazwie Balt, gdzie po długim oczekiwaniu powiedziano mu, że „kolorowi chłopcy” nie są tam obsługiwani. Następnie, ostatniej nocy w New Jersey, podczas innego incydentu, również opisanego w „Zapiskach syna tubylca”, Baldwin wraz z przyjacielem poszedł po filmie do restauracji, gdzie powiedziano mu, że nie obsługuje się tam czarnoskórych. Wściekły poszedł do innej restauracji, spodziewając się, że znów spotka się z odmową obsługi. Kiedy ta odmowa nastąpiła, upokorzenie i wściekłość wypłynęły na powierzchnię i Baldwin rzucił się z najbliższym przedmiotem pod ręką – kubkiem z wodą – na kelnerkę, nie trafiając jej i rozbijając stojące za nią lustro. Baldwin i jego przyjaciel ledwo uszli z życiem.

W tych latach Baldwin był rozdarty między pragnieniem pisania a koniecznością zapewnienia bytu swojej rodzinie. Podejmował różne prace, obawiając się, że stanie się taki jak jego ojczym, który nie potrafił odpowiednio zadbać o swoją rodzinę. Zwolniony z pracy przy układaniu torów, w czerwcu 1943 r. powrócił do Harlemu, by zamieszkać z rodziną i podjął pracę przy pakowaniu mięsa. Baldwin stracił pracę w pakowaniu mięsa po tym, jak zasnął w zakładzie. Stał się chwiejny i niestabilny, miotał się od jednej pracy do drugiej. Baldwin dużo pił i przechodził pierwsze załamania nerwowe.

Beauford Delaney pomógł Baldwinowi pozbyć się melancholii. W roku poprzedzającym opuszczenie De Witt Clinton, za namową Capuoyi, Baldwin poznał w Greenwich Village Delaneya, modernistycznego malarza. Delaney stał się wieloletnim przyjacielem i mentorem Baldwina, który udowodnił mu, że czarny człowiek może zarabiać na życie sztuką. Co więcej, kiedy zimą po opuszczeniu przez Baldwina De Witt Clinton nad Stanami Zjednoczonymi zawisła II wojna światowa, Harlem, który znał Baldwin, ulegał atrofii – przestał być bastionem renesansu, społeczność była coraz bardziej odizolowana ekonomicznie, a Baldwin uważał, że jego perspektywy są tam nikłe. To skłoniło Baldwina do przeniesienia się do Greenwich Village, gdzie mieszkał Beauford Delaney – miejsca, które fascynowało go od co najmniej piętnastu lat.

Baldwin mieszkał w kilku miejscach w Greenwich Village, najpierw z Delaneyem, a potem z innymi przyjaciółmi z okolicy. Podjął pracę w Calypso Restaurant, niesegregowanej jadłodajni znanej z parady wybitnych czarnoskórych ludzi, którzy tam jadali. W Calypso Baldwin pracował pod kierownictwem trynidadzkiego restauratora Connie Williamsa, którego przedstawił mu Delaney. Pracując w Calypso, Baldwin nadal odkrywał swoją seksualność, ujawnił się Capouyi i innemu przyjacielowi, a zarazem częstemu gościowi Calypso, Stanowi Weirowi. Miał też liczne jednonocne przygody z różnymi mężczyznami i kilka związków z kobietami. W latach spędzonych w Village główną miłością Baldwina był czarnoskóry mężczyzna, pozornie heteroseksualny, Eugene Worth. Worth wprowadził Baldwina do Young People”s Socialist League (Młodzieżowej Ligi Socjalistycznej), a Baldwin na krótko stał się trockistą. Baldwin nigdy nie wyraził swojego pożądania do Wortha, a Worth zmarł śmiercią samobójczą po skoku z mostu Jerzego Waszyngtona w 1946 roku. W 1944 roku na zajęciach teatralnych w The New School Baldwin poznał Marlona Brando, który również go pociągał. Obaj szybko się zaprzyjaźnili, a ich bliskość przetrwała do czasu Ruchu Praw Obywatelskich i długo potem. W 1945 roku Baldwin założył wraz z Claire Burch, która była żoną Brada Burcha, kolegi Baldwina z De Witt Clinton, magazyn literacki „The Generation”. Związek Baldwina z Burchami uległ pogorszeniu w latach 50. ubiegłego wieku, ale odżył pod koniec życia pisarza.

Pod koniec 1944 roku Baldwin spotkał Richarda Wrighta, który kilka lat wcześniej opublikował Native Son. Główne zamierzenia Baldwina podczas tego pierwszego spotkania skupiały się na przekonaniu Wrighta o jakości wczesnego manuskryptu do utworu, który miał się stać Go Tell It On The Mountain, wówczas zatytułowanego „Crying Holy”. Wrightowi manuskrypt się spodobał i zachęcił swoich redaktorów do rozważenia pracy Baldwina, ale początkowa zaliczka w wysokości 500 dolarów od Harper & Brothers przepadła bez żadnej książki. Harper ostatecznie odmówił wydania książki. Mimo to Baldwin w kolejnych latach regularnie wysyłał listy do Wrighta i spotkał się z nim ponownie w Paryżu w 1948 roku, ale ich stosunki wkrótce po spotkaniu w Paryżu uległy pogorszeniu.

W latach spędzonych w Village Baldwin nawiązał wiele kontaktów w liberalnym nowojorskim środowisku literackim, głównie za pośrednictwem Wortha: Sol Levitas w „The New Leader”, Randall Jarrell w „The Nation”, Elliot Cohen i Robert Warshow w „Commentary” oraz Philip Rahv w „Partisan Review”. Baldwin napisał wiele recenzji dla „The New Leader”, ale po raz pierwszy został opublikowany w „The Nation” w 1947 roku w recenzji „Best Short Stories” Maksyma Gorkiego. Tylko jedna z recenzji Baldwina z tego okresu trafiła do jego późniejszego zbioru esejów The Price of the Ticket: jest to ostro ironiczna ocena Raintree Countree Rossa Lockridge”a, którą Baldwin napisał dla The New Leader. Pierwszy esej Baldwina, „The Harlem Ghetto”, ukazał się rok później w „Commentary” i dotyczył antysemityzmu wśród czarnoskórych Amerykanów. W „Harlem Ghetto” Baldwin doszedł do wniosku, że Harlem był parodią białej Ameryki, z antysemityzmem wśród białych Amerykanów włącznie. Żydzi byli również główną grupą białych ludzi, których spotykali czarni mieszkańcy Harlemu, więc Żydzi stali się rodzajem synekdochy dla wszystkiego, co czarni mieszkańcy Harlemu myśleli o białych ludziach. Baldwin opublikował swój drugi esej w „The New Leader” na fali entuzjazmu, jaki wywołało „Getto w Harlemie”: w „Podróży do Atlanty” Baldwin wykorzystuje pamiętnikarskie wspomnienia swojego młodszego brata Davida, który pojechał do Atlanty jako członek grupy śpiewaczej, by wyzwolić ironię i pogardę dla Południa, białych radykałów i samej ideologii. Również ten esej został dobrze przyjęty.

Baldwin próbował napisać kolejną powieść, Ignorant Armies, której fabuła nawiązywała do Native Son i skupiała się na skandalicznym morderstwie, ale nie powstał żaden produkt końcowy, a jego dążenia do napisania powieści pozostały niezaspokojone. Dwa miesiące lata 1948 roku Baldwin spędził w Shanks Village, kolonii pisarskiej w Woodstock w stanie Nowy Jork. W październikowym numerze „Commentary” z 1948 r. opublikował swój pierwszy utwór beletrystyczny, opowiadanie „Previous Condition” o dwudziestokilkuletnim Czarnym mężczyźnie, który zostaje eksmitowany ze swojego mieszkania, będącego metaforą białego społeczeństwa.

Przeczytaj także: historia-pl – Traktat brzeski

Życie w Paryżu (1948-1957)

Rozczarowany amerykańskimi uprzedzeniami wobec Czarnych, a także pragnący zobaczyć siebie i swoje pisarstwo poza afroamerykańskim kontekstem, w wieku 24 lat opuścił Stany Zjednoczone i osiedlił się w Paryżu. Baldwin nie chciał być odczytywany jako „tylko Murzyn, a nawet tylko jako pisarz murzyński”. Miał również nadzieję pogodzić się ze swoją ambiwalencją seksualną i uciec od poczucia beznadziei, któremu w Nowym Jorku ulegało wielu młodych Afroamerykanów, takich jak on.

W 1948 roku, mając 1500 dolarów (dziś 16 157 dolarów) z funduszy Rosenwald Fellowship, Baldwin podjął próbę napisania książki fotograficzno-esejowej zatytułowanej Unto the Dying Lamb (Do umierającego baranka) wraz z przyjacielem fotografem Theodorem Pelatowskim, którego Baldwin poznał przez Richarda Avedona. Książka miała być zarówno katalogiem kościołów, jak i badaniem religijności w Harlemie, ale nigdy nie została ukończona. Pieniądze z Rosenwaldu dały jednak Baldwinowi perspektywę spełnienia pragnienia, które nosił w sobie od kilku lat: wyjazdu do Francji. Tak też się stało: po pożegnaniu z matką i młodszym rodzeństwem, z czterdziestoma dolarami na koncie, Baldwin poleciał z Nowego Jorku do Paryża 11 listopada 1948 roku, oddawszy matce większość funduszy ze stypendium. Baldwin podawał różne powody opuszczenia Ameryki – seks, kalwinizm, intensywne poczucie wrogości, którego obawiał się, że skieruje się do wewnątrz – ale przede wszystkim jego rasa: cecha jego egzystencji, która do tej pory narażała go na długi katalog upokorzeń. Miał nadzieję na bardziej spokojną egzystencję w Paryżu.

W Paryżu Baldwin szybko zaangażował się w radykalizm kulturalny lewego brzegu. Zaczął publikować swoje prace w antologiach literackich, zwłaszcza w antologii Zero, której redaktorem był jego przyjaciel Themistocles Hoetis, a w której już wcześniej ukazywały się eseje Richarda Wrighta.

Baldwin spędził dziewięć lat, mieszkając w Paryżu, głównie w Saint-Germain-des-Prés, z różnymi wyjazdami do Szwajcarii, Hiszpanii i z powrotem do Stanów Zjednoczonych. Baldwin przebywał w Paryżu w sposób wędrowny: zatrzymywał się u różnych przyjaciół w mieście i w różnych hotelach. Najbardziej znanym z nich był Hôtel Verneuil, hotel w Saint-Germain, w którym zebrała się zgrana grupa emigrantów, głównie pisarzy. Krąg Verneuilów zrodził liczne przyjaźnie, na których Baldwin opierał się w trudnych okresach. W czasie pobytu w Paryżu Baldwin stale cierpiał biedę i tylko chwilami od niej odpoczywał. W pierwszych latach pobytu w Saint-Germain Baldwin poznał między innymi Otto Friedricha, Masona Hoffenberga, Asa Benveniste”a, Themistoclesa Hoetisa, Jean-Paula Sartre”a, Simone de Beauvoir, Maxa Ernsta, Trumana Capote”a i Stephena Spendera. Baldwin poznał także Luciana Happersbergera, siedemnastoletniego Szwajcara, który w chwili ich pierwszego spotkania przybył do Francji w poszukiwaniu wrażeń. Happersberger stał się kochankiem Baldwina, zwłaszcza w pierwszych dwóch latach pobytu Baldwina we Francji, a przez pewien czas później – jego niemal obsesją. Baldwin i Happersberger pozostali przyjaciółmi przez następne trzydzieści dziewięć lat. Chociaż pobyt w Paryżu nie był łatwy, Baldwin uciekł od tych aspektów amerykańskiego życia, które najbardziej go przerażały – zwłaszcza od „codziennych upokorzeń rasizmu”, jak pisze biograf James Campbell. Według przyjaciela i biografa Baldwina, Davida Leeminga: „Jimmy Baldwin esteta i kochanek rozkoszował się atmosferą Saint-Germain”.

W pierwszych latach pobytu w Paryżu, przed publikacją Go Tell It On The Mountain, Baldwin napisał kilka godnych uwagi prac. „The Negro in Paris” (Murzyn w Paryżu), opublikowana najpierw w The Reporter, opisuje postrzeganie przez Baldwina niezgodności pomiędzy Czarnymi Amerykanami i Czarnymi Afrykanami w Paryżu, jako że Czarni Amerykanie borykali się z „bezgraniczną alienacją od siebie i swoich ludzi”, która była w większości nieznana paryskim Afrykanom. Napisał również książkę „The Preservation of Innocence” („Zachowanie niewinności”), w której przypisał przemoc wobec homoseksualistów w życiu amerykańskim przedłużającemu się okresowi dojrzewania Ameryki jako społeczeństwa. W czasopiśmie „Commentary” opublikował „Too Little, Too Late”, esej o literaturze czarnoamerykańskiej, oraz „The Death of the Prophet”, opowiadanie, które wyrosło z wcześniejszych tekstów Baldwina do Go Tell It on The Mountain. W tym ostatnim utworze Baldwin wykorzystuje postać o imieniu Johnnie, aby wytłumaczyć swoje ataki depresji niemożnością rozwiązania problemów związanych z synowską intymnością, wynikających z relacji Baldwina z ojczymem. W grudniu 1949 roku Baldwin został aresztowany i osadzony w więzieniu za paserstwo po tym, jak amerykański przyjaciel przyniósł mu pościel, którą ten zabrał z innego paryskiego hotelu. Kiedy kilka dni później, ku śmiechowi sali sądowej, zarzuty oddalono, Baldwin napisał o tym doświadczeniu w eseju „Równy w Paryżu”, opublikowanym również w „Commentary” w 1950 roku. W eseju tym wyraził swoje zdziwienie i oszołomienie tym, że nie jest już „pogardzanym czarnym człowiekiem”, ale po prostu Amerykaninem, nie różniącym się od białego amerykańskiego przyjaciela, który ukradł prześcieradło i z którym został aresztowany.

W tym czasie w Paryżu Baldwin opublikował również dwie z trzech swoich ostrych krytyk Richarda Wrighta – „Everybody”s Protest Novel” (1949) i „Many Thousands Gone” (1951). Krytyka Wrighta przez Baldwina jest przedłużeniem jego dezaprobaty wobec literatury protestu. Według biografa Davida Leeminga, Baldwin gardził literaturą protestu, ponieważ „zajmuje się teoriami i kategoryzacją istot ludzkich, a niezależnie od tego, jak błyskotliwe są teorie czy dokładne kategoryzacje, zawodzą, ponieważ zaprzeczają życiu”. Pisarstwo protestacyjne zamyka ludzkość w klatce, ale, według Baldwina, „tylko w tej sieci dwuznaczności, paradoksu, tego głodu, niebezpieczeństwa, ciemności możemy odnaleźć jednocześnie siebie i siłę, która nas od siebie uwolni”. Baldwin potraktował Native Son Wrighta i Uncle Tom”s Cabin Stowe”a, obie ulubione pozycje Baldwina, jako paradygmatyczne przykłady problemu powieści protestu. Traktowanie Większego Thomasa Wrighta przez społecznie szczerych białych ludzi pod koniec Native Son było dla Baldwina emblematyczne dla domniemania białych Amerykanów, że aby Czarni „stali się prawdziwie ludzcy i akceptowalni, muszą najpierw stać się tacy jak my”. Po zaakceptowaniu tego założenia, Murzyn w Ameryce może jedynie zgodzić się na zatarcie własnej osobowości”. W tych dwóch esejach Baldwin wyartykułował to, co miało stać się motywem przewodnim jego twórczości: że rasizm białych wobec Czarnych Amerykanów odbijał się poprzez nienawiść do samego siebie i zaparcie się siebie – „Można powiedzieć, że Murzyn w Ameryce tak naprawdę istnieje tylko w ciemnościach naszej dehumanizacji Murzyna, która jest nierozerwalnie związana z naszą dehumanizacją nas samych”. Po wydaniu esejów stosunki Baldwina z Wrightem były napięte, ale serdeczne, choć Baldwin ostatecznie przestał uważać Wrighta za mentora. W międzyczasie „Everybody”s Protest Novel” przyniosła Baldwinowi etykietkę „najbardziej obiecującego młodego pisarza murzyńskiego od czasów Richarda Wrighta”.

Począwszy od zimy 1951 roku Baldwin i Happersberger odbyli kilka podróży do Loèches-les-Bains w Szwajcarii, gdzie rodzina Happersbergera posiadała mały zamek. W czasie pierwszej wycieczki Happersberger był już w związku heteroseksualnym, ale martwił się o swojego przyjaciela Baldwina i zaproponował, że zabierze go do szwajcarskiej wioski. Pobyt Baldwina w wiosce zaowocował powstaniem eseju „Stranger in the Village”, opublikowanego w Harper”s Magazine w październiku 1953 roku. W eseju tym Baldwin opisał nieumyślne znęcanie się nad mieszkańcami szwajcarskiej wioski, którzy byli rasowo niewinni, o czym niewielu Amerykanów mogło zaświadczyć. Baldwin badał, w jaki sposób gorzka historia łącząca czarnych i białych Amerykanów stworzyła nierozerwalną sieć relacji, która zmieniła obie rasy: „Żadna droga nie zaprowadzi Amerykanów z powrotem do prostoty tej europejskiej wioski, gdzie biali ludzie wciąż mają luksus patrzenia na mnie jak na obcego”.

Według biografa Davida Leeminga przyjazd Beauforda Delaneya do Francji w 1953 roku był „najważniejszym osobistym wydarzeniem w życiu Baldwina”. Mniej więcej w tym samym czasie krąg przyjaciół Baldwina zmienił się z białej cyganerii na grupę czarnoskórych amerykańskich emigrantów: Baldwin zbliżył się do tancerza Bernarda Hassella; spędzał dużo czasu w klubie Gordona Heatha w Paryżu; regularnie słuchał występów Bobby”ego Shorta i Inez Cavanaugh w ich lokalach w mieście; po raz pierwszy w tych latach spotkał Mayę Angelou, która brała udział w różnych europejskich wykonaniach Porgy and Bess; od czasu do czasu spotykał się z pisarzami Richardem Gibsonem i Chesterem Himesem, kompozytorem Howardem Swansonem, a nawet Richardem Wrightem. W 1954 roku Baldwin przyjął stypendium w kolonii pisarskiej MacDowell w New Hampshire, aby wspomóc proces pisania nowej powieści, i otrzymał stypendium Guggenheima. Również w 1954 r. Baldwin opublikował trzyaktową sztukę The Amen Corner, której bohaterką jest kaznodziejka Siostra Margaret – fikcyjna Matka Horn z czasów, gdy Baldwin uczęszczał do Fireside Pentecostal – zmagająca się z trudnym spadkiem i wyobcowaniem od siebie i swoich bliskich z powodu swojej religijnej żarliwości. Baldwin spędził kilka tygodni w Waszyngtonie, a zwłaszcza w okolicach Howard University, współpracując z Owenem Dodsonem przy premierze The Amen Corner, po czym w październiku 1955 roku wrócił do Paryża.

Baldwin zobowiązał się do powrotu do Stanów Zjednoczonych w 1957 roku, więc na początku 1956 roku wyruszył w podróż, która miała być jego ostatnim rokiem we Francji. Zaprzyjaźnił się z Normanem i Adele Mailer, został wyróżniony przez National Institute of Arts and Letters stypendium i miał zamiar opublikować Giovanni”s Room. Mimo to Baldwin pogrążał się coraz bardziej w emocjonalnej zapaści. Latem 1956 roku – po pozornie nieudanym romansie z czarnoskórym muzykiem o imieniu Arnold, pierwszym poważnym związku Baldwina od czasu Happersbergera – Baldwin przedawkował środki nasenne w próbie samobójczej. Niemal natychmiast pożałował tej próby i zadzwonił do przyjaciela, który kazał mu wypluć tabletki, zanim przyjechał lekarz. Baldwin wziął udział w Kongresie Czarnych Pisarzy i Artystów we wrześniu 1956 roku. Konferencja ta rozczarowała go przewrotnym nawiązywaniem do tematów europejskich, a jednocześnie rzekomym wychwalaniem afrykańskiej oryginalności.

Baldwin wysłał rękopis Go Tell It On The Mountain z Paryża do nowojorskiego wydawnictwa Alfreda A. Knopfa 26 lutego 1952 roku, a Knopf wyraził zainteresowanie powieścią kilka miesięcy później. Aby uzgodnić warunki współpracy z Knopfem, Baldwin w kwietniu wrócił do Stanów Zjednoczonych na statku SS Île de France, którym przypadkowo płynęli również Themistocles Hoetis i Dizzy Gillespie – z obydwoma rozmawiał na statku. Po przybyciu do Nowego Jorku Baldwin spędził większość następnych trzech miesięcy z rodziną, której nie widział od prawie trzech lat. Baldwin szczególnie zbliżył się do swojego młodszego brata, Davida Juniora, i 27 czerwca pełnił funkcję drużby na ślubie Davida. W międzyczasie Baldwin zgodził się przepisać fragmenty Go Tell It On The Mountain w zamian za 250 dolarów zaliczki (dziś 2 436 dolarów) i kolejne 750 dolarów (dziś 7 309 dolarów) wypłacone po ukończeniu ostatecznej wersji rękopisu. Kiedy w lipcu Knopf zaakceptował poprawki, przesłał pozostałą część zaliczki, a Baldwin wkrótce miał mieć swoją pierwszą opublikowaną powieść. W międzyczasie Baldwin opublikował fragmenty powieści w dwóch wydawnictwach: jeden fragment ukazał się jako „Exodus” w American Mercury, a drugi jako „Roy”s Wound” w New World Writing. Baldwin wyruszył w drogę powrotną do Europy 28 sierpnia, a Go Tell It On The Mountain ukazało się w maju 1953 roku.

Go Tell It On The Mountain była owocem wielu lat pracy i poszukiwań Baldwina od czasu jego pierwszej próby napisania powieści w 1938 roku. Odrzucając ideologiczne kajdany literatury protestu i założenie, które uważał za nieodłączne od takich dzieł, że „w życiu Murzynów nie istnieje żadna tradycja, żadne pole obyczajowe, żadna możliwość rytuału czy współżycia”, Baldwin starał się w Go Tell It On The Mountain podkreślić, że sedno problemu nie polega na tym, „że Murzyn nie ma tradycji, ale na tym, że jak dotąd nie pojawiła się wrażliwość wystarczająco głęboka i twarda, by tę tradycję wyartykułować”. Biograf Baldwina, David Leeming, rysuje podobieństwa między przedsięwzięciem Baldwina w Go Tell It On The Mountain a wysiłkiem Jamesa Joyce”a w Portrecie artysty jako młodego człowieka: „zetknąć się po raz milionowy z rzeczywistością doświadczenia i wykuć w kuźni mojej duszy niestworzone sumienie mojej rasy”. Sam Baldwin rysował podobieństwa między ucieczką Joyce”a z rodzinnej Irlandii a swoją własną ucieczką z Harlemu, a Baldwin czytał dzieło Joyce”a w Paryżu w 1950 roku, ale w Go Tell It On The Mountain Baldwina to właśnie czarnoskóre, amerykańskie „niestworzone sumienie” będzie w centrum projektu.

Powieść jest bildungsroman, która przygląda się wewnętrznym zmaganiom głównego bohatera, Johna Grimesa, nieślubnego syna Elżbiety Grimes, o swoją duszę, która leży na „klepisku” – co jest wyraźną aluzją do innego Jana, Chrzciciela zrodzonego z innej Elżbiety. Walka Johna jest metaforą walki samego Baldwina między ucieczką od historii i dziedzictwa, które go stworzyły, choć może to być okropne, a zanurzeniem się głębiej w to dziedzictwo, na dno smutków jego ludu, zanim będzie mógł zrzucić psychiczne kajdany, „wspiąć się na górę” i uwolnić się. Członkowie rodziny Johna, jak i większość bohaterów powieści, zostają porwani na północ przez wiatr Wielkiej Migracji w poszukiwaniu Amerykańskiego Snu i wszyscy zostają stłamszeni. Florence, Elizabeth i Gabriel nie mają dostępu do miłości, ponieważ rasizm sprawił, że nie są w stanie zdobyć się na taki szacunek do samych siebie, jakiego wymaga miłość. Rasizm doprowadza kochanka Elżbiety, Richarda, do samobójstwa – Richard nie będzie ostatnim bohaterem Baldwina, który zginie z tego samego powodu. Kochanek Florence, Frank, zostaje zniszczony przez dojmującą nienawiść do samego siebie z powodu swojej czerni. Znęcanie się Gabriela nad kobietami w jego życiu jest pochodną wykastrowania go przez społeczeństwo, a jego bezceremonialna religijność jest tylko obłudną przykrywką.

Zwrot „w domu mojego ojca” i różne podobne sformułowania pojawiają się w całym Go Tell It On The Mountain, a nawet stanowiły wczesny tytuł powieści. Dom jest metaforą na kilku poziomach ogólności: mieszkania jego własnej rodziny w Harlemie, Harlemu jako całości, Ameryki i jej historii, a także „głębokiego jądra serca”. Odejście Johna od agonii, która panowała w domu jego ojca, a zwłaszcza od historycznych źródeł niedostatku rodziny, dokonało się poprzez doświadczenie nawrócenia. „Kim są ci? Kim oni są?”, woła Jan, gdy widzi masę twarzy, schodząc na klepisko: „To byli wzgardzeni i odrzuceni, nędzarze i opluwani, zmaza ziemi; a on był w ich towarzystwie i oni pochłonęliby jego duszę”. Jan rozpaczliwie pragnie uciec z klepiska, ale „Jan ujrzał Pana” i „słodycz” go napełniła. Położną nawrócenia Jana jest Elizeusz, głos miłości, który towarzyszył mu przez całe doświadczenie, i którego ciało napełniło Jana „dziką rozkoszą”. W ten sposób rodzi się mądrość, która będzie definiować filozofię Baldwina: jak pisze biograf David Leeming: „wybawienie z łańcuchów i okowów – nienawiści do samego siebie i innych skutków historycznego rasizmu – może przyjść tylko dzięki miłości”.

To właśnie przyjaciel Baldwina z czasów liceum, Sol Stein, zachęcił go do napisania zbioru esejów, w których zawarłby refleksje na temat swojej dotychczasowej pracy. Baldwin był niechętny, twierdząc, że jest „zbyt młody, by publikować moje wspomnienia”. Stein nie przestawał namawiać Baldwina i w 1955 roku ukazały się Zapiski syna tubylca. Książka ta zawierała praktycznie wszystkie główne tematy, które będą przewijać się przez całą twórczość Baldwina: poszukiwanie siebie, gdy mity rasowe przesłaniają rzeczywistość; przyjęcie spadku (roszczenie sobie prawa do urodzenia); samotność artysty; nagląca potrzeba miłości. Wszystkie eseje zawarte w Notatkach zostały opublikowane w latach 1948-1955 w „Commentary”, „The New Leader”, „Partisan Review”, „The Reporter” i „Harper”s Magazine”. Podobnie jak cała twórczość Baldwina, eseje te opierają się na szczegółach autobiograficznych, aby przekazać argumenty Baldwina. Notes był pierwszym wprowadzeniem Baldwina do życia wielu białych Amerykanów i stał się dla nich punktem odniesienia dla jego twórczości: Baldwin często był pytany: „Dlaczego nie piszesz więcej esejów takich jak te w Zapiskach syna tubylca?”. Tytuł zbioru nawiązuje zarówno do Native Son Richarda Wrighta, jak i do dzieła jednego z ulubionych pisarzy Baldwina – Notatek syna i brata Henry”ego Jamesa.

Notes of a Native Son” podzielony jest na trzy części: pierwsza dotyczy czarnej tożsamości jako artysty i człowieka; druga część zajmuje się życiem Czarnych w Ameryce, w tym uważanym za najlepszy esej Baldwina, tytułowym „Notes of a Native Son”; ostatnia część przyjmuje perspektywę emigranta, spoglądając na amerykańskie społeczeństwo spoza jego wybrzeży. Część pierwsza Notatek zawiera „Powieść protestacyjną każdego” i „Wiele tysięcy minęło”, a także „Carmen Jones: Carmen Jones: The Dark Is Light Enough”, recenzję Carmen Jones z 1955 roku napisaną dla „Commentary”, w której Baldwin jednocześnie wychwala widok czarnoskórej obsady na srebrnym ekranie i ubolewa nad mitami na temat seksualności Czarnych. W części drugiej przedrukowano „The Harlem Ghetto” i „Journey to Atlanta” jako wstępy do „Notes of a Native Son”. W „Notes of a Native Son” Baldwin próbuje pogodzić się ze swoim rasowym i synowskim dziedzictwem. Część trzecia zawiera „Rówieśnika w Paryżu”, „Nieznajomego w wiosce”, „Spotkanie nad Sekwaną” i „Kwestię tożsamości”. Część trzecia, pisana z perspektywy emigranta, jest tym fragmentem twórczości Baldwina, który najbardziej przypomina metody Henry”ego Jamesa: z dystansu i oderwania od ojczyzny wyłania się spójna koncepcja tego, co to znaczy być Amerykaninem.

W Notatkach, kiedy Baldwin nie wypowiada się w pierwszej osobie, przyjmuje punkt widzenia białych Amerykanów. Na przykład w „Getcie w Harlemie” Baldwin pisze: „co to znaczy być Murzynem w Ameryce, mogą sugerować mity, które o nim utrwalamy”. W recenzji dla „The New York Times Book Review” Langston Hughes ubolewał, że „punkty widzenia Baldwina są na poły amerykańskie, na poły afroamerykańskie, niekompletnie połączone”. Niektórych innych nie zadowoliło wyręczanie białej publiczności, które Baldwin skrytykuje w późniejszych pracach. Niemniej jednak, co było najbardziej widoczne na tym etapie jego kariery, Baldwin chciał uciec od sztywnych kategorii literatury protestu, a przyjęcie białego punktu widzenia uważał za dobry sposób, by to osiągnąć.

Wkrótce po powrocie do Paryża Baldwin otrzymał informację z wydawnictwa Dial Press, że Pokój Giovanniego został przyjęty do druku. Baldwin wysłał ostateczny rękopis książki do swojego redaktora, Jamesa Silbermana, 8 kwietnia 1956 roku, a książka ukazała się jesienią tego samego roku. W powieści główny bohater David przebywa w Paryżu, podczas gdy jego narzeczona Hella jest w Hiszpanii. W barze, którego właścicielem jest Guillaume, David poznaje tytułowego Giovanniego. Między nimi rodzi się coraz większa zażyłość, a David trafia w końcu do pokoju Giovanniego. David jest zdezorientowany swoim intensywnym uczuciem do Giovanniego i pod wpływem chwili uprawia seks z kobietą, by potwierdzić swoją seksualność. Tymczasem Giovanni zaczyna się prostytuować, a w końcu popełnia morderstwo, za które zostaje zgilotynowany. Historia Davida to opowieść o zahamowaniu miłości: nie potrafi on „stawić czoła miłości, gdy ją znajdzie” – pisze biograf James Campbell. W powieści pojawia się tradycyjny motyw: zderzenie ograniczeń purytanizmu z impulsem do przygody, z podkreśleniem utraty niewinności, która z tego wynika. Inspiracją dla morderczej części fabuły powieści jest wydarzenie z lat 1943-1944. Student Uniwersytetu Columbia, Lucien Carr, zamordował starszego homoseksualistę, Davida Kammerera, który czynił mu seksualne zaloty. Kiedy Kammerrer rzucił się na Carra, Carr zadźgał go nożem, a jego ciało wrzucił do rzeki, obaj spacerowali nad brzegiem rzeki Hudson. Ku uldze Baldwina recenzje „Giovanni”s Room” były pozytywne, a jego rodzina nie krytykowała tematu.

Przeczytaj także: historia-pl – II wojna domowa w Sudanie

Powrót do Nowego Jorku

Nawet z Paryża Baldwin słyszał szepty o powstającym w jego ojczyźnie Ruchu Praw Obywatelskich: w maju 1955 r. Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych nakazał desegregację szkół „z całą premedytacją”; w sierpniu rasistowskie morderstwo Emmetta Tilla w Money w Missisipi i późniejsze uniewinnienie jego zabójców będzie płonąć w umyśle Baldwina aż do napisania Blues for Mister Charlie; w grudniu Rosa Parks została aresztowana za odmowę ustąpienia miejsca w autobusie w Montgomery; a w lutym 1956 r. Autherine Lucy została przyjęta na Uniwersytet Alabamski, po czym została wydalona w wyniku zamieszek białych. Tymczasem Baldwinowi coraz bardziej ciążyło poczucie, że traci czas w Paryżu. Baldwin zaczął planować powrót do Stanów Zjednoczonych w nadziei na napisanie biografii Bookera T. Washingtona, którą zatytułował Talking at the Gates. Baldwin otrzymał również zamówienie na napisanie recenzji książek Daniela Guérina Negroes on the March i J.C. Furnasa Goodbye to Uncle Tom dla The Nation, a także na napisanie tekstu o Williamie Faulknerze i amerykańskim rasizmie dla Partisan Review.

Pierwszy projekt to „Krucjata oburzenia”, w którym Baldwin sugeruje, że portret życia Czarnych w „Kabinie wuja Toma” „nadał ton stosunkowi białych Amerykanów do Murzynów przez ostatnie sto lat” i że, biorąc pod uwagę popularność powieści, portret ten doprowadził do jednowymiarowej charakterystyki Czarnych Amerykanów, która nie oddaje pełnego zakresu człowieczeństwa Czarnych. Drugi projekt przekształcił się w esej „William Faulkner i desegregacja”. Inspiracją do napisania tego eseju była wypowiedź Faulknera z marca 1956 roku, który w jednym z wywiadów stwierdził, że wraz ze swoimi białymi mieszkańcami Mississippi z pewnością zaangażuje się w wojnę o desegregację, „nawet jeśli będzie to oznaczało wyjście na ulice i strzelanie do Murzynów”. Dla Baldwina Faulkner reprezentował mentalność „go slow” w kwestii desegregacji, która próbuje zmierzyć się z osobliwym dylematem mieszkańców Południa: Południe „trzyma się dwóch całkowicie antytetycznych doktryn, dwóch legend, dwóch historii”; południowiec jest „dumnym obywatelem wolnego społeczeństwa, a z drugiej strony oddanym społeczeństwu, które jeszcze nie odważyło się uwolnić od konieczności nagiego i brutalnego ucisku”. Faulkner prosi o więcej czasu, ale „w przyszłości nigdy nie ma czasu, w którym dokonamy naszego zbawienia”.

Baldwin początkowo zamierzał ukończyć Inny kraj przed powrotem do Nowego Jorku jesienią 1957 roku, ale prace nad powieścią posuwały się naprzód, więc ostatecznie zdecydował się na wcześniejszy powrót do Stanów Zjednoczonych. Szczególnie zmartwiony wyjazdem Baldwina był Beauford Delaney. Delaney zaczął dużo pić i znajdował się w początkowej fazie pogorszenia stanu psychicznego, skarżąc się na słyszenie głosów. Mimo to, po krótkiej wizycie u Édith Piaf, Baldwin wyruszył do Nowego Jorku w lipcu 1957 roku.

Przeczytaj także: biografie-pl – Francisco Goya

Saint-Paul-de-Vence

Przez większość późniejszego życia Baldwin mieszkał we Francji. Spędził też trochę czasu w Szwajcarii i Turcji. W 1970 r. Baldwin zamieszkał w Saint-Paul-de-Vence na południu Francji, w starym prowansalskim domu pod murami obronnymi słynnej miejscowości. Jego dom był zawsze otwarty dla przyjaciół, którzy często odwiedzali go podczas wycieczek na Riwierze Francuskiej. Amerykański malarz Beauford Delaney uczynił z domu Baldwina w Saint-Paul-de-Vence swój drugi dom, często ustawiając sztalugi w ogrodzie. Delaney namalował kilka kolorowych portretów Baldwina. W tym czasie z Baldwinem zaprzyjaźnił się także Fred Nall Hollis. Regularnymi gośćmi w domu byli również aktorzy Harry Belafonte i Sidney Poitier.

Wielu muzycznych przyjaciół Baldwina przyjeżdżało na festiwale jazzowe w ŕ Juan i Nicei. Byli wśród nich Nina Simone, Josephine Baker (której siostra mieszkała w Nicei), Miles Davis i Ray Charles. W swojej autobiografii Miles Davis napisał:

Czytałem jego książki i lubiłem i szanowałem to, co miał do powiedzenia. Gdy poznałem Jimmy”ego, otworzyliśmy się na siebie i staliśmy się prawdziwymi przyjaciółmi. Za każdym razem, gdy jechałem do południowej Francji, aby zagrać w Antibes, zawsze spędzałem dzień lub dwa w domu Jimmy”ego w St. Paul de Vence. Siedzieliśmy tam, w tym jego wielkim, pięknym domu, opowiadając sobie różne historie i kłamiąc w żywe oczy…. To był wspaniały człowiek.

Baldwin nauczył się płynnie mówić po francusku i nawiązał przyjaźń z francuskim aktorem Yvesem Montandem oraz francuską pisarką Marguerite Yourcenar, która przetłumaczyła na francuski sztukę Baldwina The Amen Corner.

Lata, które Baldwin spędził w Saint-Paul-de-Vence, były również latami pracy. Siedząc przed swoją solidną maszyną do pisania, całe dnie poświęcał pisaniu i odpowiadaniu na ogromną ilość poczty, którą otrzymywał z całego świata. W swoim domu w Saint-Paul-de-Vence napisał kilka swoich ostatnich dzieł, między innymi Just Above My Head (1979) i Evidence of Things Not Seen (1985). To właśnie w domu w Saint-Paul-de-Vence Baldwin napisał w listopadzie 1970 r. swój słynny „List otwarty do mojej siostry Angeli Y. Davis”.

Po śmierci Baldwina w 1987 r. rozpoczęła się batalia sądowa o prawo własności do jego domu. Baldwin był w trakcie odkupywania domu od swojej gospodyni, pani Jeanne Faure. W chwili jego śmierci Baldwin nie był jeszcze w pełni właścicielem domu, choć intencją pani Faure było, aby dom pozostał w rodzinie. Jego dom, nazywany „Chez Baldwin”, stał się centrum pracy naukowej oraz aktywizmu artystycznego i politycznego. Narodowe Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów udostępniło w Internecie wystawę zatytułowaną „Chez Baldwin”, która wykorzystuje historyczny francuski dom Baldwina jako soczewkę do badania jego życia i spuścizny. Magdalena J. Zaborowska wydała w 2018 r. książkę Me and My House: James Baldwin”s Last Decade in France, wykorzystuje fotografie domu i jego kolekcji do dyskusji na temat polityki, rasy, odmieńczości i domowości.

Przez lata podejmowano różne próby uratowania domu i przekształcenia go w rezydencję dla artystów. Żadna z nich nie spotkała się z aprobatą Baldwinów. W lutym 2016 roku Le Monde opublikował artykuł Thomasa Chattertona Williamsa, współczesnego czarnoskórego pisarza emigracyjnego we Francji, który zachęcił grupę aktywistów do zebrania się w Paryżu. W czerwcu 2016 r. amerykańska pisarka i aktywistka Shannon Cain przez 10 dni koczowała w domu w akcie politycznego i artystycznego protestu. Z tych działań wyrosła Les Amis de la Maison Baldwin, francuska organizacja, której początkowym celem było nabycie domu poprzez rozpoczęcie kampanii kapitałowej finansowanej przez amerykański sektor filantropijny. Kampania ta nie powiodła się bez wsparcia ze strony Baldwin Estate. Próby zaangażowania rządu francuskiego w ochronę posiadłości zostały odrzucone przez mera Saint-Paul-de-Vence, Josepha Le Chapelaina, którego wypowiedź dla lokalnej prasy, w której twierdził, że „nikt nigdy nie słyszał o Jamesie Baldwinie”, odzwierciedlała słowa Henri Chambona, właściciela korporacji, która zrównała z ziemią jego dom. W 2019 r. zakończono budowę kompleksu apartamentowego, który stoi w miejscu, gdzie kiedyś stał Chez Baldwin.

Przeczytaj także: cywilizacje – Machu Picchu

Kariera literacka

Pierwsza opublikowana praca Baldwina, recenzja pisarza Maksyma Gorkiego, ukazała się w „The Nation” w 1947 roku. W różnych okresach swojej kariery nadal publikował w tym czasopiśmie, a w chwili śmierci w 1987 r. był członkiem jego rady redakcyjnej.

Przeczytaj także: cywilizacje – Habsburgowie

1950s

W 1953 r. ukazała się pierwsza powieść Baldwina Go Tell It on the Mountain, na wpół autobiograficzny bildungsroman. Baldwin zaczął ją pisać w wieku zaledwie siedemnastu lat i opublikował ją po raz pierwszy w Paryżu. Dwa lata później ukazał się jego pierwszy zbiór esejów Notatki syna tubylca. Przez cały czas swojej kariery eksperymentował z formami literackimi, publikując poezję i sztuki teatralne, a także beletrystykę i eseje, z których był znany.

Druga powieść Baldwina, Pokój Giovanniego, wywołała wielkie kontrowersje, gdy została opublikowana po raz pierwszy w 1956 roku, ze względu na zawarte w niej wyraźne treści homoerotyczne. Publikując ten utwór, Baldwin ponownie oparł się etykiecie. Wbrew oczekiwaniom czytelników, że będzie publikował utwory dotyczące doświadczeń Afroamerykanów, Pokój Giovanniego opowiada głównie o białych bohaterach.

Przeczytaj także: wazne_wydarzenia – Powstanie Nika

1960s

Trzecia i czwarta powieść Baldwina, Another Country (1962) i Tell Me How Long the Train”s Been Gone (1968), to rozległe, eksperymentalne dzieła, w których pojawiają się postacie czarnoskórych i białych, a także hetero-, homo- i biseksualne.

Długi esej Baldwina „Down at the Cross” (często nazywany „The Fire Next Time”, od tytułu książki z 1963 roku, w której został opublikowany) w podobny sposób ukazał w formie powieści kipiące niezadowolenie lat sześćdziesiątych. Esej został pierwotnie opublikowany w dwóch obszernych numerach „The New Yorker” i sprawił, że Baldwin znalazł się na okładce magazynu „Time” w 1963 roku, kiedy jeździł po Południu i mówił o niespokojnym Ruchu Praw Obywatelskich. Mniej więcej w czasie publikacji książki The Fire Next Time, Baldwin stał się znanym rzecznikiem praw obywatelskich i sławnym orędownikiem sprawy czarnoskórych Amerykanów. Często występował w telewizji i wygłaszał przemówienia na kampusach uniwersyteckich. Esej opowiadał o niełatwych relacjach między chrześcijaństwem a rozwijającym się ruchem czarnych muzułmanów. Po publikacji kilku czarnych nacjonalistów skrytykowało Baldwina za jego pojednawczą postawę. Poddawali w wątpliwość, czy jego przesłanie miłości i zrozumienia może wiele zmienić w stosunkach rasowych w Ameryce. Książka została pochłonięta przez białych, którzy szukali odpowiedzi na pytanie: Czego tak naprawdę chcą Czarni Amerykanie? Eseje Baldwina nigdy nie przestały wyrażać gniewu i frustracji odczuwanych przez prawdziwych Czarnych Amerykanów z większą wyrazistością i stylem niż jakikolwiek inny pisarz jego pokolenia.

Przeczytaj także: biografie-pl – Tukidydes

lata 70. i 80.

Kolejny esej Baldwina, No Name in the Street (1972), również omawia jego własne doświadczenia w kontekście późniejszych lat sześćdziesiątych, a konkretnie zabójstw trzech jego przyjaciół: Medgara Eversa, Malcolma X i Martina Luthera Kinga, Jr.

Pisma Baldwina z lat 70. i 80. były w dużej mierze pomijane przez krytyków, choć w ostatnich latach poświęca się im coraz więcej uwagi. W kilku esejach i wywiadach z lat 80. Baldwin z zapałem i bez ogródek porusza temat homoseksualizmu i homofobii. Ostra krytyka Baldwina przez Eldridge”a Cleavera w „Duszy na lodzie” i innych tekstach oraz powrót Baldwina do południowej Francji przyczyniły się do tego, że krytycy uznali, iż nie utrzymuje on kontaktu z czytelnikami. Jako wiodący literacki głos ruchu na rzecz praw obywatelskich, stał się inspirującą postacią dla rodzącego się ruchu na rzecz praw gejów. Jego dwie powieści napisane w latach 70., If Beale Street Could Talk (1974) i Just Above My Head (1979), kładły silny nacisk na znaczenie czarnoskórych amerykańskich rodzin. Na zakończenie swojej kariery opublikował tomik poezji Jimmy”s Blues (1983) oraz kolejną książkę eseistyczną The Evidence of Things Not Seen (1985), będącą obszerną refleksją na temat rasy, zainspirowaną morderstwami w Atlancie w latach 1979-1981.

Przeczytaj także: biografie-pl – Giovanni da Verrazzano

Walka o siebie

We wszystkich utworach Baldwina, ale szczególnie w jego powieściach, główni bohaterowie są uwikłani w „klatkę rzeczywistości”, w której walczą o swoją duszę z ograniczeniami ludzkiej kondycji lub z miejscem na marginesie społeczeństwa przeżartego różnymi uprzedzeniami. W 1974 roku Baldwin łączy wielu swoich głównych bohaterów – Johna w Go Tell It On The Mountain, Rufusa w Another Country, Richarda w Blues for Mister Charlie i Giovanniego w Giovanni”s Room – jako dzielących rzeczywistość ograniczeń: według biografa Davida Leeminga każdy z nich jest „symbolicznym trupem w centrum świata przedstawionego w danej powieści i większego społeczeństwa symbolizowanego przez ten świat”. Każdy z nich poszukuje tożsamości we własnym środowisku społecznym i czasami – jak w przypadku Fonny”ego z powieści If Beale Street Could Talk i Leo z Tell me How Long The Train”s Been Gone – znajduje taką tożsamość, niedoskonałą, ale wystarczającą, by udźwignąć świat. W próbach rozstrzygnięcia przez bohaterów Baldwina ich walki o siebie samych przewija się motyw, że takie rozstrzygnięcie przychodzi tylko przez miłość. Oto Leeming w obszernym tekście:

Miłość znajduje się w samym sercu filozofii Baldwina. Dla Baldwina miłość nie może być bezpieczna; wiąże się z ryzykiem zaangażowania, ryzykiem zdjęcia masek i tabu nałożonych na nas przez społeczeństwo. Filozofia ta odnosi się zarówno do związków indywidualnych, jak i bardziej ogólnych. Obejmuje zarówno seksualność, jak i politykę, ekonomię i stosunki rasowe. Podkreśla też tragiczne konsekwencje odmowy miłości, zarówno dla jednostek, jak i grup rasowych.

Baldwin wrócił do Stanów Zjednoczonych latem 1957 roku, kiedy w Kongresie debatowano nad ustawą o prawach obywatelskich. Poruszył go obraz młodej dziewczyny, Dorothy Counts, stawiającej czoła tłumowi podczas próby desegregacji szkół w Charlotte, w Karolinie Północnej, a redaktor Partisan Review, Philip Rahv, zasugerował mu, by zrelacjonował to, co działo się na amerykańskim Południu. Baldwin był zdenerwowany podróżą, ale udało mu się ją odbyć, przeprowadzając wywiady z ludźmi w Charlotte (gdzie spotkał Martina Luthera Kinga Jr.) i Montgomery w Alabamie. Rezultatem były dwa eseje, jeden opublikowany w magazynie Harper”s („The Hard Kind of Courage”), drugi w Partisan Review („Nobody Knows My Name”). Kolejne artykuły Baldwina na temat ruchu ukazywały się w Mademoiselle, Harper”s, The New York Times Magazine i The New Yorker, gdzie w 1962 roku opublikował esej, który nazwał „Down at the Cross”, a w The New Yorker – „Letter from a Region of My Mind”. Wraz z krótszym esejem z The Progressive esej ten stał się The Fire Next Time.: 94-99, 155-56

Pisząc o tym ruchu, Baldwin sprzymierzył się z ideałami Kongresu Równości Rasowej (CORE) i Studenckiego Komitetu Koordynacyjnego bez Przemocy (SNCC). Przyłączenie się do CORE dało mu możliwość podróżowania po amerykańskim Południu i wygłaszania wykładów na temat swoich poglądów dotyczących nierówności rasowej. Poznanie zarówno Północy, jak i Południa dało mu wyjątkową perspektywę na problemy rasowe, z jakimi borykały się Stany Zjednoczone.

W 1963 r. odbył dla CORE tournee z wykładami po Południu, odwiedzając Durham i Greensboro w Karolinie Północnej oraz Nowy Orlean. Podczas tego tournee wykładał studentom, białym liberałom i wszystkim innym słuchaczom swoją ideologię rasową, która plasowała się pomiędzy „muskularnym podejściem” Malcolma X a programem niestosowania przemocy Martina Luthera Kinga Jr. Baldwin wyrażał nadzieję, że socjalizm zakorzeni się w Stanach Zjednoczonych.

„W każdym razie pewne jest, że ignorancja, sprzymierzona z władzą, jest najzacieklejszym wrogiem, jakiego może mieć sprawiedliwość”. – James Baldwin

Wiosną 1963 roku prasa głównego nurtu zaczęła dostrzegać wnikliwą analizę białego rasizmu Baldwina oraz jego elokwentne opisy bólu i frustracji Murzynów. W istocie, w numerze z 17 maja 1963 r. Time umieścił Baldwina na okładce. Nie ma innego pisarza” – pisał „Time” – „który z taką przejmującą siłą wyraziłby mroczne realia rasowego fermentu na Północy i Południu”: 175

W depeszy, którą Baldwin wysłał do prokuratora generalnego Roberta F. Kennedy”ego podczas kryzysu w Birmingham w Alabamie, Baldwin obwinił FBI, J. Edgara Hoovera, senatora z Missisipi Jamesa Eastlanda i prezydenta Kennedy”ego za to, że nie wykorzystał „wielkiego prestiżu swojego urzędu jako forum moralnego, którym może być”. Prokurator generalny Kennedy zaprosił Baldwina na spotkanie przy śniadaniu, a po tym spotkaniu odbyło się drugie, kiedy to Kennedy spotkał się z Baldwinem i innymi osobami zaproszonymi przez Baldwina do mieszkania Kennedy”ego na Manhattanie. Spotkanie to zostało omówione w sztuce Howarda Simona z 1999 r. James Baldwin: A Soul on Fire. W skład delegacji wchodzili: Kenneth B. Clark, psycholog, który odegrał kluczową rolę w sprawie Brown v. Board of Education; aktor Harry Belafonte, piosenkarka Lena Horne, pisarka Lorraine Hansberry oraz działacze organizacji walczących o prawa obywatelskie: 176-80 Mimo że większość uczestników tego spotkania opuściła je z uczuciem „zdruzgotania”, było ono ważne dla wyrażenia obaw ruchu na rzecz praw obywatelskich i umożliwiło naświetlenie kwestii praw obywatelskich nie tylko jako kwestii politycznej, ale także moralnej.

Akta FBI Jamesa Baldwina zawierają 1884 strony dokumentów, gromadzonych od 1960 roku do początku lat siedemdziesiątych. W tym okresie inwigilacji amerykańskich pisarzy FBI zgromadziło 276 stron dotyczących Richarda Wrighta, 110 stron dotyczących Trumana Capote i zaledwie dziewięć stron dotyczących Henry”ego Millera.

Baldwin pojawił się także na Marszu Pracy i Wolności w Waszyngtonie 28 sierpnia 1963 r. wraz z Belafonte”em oraz wieloletnimi przyjaciółmi Sidneyem Poitierem i Marlonem Brando.

Seksualność Baldwina kolidowała z jego aktywizmem. Ruch praw obywatelskich był wrogo nastawiony do homoseksualistów. Jedynymi jawnymi gejami w tym ruchu byli James Baldwin i Bayard Rustin. Rustin i King byli sobie bardzo bliscy, ponieważ Rustinowi przypisywano zasługi za sukces Marszu na Waszyngton. Wielu osobom przeszkadzała orientacja seksualna Rustina. Sam King poruszył temat orientacji seksualnej w szkolnej rubryce redakcyjnej w czasie studiów oraz w odpowiedzi na list w latach 50-tych, gdzie potraktował ją jako chorobę psychiczną, którą można przezwyciężyć. Kluczowy doradca Kinga, Stanley Levison, stwierdził również, że Baldwin i Rustin „mają lepsze kwalifikacje do przewodzenia ruchowi homoseksualnemu niż ruchowi na rzecz praw obywatelskich”. Presja ta spowodowała później, że King zdystansował się od obu mężczyzn. Pomimo ogromnych wysiłków, jakie podejmował w ramach ruchu, Baldwin z powodu swojej seksualności został wykluczony z wewnętrznych kręgów ruchu na rzecz praw obywatelskich i wyraźnie nie został zaproszony do wygłoszenia przemówienia na zakończenie Marszu na Waszyngton.

W tamtym czasie Baldwin ani nie krył się ze swoją orientacją seksualną, ani nie mówił o niej otwarcie. Chociaż w jego powieściach, zwłaszcza w Pokoju Giovanniego i Tuż nad moją głową, pojawiały się postacie i związki otwarcie homoseksualne, Baldwin nigdy otwarcie nie mówił o swojej seksualności. W swojej książce Kevin Mumford zwraca uwagę na to, że Baldwin przez całe życie „udawał hetero, zamiast konfrontować się z homofobami, z którymi mobilizował się do walki z rasizmem”.

Po wybuchu bomby w kościele w Birmingham, trzy tygodnie po Marszu na Waszyngton, Baldwin wezwał do przeprowadzenia ogólnokrajowej kampanii obywatelskiego nieposłuszeństwa w odpowiedzi na ten „przerażający kryzys”. Pojechał do Selmy w Alabamie, gdzie SNCC zorganizowała akcję rejestracji wyborców; obserwował matki z dziećmi, starszych mężczyzn i kobiety stojących godzinami w długich kolejkach, podczas gdy uzbrojeni zastępcy i policjanci stanowi stali z boku – lub interweniowali, rozbijając kamerę reportera lub używając bydlęcych paralizatorów wobec pracowników SNCC. Po całym dniu obserwacji przemawiał w zatłoczonym kościele, obwiniając Waszyngton – „dobrych białych ludzi na wzgórzu”. Wracając do Waszyngtonu, powiedział reporterowi New York Post, że rząd federalny może chronić Murzynów – może wysłać wojska federalne na Południe. Obwiniał Kennedych za brak działań..: 191, 195-98 W marcu 1965 r. Baldwin dołączył do uczestników marszu, którzy przeszli 50 mil z Selmy w Alabamie do Kapitolu w Montgomery pod ochroną wojsk federalnych: 236

Mimo to odrzucił etykietę „działacza na rzecz praw obywatelskich” lub stwierdzenie, że uczestniczył w ruchu na rzecz praw obywatelskich, zgadzając się z twierdzeniem Malcolma X, że jeśli ktoś jest obywatelem, nie powinien musieć walczyć o swoje prawa obywatelskie. W wywiadzie udzielonym Robertowi Pennowi Warrenowi w 1964 roku na potrzeby książki Who Speaks for the Negro? Baldwin odrzucił tezę, że ruch praw obywatelskich był prawdziwą rewolucją, nazywając go „bardzo szczególną rewolucją, ponieważ jej celem musi być… ustanowienie unii i… radykalna zmiana amerykańskich obyczajów, amerykańskiego stylu życia… nie tylko w odniesieniu do samych Murzynów, ale do każdego obywatela tego kraju”. W przemówieniu wygłoszonym w 1979 r. na uniwersytecie w Berkeley nazwał ją natomiast „najnowszym buntem niewolników”.

W 1968 r. Baldwin podpisał „Protest przeciwko opodatkowaniu wojny przez pisarzy i redaktorów”, zobowiązując się do odmowy płacenia podatków w proteście przeciwko wojnie w Wietnamie.

Wielki wpływ na Baldwina miał malarz Beauford Delaney. W książce The Price of the Ticket (1985) Baldwin opisuje Delaneya jako

… dla mnie pierwszy żywy dowód na to, że czarny człowiek może być artystą. W cieplejszych czasach, w mniej bluźnierczym miejscu, zostałby uznany za mojego nauczyciela, a ja za jego ucznia. Stał się dla mnie przykładem odwagi i uczciwości, pokory i pasji. Uczciwości absolutnej: Wiele razy widziałem, jak się chwieje i doczekałem się jego złamania, ale nigdy nie widziałem, żeby się ugiął.

Późniejsze wsparcie pochodziło od Richarda Wrighta, którego Baldwin nazwał „największym czarnym pisarzem na świecie”. Wright i Baldwin zaprzyjaźnili się, a Wright pomógł Baldwinowi zdobyć Eugene F. Saxon Memorial Award. W eseju „Notes of a Native Son” i zbiorze „Notes of a Native Son” Baldwin nawiązuje do powieści Wrighta „Native Son”. W eseju „Everybody”s Protest Novel” z 1949 roku Baldwin zaznaczył jednak, że Native Son, podobnie jak Uncle Tom”s Cabin Harriet Beecher Stowe, pozbawiona jest wiarygodnych postaci i psychologicznej złożoności, a przyjaźń między obydwoma autorami dobiegła końca. jednak Baldwin wyjaśnił: „Znałem Richarda i kochałem go. Nie atakowałem go; próbowałem wyjaśnić coś dla siebie”. W 1965 r. Baldwin wziął udział w debacie z Williamem F. Buckleyem na temat tego, czy amerykański sen został osiągnięty kosztem Afroamerykanów. Debata odbyła się w The Cambridge Union w Wielkiej Brytanii. Zgromadzeni studenci w przeważającej większości opowiedzieli się za Baldwinem.

W 1949 r. Baldwin poznał i zakochał się w siedemnastoletnim chłopcu Lucienie Happersbergerze, ale małżeństwo Happersbergera trzy lata później sprawiło, że Baldwin był zrozpaczony. Po zakończeniu małżeństwa Baldwin i Happersberger pogodzili się, a Happersberger pozostał przy łożu śmierci Baldwina w jego domu w Saint-Paul-de-Vence. Happersberger zmarł 21 sierpnia 2010 r. w Szwajcarii.

Baldwin był bliskim przyjacielem piosenkarki, pianistki i działaczki na rzecz praw obywatelskich Niny Simone. Langston Hughes, Lorraine Hansberry i Baldwin pomagali Simone w poznawaniu Ruchu Praw Obywatelskich. Baldwin dostarczył jej również literackich odniesień, które miały wpływ na jej późniejszą twórczość. Baldwin i Hansberry spotkali się z Robertem F. Kennedym, a także z Kennethem Clarkiem, Leną Horne i innymi osobami, próbując przekonać Kennedy”ego o znaczeniu ustawodawstwa dotyczącego praw obywatelskich.

Baldwin wywarł wpływ na twórczość francuskiego malarza Philippe”a Derome”a, którego poznał w Paryżu na początku lat 60. Baldwin znał także Marlona Brando, Charltona Hestona, Billy”ego Dee Williamsa, Hueya P. Newtona, Nikki Giovanniego, Jean-Paula Sartre”a, Jeana Geneta (z którym prowadził kampanię na rzecz Partii Czarnych Panter), Lee Strasberga, Elię Kazana, Ripa Torna, Alexa Haleya, Milesa Davisa, Amiriego Barakę, Martina Luthera Kinga Jr, Dorothea Tanning, Leonor Fini, Margaret Mead, Josephine Baker, Allen Ginsberg, Chinua Achebe i Maya Angelou. Pisał obszernie o swoim „politycznym związku” z Malcolmem X. Współpracował z przyjacielem z dzieciństwa Richardem Avedonem przy tworzeniu książki „Nothing Personal” z 1964 r.

Maya Angelou nazwała Baldwina swoim „przyjacielem i bratem” i przypisała mu zasługę za „ustawienie sceny” dla swojej autobiografii z 1969 r. zatytułowanej I Know Why the Caged Bird Sings (Wiem, dlaczego śpiewają ptaki w klatce). W 1986 r. Baldwin został odznaczony przez rząd francuski orderem Commandeur de la Légion d”Honneur.

Baldwin był również bliskim przyjacielem nagrodzonej Nagrodą Nobla powieściopisarki Toni Morrison. Po jego śmierci Morrison napisała pochwałę dla Baldwina, która ukazała się w The New York Times. W przemówieniu zatytułowanym „Life in His Language” (Życie w jego języku) Morrison mówi, że Baldwin był jej literacką inspiracją i osobą, która pokazała jej prawdziwy potencjał pisarski. Pisze:

Wiedziałeś, prawda, jak bardzo potrzebowałem twojego języka i umysłu, który go uformował? Jak bardzo polegałem na Twojej odwadze, by oswoić dla mnie dzikie ostępy? Jak bardzo wzmacniała mnie pewność, że nigdy mnie nie skrzywdzisz? Wiedziałeś, prawda? Jak bardzo kochałem Twoją miłość? Wiedziałeś. To nie jest klęska. Nie. To jest jubileusz. Nasza korona – mówiłeś – została już kupiona i opłacona. Wszystko, co musimy zrobić – mówiłeś – to ją założyć”.

1 grudnia 1987 r. Baldwin zmarł na raka żołądka w Saint-Paul-de-Vence we Francji. Został pochowany na cmentarzu Ferncliff Cemetery w Hartsdale, niedaleko Nowego Jorku.

Fred Nall Hollis opiekował się Jamesem Baldwinem na łożu śmierci. Nall przyjaźnił się z Baldwinem od początku lat siedemdziesiątych, ponieważ Baldwin stawiał mu drinki w Café de Flore. Nall wspominał, że na krótko przed śmiercią rozmawiał z Baldwinem o rasizmie w Alabamie. W jednej z rozmów Nall powiedział Baldwinowi: „Dzięki swoim książkom uwolniłeś mnie od poczucia winy za to, że pochodzę z Alabamy i jestem tak bigoteryjny z powodu mojego homoseksualizmu”. Baldwin nalegał: „Nie, to ty mnie wyzwoliłeś, ujawniając mi to”.

W chwili śmierci Baldwin pracował nad niedokończonym rękopisem zatytułowanym Remember This House, pamiętnikiem zawierającym jego osobiste wspomnienia o przywódcach praw obywatelskich: Medgarze Eversie, Malcolmie X i Martinie Lutherze Kingu Jr. Po jego śmierci wydawnictwo McGraw-Hill podjęło bezprecedensowy krok, pozywając jego majątek w celu odzyskania 200 000 dolarów zaliczki, którą wypłacono mu na poczet książki, jednak do 1990 r. pozew został wycofany. Na podstawie rękopisu powstał w 2016 r. film dokumentalny Raoula Pecka I Am Not Your Negro.

Krytyk literacki Harold Bloom scharakteryzował Baldwina jako „jednego z najbardziej znaczących eseistów moralnych w Stanach Zjednoczonych”.

Wpływ Baldwina na innych pisarzy był głęboki: Toni Morrison wydała w Library of America dwa pierwsze tomy literatury pięknej i esejów Baldwina: Early Novels & Stories (1998) oraz Collected Essays (1998). Trzeci tom, Later Novels (2015), został zredagowany przez Darryla Pinckneya, który w lutym 2013 roku z okazji pięćdziesięciolecia The New York Review of Books wygłosił pogadankę o Baldwinie, podczas której stwierdził: „Żaden inny czarny pisarz, którego czytałem, nie był tak literacki jak Baldwin w swoich wczesnych esejach, nawet Ralph Ellison. Jest coś dzikiego w pięknie zdań Baldwina i chłodzie jego tonu, coś nieprawdopodobnego, także w tym spotkaniu Henry”ego Jamesa, Biblii i Harlemu”.

Jedno z najbogatszych opowiadań Baldwina, „Sonny”s Blues”, pojawia się w wielu antologiach krótkiej literatury pięknej wykorzystywanych na zajęciach z literatury w szkołach wyższych.

Ulica w San Francisco, Baldwin Court w dzielnicy Bayview, została nazwana na cześć Baldwina.

W wydanym w 1986 r. dziele The Story of English Robert MacNeil, wraz z Robertem McCrumem i Williamem Cranem, wymienia Jamesa Baldwina jako wpływowego pisarza literatury afroamerykańskiej, na równi z Bookerem T. Washingtonem, i uznaje obu mężczyzn za wzorcowe przykłady czarnych pisarzy.

W 1987 r. Kevin Brown, fotoreporter z Baltimore, założył Narodowe Towarzystwo Literackie im. Jamesa Baldwina. Grupa organizuje bezpłatne imprezy publiczne upamiętniające życie i spuściznę Baldwina.

W 1992 roku Hampshire College w Amherst, Massachusetts, ustanowił program James Baldwin Scholars, inicjatywę o zasięgu miejskim, na cześć Baldwina, który wykładał w Hampshire we wczesnych latach 80-tych. Program JBS zapewnia utalentowanym uczniom kolorowych ze społeczności o słabo rozwiniętej infrastrukturze możliwość rozwijania i doskonalenia umiejętności niezbędnych do osiągnięcia sukcesu w szkole wyższej poprzez kursy i pomoc w nauce przez jeden rok przejściowy, po którym stypendyści Baldwina mogą ubiegać się o pełną immatrykulację do Hampshire lub dowolnego innego czteroletniego programu szkoły wyższej.

W filmie Spike”a Lee z 1996 r. Wsiąść do autobusu pojawia się czarnoskóry homoseksualista, grany przez Isaiaha Washingtona, który zadaje cios homofobicznej postaci, mówiąc: „To za Jamesa Baldwina i Langstona Hughesa”.

Jego nazwisko pojawia się w tekście piosenki „Hot Topic” zespołu Le Tigre, wydanej w 1999 roku.

W 2002 r. naukowiec Molefi Kete Asante umieścił Jamesa Baldwina na swojej liście 100 największych afroamerykanów.

W 2005 r. Urząd Pocztowy Stanów Zjednoczonych stworzył znaczek pierwszej klasy poświęcony Baldwinowi, na którym z przodu widnieje jego postać, a na odwrocie, na odklejonym papierze, krótka biografia.

W 2012 r. Baldwin został włączony do Legacy Walk – publicznej ekspozycji na świeżym powietrzu, która upamiętnia historię i osoby LGBT.

W 2014 r. East 128th Street, pomiędzy Fifth i Madison Avenues, została nazwana „James Baldwin Place” dla uczczenia 90. rocznicy urodzin Baldwina. Mieszkał on w tej okolicy i uczęszczał do P.S. 24. W National Black Theatre odbyły się odczyty dzieł Baldwina, a przez miesiąc trwała wystawa sztuki prezentująca prace New York Live Arts i artystki Maureen Kelleher. W wydarzeniach wzięła udział członkini Rady Inez Dickens, która przewodziła kampanii na rzecz uhonorowania syna mieszkańca Harlemu; uczestniczyła w nich również rodzina Baldwina, znane osobistości ze świata teatru i filmu oraz członkowie społeczności.

Również w 2014 r. Baldwin był jednym z inauguracyjnych laureatów Rainbow Honor Walk, ścieżki sławy w dzielnicy Castro w San Francisco, upamiętniającej osoby LGBTQ, które „wniosły znaczący wkład w swoje dziedziny”.

Również w 2014 r. The Social Justice Hub w nowo otwartym Centrum Uniwersyteckim The New School otrzymał nazwę Baldwin Rivera Boggs Center na cześć aktywistów Baldwina, Sylvii Rivery i Grace Lee Boggs.

W 2016 r. Raoul Peck opublikował film dokumentalny I Am Not Your Negro. Jest on oparty na niedokończonym rękopisie Jamesa Baldwina Remember This House. Jest to 93-minutowa podróż w głąb historii Czarnych, która łączy przeszłość Ruchu Praw Obywatelskich z teraźniejszością Black Lives Matter. To film, który kwestionuje reprezentację Czarnych w Hollywood i poza nim.

W 2017 roku Scott Timberg napisał esej dla Los Angeles Times („30 years after his death, James Baldwin is having a new pop culture moment”), w którym odnotował istniejące odniesienia kulturowe do Baldwina, 30 lat po jego śmierci, i podsumował: „Baldwin jest więc nie tylko pisarzem na miarę wieków, lecz także autorem, którego dzieło – tak samo jak dzieło George”a Orwella – przemawia bezpośrednio do nas”.

W czerwcu 2019 roku rezydencja Baldwina na Upper West Side została uznana za zabytek przez nowojorską Komisję Ochrony Zabytków (Landmarks Preservation Commission).

W czerwcu 2019 roku Baldwin był jednym z pierwszych pięćdziesięciu amerykańskich „pionierów, pionierów i bohaterów”, którzy zostali umieszczeni na Narodowej Ścianie Honorowej LGBTQ w Narodowym Pomniku Stonewall (SNM) w Stonewall Inn w Nowym Jorku. SNM jest pierwszym w USA narodowym pomnikiem poświęconym prawom i historii osób LGBTQ, a odsłonięcie ściany nastąpiło w 50. rocznicę zamieszek w Stonewall.

Na posiedzeniu Rady Paryża w czerwcu 2019 r. wszystkie grupy polityczne jednogłośnie opowiedziały się za nazwaniem miejsca w stolicy imieniem Jamesa Baldwina. Projekt został potwierdzony 19 czerwca 2019 r. i ogłoszony na rok 2020. W 2021 roku Urząd Miasta Paryża ogłosił, że pisarz nada swoje imię pierwszej mediatece w 19. okręgu, której otwarcie zaplanowano na 2023 rok.

Przeczytaj także: biografie-pl – Giacomo Balla

Eseje i krótkie opowiadania

Wiele esejów i opowiadań Baldwina zostało opublikowanych po raz pierwszy jako część zbiorów (np. Notes of a Native Son). Inne natomiast były początkowo publikowane indywidualnie, a następnie dołączane do książek zbiorowych Baldwina. Niektóre eseje i opowiadania Baldwina, które pierwotnie ukazały się samodzielnie, to m.in:

Wiele esejów i opowiadań Baldwina zostało opublikowanych po raz pierwszy w ramach zbiorów, w których znalazły się również starsze, indywidualnie publikowane prace Baldwina (takie jak powyższe). Do zbiorów tych należą:

Przeczytaj także: biografie-pl – Giotto di Bondone

Zasoby archiwalne

Źródła