Neil Armstrong

gigatos | 30 stycznia, 2022

Streszczenie

Neil Alden Armstrong (Wapakoneta, Ohio, 5 sierpnia 1930 – Cincinnati, 25 sierpnia 2012) był amerykańskim astronautą, pierwszym człowiekiem, który postawił stopę na obcym ciele, Księżycu. W ciągu swojego życia był lotnikiem marynarki wojennej, astronautą, dyrektorem NASA, rolnikiem, profesorem uniwersyteckim i wpływowym przedsiębiorcą.

Armstrong ukończył Purdue University z tytułem inżyniera lotniczego, podczas gdy specjalne stypendium Marynarki Wojennej podzieliło jego studia licencjackie na dwie części, przez dwa i pół roku szkolił się jako oficer lotniczy w Marynarce Wojennej, a następnie brał udział w walkach w wojnie koreańskiej. Na swoim F9F Panther wykonał 121 lotów bojowych nad Koreą Północną z pokładu lotniskowca USS Essex. Podczas jednej z misji udało mu się ujść z życiem, gdy jego samolot zderzył się z drutem napinanym na samolocie. W ramach kontraktu pozwolono mu wrócić po wojnie na uczelnię, gdzie uzyskał tytuł BSc z inżynierii lotniczej.

Po studiach pracował krótko jako stewardessa w NACA”s Lewis Center, a następnie, z powodu wakatu, został przeniesiony do pierwotnie proponowanej Bazy Sił Powietrznych Edwards na pustyni Mojave, gdzie został przydzielony do NACA

W 1962 r. zgłosił się do NASA jako kandydat na astronautę (rozpoczynał się program Gemini i NASA potrzebowała nowych ludzi, którzy dołączyliby do weteranów Mercury). W drugim naborze astronautów NASA zajął dziewiąte miejsce, stając się członkiem tzw. Nowej Dziewiątki i jako taki kandydatem na astronautę. Pod koniec swojego zróżnicowanego szkolenia był najpierw członkiem załogi rezerwowej Gemini V, a następnie przeszedł astronautyczny chrzest bojowy – objął dowództwo Gemini VIII. Podczas lotu Gemini-8 miał za zadanie przeprowadzić kosmiczne rendez-vous, a następnie pierwsze na świecie połączenie między statkami kosmicznymi. Jednak po pomyślnym zakończeniu tej misji pojawiła się poważna sytuacja awaryjna spowodowana awarią statku kosmicznego, którą Armstrong rozwiązał w wielkim duchu na granicy omdlenia, jednak kosztem poświęcenia dalszych celów lotu. Później otrzymał nominację na dowódcę rezerwowego Gemini XI.

Przechodząc do programu Apollo, Armstrong otrzymał najpierw rezerwowe dowództwo Apollo 8, a nieco później miał zaszczyt zostać dowódcą najbardziej historycznej misji Apollo 11. W tym charakterze odwiedził Księżyc w dniach 16-24 lipca 1969 r., a 20 lipca 1969 r. wylądował wraz ze swoim partnerem Buzzem Aldrinem w module księżycowym Eagle. Armstrong miał przywilej bycia pierwszym, który wylądował na powierzchni innego ciała niebieskiego. To właśnie wtedy wypowiedział swoje słynne zdanie – „Mały krok dla człowieka, ale wielki skok dla ludzkości” – i spędził dwie i pół godziny na powierzchni Księżyca z Aldrinem, który później do niego dołączył. Po udanym spacerze po Księżycu, astronauci szczęśliwie powrócili na Ziemię.

Po wylądowaniu na Księżycu, Armstrong przeniósł się na inne stanowisko w NASA, jako Dyrektor Operacji Lotniczych, po zakończeniu swoich obowiązków protokolarnych, w tym trasy dobrej woli Giant Leap Tour. Po niespełna roku opuścił NASA i został wykładowcą na Uniwersytecie Cincinnati. Wykładając na uniwersytecie, prowadził farmę w Ohio i pracował w różnych firmach.

Był dwukrotnie żonaty, po raz pierwszy z Janet Elizabeth Shearon w 1956 roku, która urodziła mu trójkę dzieci: Erica, Karen i Marka (Karen zmarła przedwcześnie w wieku dwóch lat z powodu powikłań guza mózgu), a po raz drugi z Carol Held Knight w 1994 roku. W 2012 r. zdiagnozowano u niego wadę serca, którą lekarze próbowali rozwiązać za pomocą operacji pomostowania tętnic wieńcowych, ale Armstrong zmarł w wyniku komplikacji po operacji 25 sierpnia 2012 r. Po jego śmierci opłakiwało go całe amerykańskie społeczeństwo, a rząd USA zorganizował zakrojone na szeroką skalę nabożeństwo żałobne. Po mszy odbył się jego pogrzeb na Oceanie Atlantyckim, gdzie jego prochy zostały przetransportowane przez amerykański okręt wojenny, a następnie rozsypane na morzu przez rodzinę.

Neil Armstrong urodził się 5 sierpnia 1930 r. w pobliżu Wapakoneta, Ohio, jako najstarszy syn Stephena Koeniga Armstronga i Violi Louise Engel. Później miał dwóch braci, siostrę June i brata Deana. Rodzina ma korzenie niemieckie, irlandzkie i szkockie (ta ostatnia gałąź nazwiska Armstrong). Ojciec Armstronga pracował jako księgowy w służbie cywilnej i w związku z tym stale kontrolował departamenty rządowe, przemieszczając się z miasta do miasta. Rodzina Armstrongów była więc w ciągłym ruchu, podążając za sprawami ojca, który w ciągu czternastu lat odwiedził szesnaście miast. Z tego czasu datuje się również fascynacja Armstronga lotnictwem. Ojciec często zabierał go na pokazy lotnicze, które były modne w tamtych czasach w całych Stanach Zjednoczonych. Zgodnie z rodzinną legendą, Neil po raz pierwszy uczestniczył w pokazach lotniczych w wieku dwóch lat, a miał sześć lat, kiedy odbył swoją pierwszą podróż samolotem w Fordzie Trimotorze na jednym z takich pokazów, w ramach spaceru. Lotnictwem wojskowym zainteresował się, gdy Japonia zaatakowała Stany Zjednoczone w Pearl Harbor.

Życie Neila Armstronga zostało zdefiniowane przez jego pasję do lotnictwa i inżynierii. Przez całą swoją karierę kierował się pragnieniem, aby podchodzić do stawianych mu problemów z perspektywy inżynierskiej i w miarę możliwości pozostawać w czołówce inżynierów. Jedną z technologicznych „przełomowych” dziedzin jego czasów była aeronautyka, która później przerodziła się w loty kosmiczne. To było high-tech frontu inżynierii stosowanej, że Armstrong szukał, a on rzucił się niemal obsesyjnie do rozwiązywania problemów w tej dziedzinie, a ta determinacja kierowała go przez większość jego kariery.

Przeczytaj także: biografie-pl – Wilhelm I Hohenzollern

Jego lata uniwersyteckie

Życie i kariera młodego Armstronga miały być zdominowane przez lotnictwo, w tym kierunku zwróciły się też jego studia: w 1947 r. (w wieku 17 lat) zapisał się na inżynierię lotniczą na Purdue University. Złożył również podanie i został przyjęty do znacznie bardziej prestiżowego Massachusetts Institute of Technology (MIT) w Cambridge, ale został zniechęcony przez wuja, byłego studenta MIT, który powiedział, że nie trzeba podróżować aż do Massachusetts, aby studiować lotnictwo (Massachusetts jest stosunkowo daleko geograficznie od rodzinnego Ohio Neila).

Neil ukończył szkołę w ramach specjalnego programu stypendialnego – Holloway Plan. Chodziło o to, że student mógł zamienić czesne na służbę wojskową. Wyłoniony kandydat spędziłby dwa lata na uniwersytecie, następnie dwa lata szkolenia lotniczego, rok rzeczywistej służby w Marynarce Wojennej USA, a na koniec wróciłby na uniwersytet, aby ukończyć kolejny dwuletni stopień naukowy.

W pierwszej fazie programu Armstrong udał się więc na Purdue University (co w tamtych czasach było nie lada wyczynem, gdyż tylko jedna czwarta Amerykanów kończyła szkołę średnią, a tylko dwadzieścia procent kończyło studia wyższe). W tym czasie Armstrong obawiał się przede wszystkim tego, że rewolucja w lotnictwie przyniosła tak szybki postęp w jego dziedzinie, że zanim skończy studia, nie będzie już żadnej znaczącej siły latającej, a jego wiedza będzie przestarzała. W ciągu pierwszych dwóch lat studiów Chuck Yeager przekroczył prędkość dźwięku w samolocie Bell X-1, praktycznie wszystkie najważniejsze punkty geograficzne zostały podbite drogą powietrzną, Wernher von Braun osiągnął wysokość 110 kilometrów za pomocą rakiety V-2 przechwyconej przez armię amerykańską, pierwszego statku kosmicznego, który dotarł w przestrzeń kosmiczną, czy pilot z powodzeniem katapultował się z samolotu F2H-1 Banshee z prędkością 500 węzłów.

Pobór do wojska w 1949 roku przerwał studia, które Neil podjął ponownie w 1952 roku. Podczas drugiego etapu studiów jego wyniki poprawiły się (ostatecznie uzyskał średnią 4,8 na 6,0 możliwych). Na uniwersytecie został członkiem Phi Delta Theta, gdzie mieszkał w akademiku. Aby udowodnić swoją wszechstronność, napisał i współreżyserował dwa musicale (piosenki zaadaptowane z filmu Walta Disneya i utworu Gilberta i Sullivana, z okazjonalnymi nowymi tekstami). W tym czasie nie zapomniał o lataniu – był prezesem Purdue Aero Flying Club i od czasu do czasu miał okazję latać należącymi do klubu samolotami Aeronca i Piper, które uczelnia przechowywała na pobliskim lotnisku Aretz w Lafayette. W styczniu 1955 r. uzyskał tytuł BSc w dziedzinie inżynierii lotniczej. Później, w 1970 roku, ukończył także studia magisterskie z inżynierii lotniczej na Uniwersytecie Południowej Kalifornii (i otrzymał doktoraty honoris causa kilku uczelni).

Najważniejszym prywatnym wydarzeniem tego okresu dla Armstronga było spotkanie z Janet Elizabeth Shearon, jego przyszłą żoną. Ich związek był stosunkowo dziwny, sami przyznawali, że nie był to konkubinat, ale Armstrong mimo to poprosił ją o rękę i pobrali się 28 stycznia 1956 r. w kościele Congregational Church w Wilmette. Później praca wezwała Neila do Kalifornii, przez co Janet rzuciła studia (gdzie studiowała ekonomię domową), której to decyzji nigdy nie dokończyła (i której zawsze żałowała).

Przeczytaj także: biografie-pl – Michael Jackson

Navy

26 stycznia 1949 r. Armstrong otrzymał kontraktowe wezwanie do wstąpienia do US Navy w Pensacola Naval Base i rozpoczęcia szkolenia w klasie 5-49 (piąta grupa klasy z 1949 r.), po przerwaniu studiów uniwersyteckich. 24 lutego 1949 r. otrzymał swoją pierwszą komisję (midshipman – najniższy stopień oficerski) i rozpoczął szkolenie lotnicze. Szkolenie rozpoczął na samolocie treningowym North American SNJ, podczas którego jego instruktor nie zawsze był w pełni zadowolony z Neila, ale po locie kontrolnym 7 września 1949 r. otrzymał certyfikat „fit to fly solo” i 9 września 1949 r. po raz pierwszy poleciał samodzielnie. Szkolenie odbywało się w sekwencji od A do L, od podstawowego treningu fizycznego do lądowania na lotniskowcu. W dniu 2 marca 1950 r. miała miejsce ostatnia faza – lądowania na lotniskowcu „L”, kiedy to USS Caboton (weteran II wojny światowej, lotniskowiec o prostym pokładzie) patrolujący Zatokę Meksykańską wykonał obowiązkowe sześć startów i lądowań. Podczas startów i lądowań oficer lądowania za pomocą małych krążków wskazywał pilotowi, jak ma się ustawić, ale gdy widział, że pilot nie będzie w stanie wylądować, machał krążkami, aby „pomachać” pilotowi dalej, czyli nakazać kandydatowi wystartować, a próba została uznana za nieudaną. Armstrong nigdy nie otrzymał takiej „fali” w żadnej ze swoich sześciu prób.

Następnym miejscem jego przydziału była Baza Marynarki Wojennej w San Diego, gdzie został przydzielony do swojej pierwszej jednostki bojowej, Dywizjonu Obsługi Samolotów Floty (FASRON) 7, a następnie 27 listopada 1950 r. do Dywizjonu VF-51. Został przydzielony do dywizjonu myśliwców odrzutowych, gdzie 5 stycznia 1951 r., podczas szkolenia naziemnego, wykonał swój pierwszy samodzielny lot na F9F Panther. 5 czerwca 1951 r. został awansowany do stopnia chorążego, a dwa dni później wykonał swoje pierwsze lądowanie na lotniskowcu USS Essex. Essex wypłynął z Kalifornii 28 czerwca 1951 r. i skierował się do Korei, by wziąć udział w walkach wojny koreańskiej. W połowie drogi na Hawaje, VF-51 zszedł na ląd w Barber Point Naval Base, gdzie przeprowadzono szkolenie myśliwsko-bombowe przed odesłaniem jednostki z powrotem na lotniskowiec. Essex dołączył 22 sierpnia 1951 r. do Task Force 77, sił liczących około 20 okrętów, w Zatoce Tonsan, a dwa dni później wszedł do walki na koreańskim teatrze działań. Armstrong również szybko przeszedł przez chrzest ognia, eskortowany przez samoloty zwiadowcze. Szybko zwrócił na siebie uwagę, że Marshall Beebe, dowódca Essex Air Corps, regularnie prosił Armstronga, by mu towarzyszył.

Jedno z najważniejszych wydarzeń w życiu Neila Armstronga miało miejsce 3 września 1951 roku, kiedy to omal nie stracił życia. Tego dnia brał udział w zbrojnej misji rozpoznawczej nad Majon-ni, osadą na zachód od Vonsan, gdzie miał rozpoznać i zaatakować skład towarowy i most. W ramach ataku zrzucił bomby z niskiej pozycji na wysokości 560 km

Armstrong, jako oficer dowodzący Essexem, przeżył jedną z największych katastrof okrętu, która przyniosła więcej ofiar i strat niż misji bojowych. 16 września John Keller wracał na okręt po zderzeniu w powietrzu z innym samolotem, ale przy lądowaniu popełnił błąd i jego samolot rozbił się o załadowany, uzbrojony samolot zaparkowany na końcu pokładu. Wybuchł potężny pożar, w którym zginęło siedem osób, szesnaście zostało poważnie rannych, a osiem samolotów spłonęło na popiół lub zostało zepchniętych z pokładu przez ciągniki do morza. W następstwie katastrofy okręt został wycofany z walki i odholowany do Yokosuki.

Essex odbył pięć misji bojowych z Armstrongiem na pokładzie, a Neil poleciał w swoją ostatnią misję bojową 5 marca 1952 roku. W sumie w ciągu pięciu lotów bojowych i siedmiu miesięcy wykonał 78 lotów i spędził 121 godzin w powietrzu, podczas gdy 27 jego towarzyszy zginęło. Ze względu na rodzaj wykonywanych misji nie odnosił zwycięstw powietrznych nad samolotami wroga, ale zniszczył wiele celów naziemnych. Za pierwsze dwadzieścia misji bojowych został odznaczony Medalem Lotniczym z dwiema Złotymi Gwiazdami, za pozostałe czterdzieści – Medalem Służby Koreańskiej, Medalem Bojowym, Medalem Obrony Narodowej i Medalem za Wybitną Służbę Narodów Zjednoczonych. Jego służba wygasła 25 lutego 1952 r., ale z powodu problemów z innymi okrętami Essex pozostał w służbie przez dwa tygodnie, po czym, zachowując swój stopień, został przeniesiony do rezerwy i przeniesiony do batalionu transportowego VR-32. Został zwolniony z czynnej służby 23 sierpnia 1952 r., ale pozostał w rezerwie i został awansowany do stopnia podporucznika. Jako rezerwista kontynuował misje, aby utrzymać swoją biegłość, najpierw w VF-724 w Naval Base Glenview, Illinois, a później w Los Alamitos Air Force Base, Kalifornia. Pozostał w rezerwie aż do zwolnienia 21 października 1960 roku.

Przeczytaj także: biografie-pl – László Moholy-Nagy

Latający pilot

Po zakończeniu studiów Armstrong znalazł się na rozdrożu. Musiał zdecydować, jakie są jego opcje z dyplomem z inżynierii aeronautycznej. Widział trzy możliwości: albo wstąpić do wojska, albo podjąć pracę w firmie lotniczej, albo zagłębić się w świat eksperymentów lotniczych i zasiąść w kokpicie samolotu w rządowej bazie badań eksperymentalnych. Pierwsza opcja była najmniej obiecująca, druga byłaby bardziej opłacalna finansowo, natomiast ostatnia byłaby interesująca z inżynierskiego punktu widzenia, choć znacznie mniej opłacalna finansowo. Neil wybrał to drugie rozwiązanie. Złożył podanie o pracę w NACA High-Speed Flight Station, w słynnej bazie Edwards Air Force Base, będącej wówczas rajem dla pilotów. W momencie składania wniosku nie było wolnych miejsc w Edwards, więc wniosek został przeniesiony do innego ośrodka badawczego NACA, Lewis Flight Propulsion Laboratory w Cleveland, gdzie Armstrong został zatrudniony od 1 marca 1955 roku. Armstrong miał tylko kilka miesięcy do pracy tam, gdy wakat otworzył się w Edwards, gdzie nazwisko Armstronga natychmiast pojawił się, a High-Speed Flight Station szybko przeniósł go do Mojave Desert.

Jako pilot, Armstrong otrzymywał wiele różnych zadań w różnych samolotach. Na przykład, był pilotem projektu w słynnej serii 100 lotów w samolotach takich jak North American F-100 Super Sabre, McDonnell F-101 Voodoo, Lockheed F-104 Starfighter, Republic F-105 Thunderchief i Convair F-106 Delta Dart. Każdy członek tej serii został wprowadzony na wyposażenie jakiejś części sił zbrojnych USA i był poddawany ciągłym udoskonaleniom. Zupełnie inną sprawą były czysto lotnicze samoloty badawcze, takie jak Bell X-1B, Douglas D-558-2 Skyrocket i północnoamerykański samolot rakietowy X-15. Oprócz lotów na nowo opracowanym samolocie, brał udział w wielu innych misjach wsparcia, próbach zrzutu, tankowania z powietrza lub innych lotach na samolotach Douglas DC-3, Boeing B-29 Superfortresses, Boeing B-47 Stratojets, Boeing KC-135 Stratotankers, Lockheed T-33 Shooting Stars, North American F-86 Sabres, McDonnell Douglas F-4 Phantom II lub Douglas F5D-1 Skylancers. W swojej karierze latał na ponad 200 samolotach.

Najciekawszymi i najbardziej niebezpiecznymi epizodami w jego karierze lotniczej były katastrofy lotnicze, z których zawsze udawało mu się wyjść bez szwanku, choć istniało duże prawdopodobieństwo, że w którejś z nich zginie. Jego pierwsza taka przygoda miała miejsce w samolocie B-29 Superfortress, który był używany do zrzutu samolotu doświadczalnego Douglas D-558-2 Skyrocket. Polegało to na podwieszeniu małego silnika rakietowego we wnęce bombowej pod kadłubem olbrzymiego bombowca, następnie wyniesieniu bombowca na wysokość około 10 000 metrów, gdzie zrzucano silnik rakietowy, który w powietrzu odpalał swój własny silnik rakietowy, kontynuował wznoszenie, kończył lot próbny, a następnie oba lądowały niezależnie. Podczas jednego z tych lotów Armstrong był drugim pilotem B-29 u boku dowódcy lotu Dana Butcharta, kiedy na wysokości 9000 metrów silnik numer 4 olbrzymiego samolotu wyłączył się, a śmigło nadal kręciło się jak turbina wiatrowa. Butchart nacisnął przełącznik, który obraca łopaty śmigła w kierunku ruchu do przodu i zatrzymuje obroty. Spowodowało to spowolnienie obrotów, ale następnie ich ponowne przyspieszenie, aż do momentu, gdy śmigło zaczęło się obracać szybciej niż pozostałe. Obawiano się, że silnik się zepsuje, a pręty śmigła rozlecą się, roztrzaskają. Podjęto wtedy decyzję o awaryjnym wypuszczeniu Skyrocketa (B-29 nie mógł lądować pod brzuchem z samolotem doświadczalnym). W momencie zwolnienia silnika rakietowego obudowa śmigła eksplodowała, a sworznie śmigła rozleciały się. Jeden zniszczył silnik nr 3 i uderzył w silnik nr 2. Butchart i Armstrong zostali zmuszeni do wyłączenia zarówno uszkodzonego silnika trzeciego, jak i silnika pierwszego, aby skompensować moment obrotowy silników pozostających tylko na jednym skrzydle. W ten sposób B-29 został zmuszony do zejścia z wysokości 9 km w kontrolowanym zejściu z jednym silnikiem, wykonując gigantyczną spiralę. Armstrongowie w końcu szczęśliwie wylądowali.

Przy innej okazji, podczas pierwszego startu Armstronga w samolocie z napędem rakietowym, Bell X-1B, przy lądowaniu zamknął się nieodpowiednio zaprojektowany stożek nosowy. Kolejna legendarna porażka w programie X-15 miała miejsce, gdy podczas szóstego lotu eksperymentalnego samolotu Armstrong, testując system naprowadzania MH-86 (który pomagał w manewrowaniu w bliskiej próżni na dużych wysokościach), wzniósł X-15 na wysokość 63 000 metrów. Po osiągnięciu maksymalnej wysokości zaczął się zniżać, ale w trakcie tego procesu „odbił się” od atmosfery jak kamyk omijający wodę i w niewytłumaczalny sposób zaczął się ponownie wznosić. Zmieniło to całkowicie profil lotu, co w przypadku samolotu takiego jak X-15, który najdłuższą fazę lądowania wykonuje bez napędu, quasi żaglowego (jak później Space Shuttle), było dość problematyczne. Armstrong osiągnął w ten sposób nad lądowiskiem prędkość Mach 3 i aby ją wyhamować, musiał polecieć znacznie dalej niż planował, zanim wrócił do basenu jeziora Muroc. Według legendy, Armstrong poleciał aż do Pasadeny w Los Angeles, przeleciał nad stadionem Rose Bowl, zboczył z kursu daleko na południe od zamierzonej trasy, a potem ledwo zdołał wrócić do basenu jeziora Edwards. W końcu, kończąc najdłuższy lot X-15 zarówno pod względem czasu, jak i odległości, wylądował tuż przy brzegu jeziora Muroc, prawie ocierając się o drzewa yosuwe na południowym skraju wyschniętego dna jeziora. W sumie Armstrong poleciał eksperymentalnym samolotem najwyższej klasy siedem razy w ramach programu X-15, osiągając maksymalną prędkość Mach 5,74 (6420 km

Armstrong miał również inne incydenty podczas swojej kariery lotniczej. Raz w życiu poleciał z legendarnym Chuckiem Yeagerem 24 kwietnia 1962 roku. Lot odbył się w dwumiejscowym T-33, a ich zadaniem było sprawdzenie, czy wyschnięte dno jeziora Smith Dry Lake nadaje się do awaryjnego lądowania X-15. Yeager, według własnych wspomnień, wiedział, że poprzednie deszcze uniemożliwiły lądowanie w tym miejscu, ale Armstrong nalegał, by spróbowali. Podczas próby lądowania samolot utknął w dnie jeziora i trzeba było go ratować. Yeager zaśmiał się głośno z Armstronga. Od tego momentu stosunki między dwoma legendarnymi pilotami uległy pogorszeniu.

Ostatnim lotem Armstronga jako lotnika był tak zwany „Nellis Affair” 21 maja 1962 roku. Został wysłany na suche jezioro Delamar w Nevadzie w samolocie F-104, aby ocenić przydatność suchego jeziora do lądowań awaryjnych. Podczas próby lądowania popełnił błąd, przeoczył wysokość i nie zauważył, że podwozie jest otwarte tylko do połowy. Kiedy próbował ponownie wystartować, jedna z powierzchni sterowych i klapa podwozia utkwiły w ziemi, uszkadzając antenę radiową i powodując awarię hydrauliki. Armstrong zdecydował się wtedy na lądowanie w pobliskiej, dobrze wyposażonej bazie Nellis. W bazie zasygnalizował zamiar lądowania trzepotem skrzydeł, po czym wylądował na pasie startowym. Pas startowy był wyposażony w system przeciwnajazdowy (z krzyżującymi się łańcuchami), a ponieważ nie było ciśnienia hydraulicznego, hak do lądowania Armstronga również był w stanie poluzowania. Hak zaczepił się o jeden z łańcuchów i wyrwał go. Naprawa uszkodzonego toru trwała trzydzieści minut. Armstrong (którego radio padło i zniknął z radaru, więc Edwards przez długi czas obawiał się najgorszego) zadzwonił do swojego dowódcy i poprosił o odesłanie do domu. Jego kolega pilot, Milt Thompson, został po niego wysłany dwumiejscowym F-104, ale Thompson również nie zdążył wylądować przy silnym bocznym wietrze i tak mocno przyłożył, że wybuchła główna opona i samolot utknął na pasie startowym, ponownie blokując go na dłuższy czas. Bill Dana wystartował do nich w T-33, ale jego lądowanie też było długie. Wyrywając sobie włosy z głowy, oficer dyżurny Nellis powiedział, że nie będzie prosił o więcej pilotów NASA, ale załatwi im autobus, który zabierze ich do domu drogą lądową.

Przeczytaj także: biografie-pl – Gloria Stuart

Kariera w kosmosie

Neil Armstrong zawsze bardzo świadomie budował karierę, szukał takiej dziedziny swojego zawodu, która w jakiś sposób zajmowała się najważniejszymi, najbardziej współczesnymi problemami inżynierii, która w jakiś sposób oblegała najnowocześniejsze technologie. W lotnictwie na przełomie lat 50. i 60. tą dziedziną były loty pozatmosferyczne. Pierwszy taki program, Man in Space Soonest, został uruchomiony przez Siły Powietrzne USA i miał na celu umieszczenie człowieka w przestrzeni kosmicznej. Projekt ostatecznie wyłonił dziewięciu kandydatów, w tym Neila Armstronga (mimo, że był on cywilnym pracownikiem NACA). Jednak ARPA (Advanced Research Project Agency) ostatecznie anulowała projekt, gdy prezydent Dwight Eisenhower ogłosił utworzenie NASA i połączył w nią program eksperymentalny we wszystkich siłach zbrojnych i NACA, więc Siły Powietrzne przerwały program, a NASA kontynuowała go jako program Mercury (z nowym procesem selekcji astronautów), a wybór Armstronga również zakończył się ślepym zaułkiem. Podobnie było z podobnym programem, X-20 Dyna-Soar, który wystartował w listopadzie 1960 r. i również miał stworzyć rodzaj promu kosmicznego (w zasadzie wojskowego promu kosmicznego, który Boeing projektował dla USAF). Armstrong został wybrany do pilotowania tego programu z siedmioma członkami załogi, ale X-20 również został później anulowany.

13 września 1962 roku Deke Slayton, szef NASA astronautów (a teraz latających załóg), zadzwonił do Neila na telefon, aby zobaczyć, czy nadal jest zainteresowany zostaniem kandydatem na astronautę. Bez zastanowienia Neil powiedział „tak”, a NASA ogłosiła listę nowo wybranych kandydatów na astronautów 17 września 1962 r., na której znalazło się nazwisko Neila Armstronga oraz nazwisko innego cywilnego pilota, Elliota See”a (choć nazwisko Neila Armstronga wyciekło do prasy przed ogłoszeniem, o którym krążyły plotki, że będzie to „pierwszy cywilny astronauta”). Dla New Nine, NASA miała inne wymagania, a nacisk nie był już kładziony na wyjątkową sprawność medyczną, ale na zdolności inżynieryjne.

Będąc i tak pracownikiem NASA, status Armstronga niewiele się zmienił wraz z jego wyborem na astronautę, a przez kilka tygodni krążył między nową pracą a starym dowództwem Edwardsa. W ten sposób w październiku wraz z Elliotem See pokonał samochodem 2580 kilometrów, przemieszczając się od zadania do zadania pomiędzy różnymi ośrodkami NASA. Pierwszą misją Armstronga jako astronauty było uczestniczenie w starcie Sigmy-7 Wally”ego Schirry na Przylądku Canaveral 3 października 1962 roku. Po tym wydarzeniu Nowa Dziewiątka całkowicie oddzieliła się od programu Merkury. Nominalnie zostali oni przydzieleni do programu Gemini, ale w praktyce musieli najpierw przejść ogólne szkolenie i zdobyć doświadczenie. NASA widziała potrzebę szkolenia kandydatów, niezależnie od ich wykształcenia lub środowiska szkoleniowego, na różnych kursach z zakresu nawigacji astronomicznej, meteorologii, mechaniki nieba, ale także zabierania ich do różnych miejsc produkcji statków kosmicznych i komponentów rakietowych w McDonnell, Boeing, North American, itp. Uczestniczyli również w szeregu ćwiczeń na symulatorach, a także w ogólnym treningu fizycznym w wirówce czy ćwiczeniach podtrzymujących umiejętności pilotażu na samolotach T-33 Talon.

Pierwszy konkretny przydział załogi Armstrong otrzymał 8 lutego 1965 roku na Gemini V: wraz z Elliotem See był rezerwową załogą trzeciego załogowego lotu Gemini. Armstrong został rezerwowym dowódcą Gordo Coopera, a See rezerwowym pilotem Pete”a Conrada. Lot był pierwszym eksperymentem NASA z kosmicznym rendez-vous i miał trwać osiem dni, co wymagało odpowiedniego sprzętu, funkcjonalności tego sprzętu i innych eksperymentów. Wymagało to dwóch jednakowo wyszkolonych załóg, więc Armstrongowie ćwiczyli wszystko. Jednak niedoświadczenie NASA również stanowiło przeszkodę: załogi Gemini-3, Gemini IV i Gemini V, w sumie sześć par astronautów, ćwiczyły prawie jednocześnie na symulatorze jednego statku kosmicznego, co doprowadziło do wielu kolizji, a astronauci kolejnych lotów zostali odsunięci w harmonogramie (zwłaszcza załogi rezerwowe drugiego rzędu). Astronauci zakończyli udany program treningowy, który ostatecznie pozwolił na wystrzelenie Gemini V zgodnie z pierwotnym planem 21 sierpnia 1965 r., i pomyślnie wykonali przydzielone im zadania, nie licząc awarii ogniwa paliwowego i faktu, że w jej wyniku prawie wszystko musiało zostać przeprojektowane, ale także wykonali główne zadanie zgodnie z planem z tak zwanym „fantomowym rendez-vous” (tj. rendez-vous bez celu).

Poza szkoleniem rezerwowej załogi Gemini V, Armstrong służył także jako załoga pomocnicza Gemini-3 aż do jego wystrzelenia.

Do czasu Gemini VIII ustalono rotację załóg, zgodnie z którą załoga otrzymywała oznaczenie rezerwowej, następnie opuszczała dwa loty i stawała się główną, latającą załogą podczas trzeciego. W oparciu o tę rotację, rezerwowa załoga Gemini V była podstawowym oznaczeniem załogi Gemini VIII, ale Deke Slayton zmienił nieco swój system. 20 września 1965 roku mianował Neila Armstronga dowódcą, ale na pilota nie wyznaczył Elliota See”a, tylko Dave”a Scotta. W zamian otrzymał oznaczenie Gemini IX. W ten sposób członkowie Nowej Dziewiątki otrzymali dowództwo lotów Gemini, a piloci zostali wybrani z kolejnej grupy astronautów, trzeciej w serii selekcji astronautów. Armstrong i Scott byli Pete Conrad i Dick Gordon na Gemini-8, który otrzymał główną misję pierwszego połączenia kosmicznego w historii kosmosu. Armstrong został również pierwszym cywilnym astronautą USA – tytuł pierwszego cywilnego astronauty świata zdobyła już wcześniej astronautka Walentyna Tyereskowa na statku Vostok-6. Nominacja Armstronga i See”a przyniosła jeszcze jedną ważną zmianę w systemie nominacji astronautów: Buzz Aldrin został wówczas awansowany do rotacji, ale otrzymał nominację rezerwową, która nie kończyła się trzecim, prawdziwym lotem. Ale kiedy Elliot See zginął tragicznie w katastrofie lotniczej – wraz z Charlesem Bassettem – nominacje wzrosły, a Aldrinowi przyznano prawdziwy lot. Bez niej nigdy nie byłby partnerem Armstronga podczas pierwszego lądowania na Księżycu.

Gemini VIII został wystrzelony z Przylądka Canaveral 16 marca 1966 roku. Planiści lotu postawili przed załogą skomplikowane zadanie: Armstrongowie mieli połączyć się z wystrzeloną wcześniej rakietą docelową Agena, następnie połączyć się z nią, a następnie Dave Scott miał wykonać spacer kosmiczny (drugi w USA, trzeci na świecie). W dniu startu, o godzinie 10:00:00, Agena została wystrzelona jako pierwsza, a po niej, o 11:41:02, Gemini VIII. Armstrongowie mieli spotkać się z rakietą docelową w ciągu czterech orbit, dla których ich trajektoria została zaprojektowana tak, że ze względu na mechaniczny paradoks nieba (statek o niższej orbicie krąży szybciej i dlatego „dogania” statek o wyższej orbicie), Gemini prawie automatycznie dogoniłby Agenę w pierwszej fazie lotu. Astronauci pomyślnie zakończyli spotkanie, a dokowanie zostało wkrótce uznane za sukces. Ale wtedy, prawie natychmiast, coś poszło nie tak i ich statek kosmiczny rozpoczął pozornie niepowstrzymany obrót. Sytuacja pogorszyła się do tego stopnia, że astronautom groziła utrata przytomności, a nawet śmierć. Armstrong postanowił wtedy wyłączyć dwa niezależne systemy sterowania statkiem kosmicznym, ten przeznaczony do fazy orbitalnej i aktywować ten, który mógł być użyty tylko do ponownego wejścia w atmosferę. Dzięki temu statek kosmiczny przestał się obracać, co pozwoliło uniknąć bezpośredniego zagrożenia życia, ale przepisy nakazywały natychmiastowe lądowanie, rezygnując z dalszych zadań. Tak więc w końcu, po 10 godzinach lotu, w połowie drogi do wykonania zadania, Armstrong i Scott wylądowali.

Po lądowaniu Armstrong (i Scott) czuli się bardzo niekomfortowo z powodu niedokończonych spraw i wczesnego powrotu do domu. Na domiar złego, niektórzy w Biurze Astronautów krytykowali ich działania, snując teorie, jak mogliby wybrnąć z krytycznej sytuacji, zachowując sprawność instrumentów i realizując wszystkie cele. Krytyka ta została jednak odrzucona przez odpowiedzialnych menedżerów NASA, na czele z szefem kontroli, Chrisem Kraftem, który powiedział, że cała kontrola nie mogła wymyślić lepszego rozwiązania i że winę ponosi samo kierownictwo, ponieważ źle zinterpretowali sytuację awaryjną na statku kosmicznym, a nie było protokołu awaryjnego, a ta błędna interpretacja doprowadziła do złych zasad szkolenia, a Armstrongowie zrobili dokładnie to, do czego zostali przeszkoleni.

Dwa dni po częściowo udanym lądowaniu Gemini VIII, Deke Slayton ogłosił składy załóg na ostatnie loty Gemini. Mianowało to Pete”a Conrada jako dowódcę Gemini XI, Dicka Gordona jako pilota, Neila Armstronga jako zapasowego dowódcę i Billa Andersa jako zapasowego pilota. Armstrong otrzymał w ten sposób ostatnią nominację w programie Gemini. Była to jednak nominacja „dead-end”, zgodnie z rotacją załogi, po której nie nastąpił trzy lata później Gemini XIV, gdzie mógł wrócić do pierwszej załogi. Slayton docenił raczej doświadczenie z dwóch pełnych sesji szkoleniowych w Armstrongu, które wcześniej zdobył i na tej podstawie przydzielił go do załogi Conrada. Dało mu to również możliwość nauczenia się jak najwięcej pod opieką niedoświadczonego Andersa Armstronga.

Po lądowaniu Gemini XI w październiku 1966 r. prezydent Lyndon B. Johnson wysłał załogę główną i rezerwową na 24-dniową podróż dobrej woli do 14 miast w 11 krajach, w towarzystwie George”a Low, ówczesnego zastępcy dyrektora Centrum Kosmicznego im. Lyndona B. Johnsona, aby promować ideę eksploracji kosmosu. Przez całą podróż astronauci byli witani z entuzjazmem, z którym, jak wspomina Low, Armstrong poradził sobie z wielkim profesjonalizmem, co jeszcze bardziej zwiększyło jego popularność. Później jego profesjonalizm i umiejętność radzenia sobie z rozentuzjazmowanymi tłumami odegrały również rolę w wyborze pierwszego astronauty, który spacerował po Księżycu.

Po powrocie z wyprawy Armstrong rozpoczął swoje obowiązki w programie Apollo. Jakiekolwiek byłyby losy Armstronga według pierwotnego harmonogramu Apollo, katastrofa pożarowa Apollo 1 z 28 stycznia 1967 r. całkowicie je zmieniła. Tego dnia Armstrong otrzymał zupełnie inne, bardziej protokolarne zadanie: udał się wraz z Cooperem, Gordonem, Lovellem i Carpenterem do Zgromadzenia Ogólnego ONZ, aby wziąć udział w podpisaniu Traktatu o Przestrzeni Kosmicznej. Po konwencji wrócili do hotelu, by usłyszeć wiadomość o śmierci Gusa Grissoma, Eda White”a i Rogera Chaffee. The Apollo 1 dochodzenie wtedy stawiać zatrzymywać prawie wszystkie znaczący aktywność dla the astronauta na the księżycowy lądowanie.

5 kwietnia 1967 r. upubliczniono raport z dochodzenia w sprawie pożaru Apollo 1. Tego samego dnia Deke Slayton zorganizował spotkanie w obecności 17 astronautów, na którym przedstawił nowy kierunek programu Apollo, planowane loty i przydzielone do nich załogi. To właśnie w tym pokoju Slayton wypowiedział legendarne zdanie: „Panowie. Pierwszy człowiek, który wylądował na Księżycu, siedzi w tym pokoju… I patrzy na mnie”. W ramach odprawy Slayton wymienił nazwisko Armstronga na stanowisku dowódcy rezerwowej załogi Apollo 9, co w tamtych czasach oznaczało wystrzelenie statku kosmicznego dowodzenia i modułu księżycowego na orbitę okołoziemską.

Armstrong rozpoczął szkolenie jako zapasowy dowódca Apollo 9, ale NASA zmieniła zdanie po drodze i skończył jako zapasowy dowódca Apollo 8. Slayton ogłosił pełną rezerwową załogę Apollo 9 20 listopada 1967 roku: do wymienionego już Armstronga jako dowódcy dołączyła para Gemini XII Jim Lovell jako pilot modułu dowodzenia i Buzz Aldrin jako pilot modułu księżycowego. Opóźnienie w rozwoju modułu księżycowego, ale przede wszystkim rosyjskie eksperymenty Zond, sprawiały wrażenie, że konkurencyjny Związek Radziecki może ponownie wyprzedzić w podboju Księżyca, zdecydowała NASA, Zamienić Apollo 9 (moduł księżycowy na orbicie okołoziemskiej) i Apollo 8 (statek kosmiczny wysłany na ekstremalne wysokości w celu przetestowania osłony termicznej), ten ostatni otrzymał radykalnie nową misję – miał polecieć na Księżyc w drugim locie programu. Wyznaczona załoga Apollo 9, pod dowództwem Jima McDivitta, uparła się, że woli pozostać na misji i przenieść się z ”-8 na ”-9. Tak więc oryginalna załoga Apollo 9 również przeniosła się z „9” na „8”. Slayton nie chciał większych przetasowań, rezerwowi dotrzymywali kroku podstawowej ekipie. Sprawę dodatkowo skomplikowała choroba Michaela Collinsa. U pilota dowódcy załogi Apollo 8 zdiagnozowano ostrogę kostną w kręgosłupie, która wymagała operacji. W rezultacie Collins został usunięty z załogi numer jeden i zastąpiony przez rezerwowego Jima Lovella. A kiedy Collins wyzdrowiał, mógł już tylko wrócić do rezerw. W ten sposób ostatecznie uformowało się trio Neil Armstrong – Buzz Aldrin – Mike Collins, rezerwowa załoga Apollo 8.

Apollo 8 następnie zapisał się w historii między 21 i 27 grudnia 1968 roku, z jego astronautów pomyślnie dotrzeć do Księżyca w Boże Narodzenie, aby orbitować go i obserwować go przez dziesięć orbit. W ten sposób Stany Zjednoczone zyskały chwałę jako pierwsze, które dotarły na Księżyc i z powodzeniem przygotowały się do lądowania na jego powierzchni. Pomijając drobne błędy, astronauci Apollo 8 odbyli bezbłędny lot, co samo w sobie dało Stanom Zjednoczonym niekwestionowaną przewagę w osiągnięciach kosmicznych.

Oprócz ćwiczeń do konkretnych lotów, bardzo ważnym elementem programu była symulacja lotu. W tym celu NASA opracowała prawdziwe instrumenty latające, a także symulatory zbudowane tak, by naśladowały realistyczne kokpity statków kosmicznych. Jednym z takich pojazdów był zbudowany przez Bell Aircraft LLRV (Lunar Landing Research Vehicle), a później powstały na jego bazie LLTV (Lunar Landing Training Vehicle), który dał przyszłym dowódcom Apollo doświadczenie lotu nad powierzchnią Księżyca w module księżycowym. Urządzenie znane było w żargonie astronautów jako „latająca rama łóżka”, ponieważ LLTV było w pełni funkcjonalnym urządzeniem: ramą z rur zbudowaną wokół jednego centralnego silnika podnoszącego, który, podobnie jak grawitacja księżycowa, odpowiadał za grawitację grawitacji 5

6 maja 1968 roku Armstrong był w drodze na trening z urządzeniem, gdy na wysokości 30 metrów doszło do awarii głównego silnika samolotu. Przyrządy zawiodły i samolot zaczął przechylać się na boki. Armstrong podjął decyzję w ułamku sekundy i katapultował się z konstrukcji, która kilka sekund później rozbiła się, eksplodowała i spłonęła na popiół, a astronauta opadł nieco dalej na spadochronie fotela katapultowego. Mimo tego incydentu Armstrong podkreślał, że bez LLRV lądowanie na Księżycu nie mogłoby się odbyć, tak cenne było doświadczenie zdobyte przez dowódców w prowadzeniu modułu księżycowego.

Lądowanie na Księżycu było bezsprzecznie najważniejszym i najbardziej wpływowym wydarzeniem w życiu Neila Armstronga. Wybór Armstronga był zarówno oczywistym wyborem, dobrym wyborem, jak i serią zbiegów okoliczności. Był to ciąg zbiegów okoliczności, w którym Deke Slayton długo szukał odpowiedniego kandydata, bo lot był tak ważny, że szef astronautów był gotów rozbić dla niego ustalony wcześniej i dobrze funkcjonujący system rotacji. Ale jego kandydaci wciąż wpadali na inne. Gus Grissom zmarł, a potem Wally Schirra ogłosił po Apollo 7, że ustępuje i nie poleci już więcej. Tak jak Frank Borman i Jim McDivitt. Po tym Slayton wrócił do swojego systemu. Następną załogą w kolejce do Apollo 11 byli rezerwowi z Apollo 8: Armstrong, Aldrin i Collins. Kierownictwo NASA natychmiast odkryło w Armstrongu wszystkie cechy, których potrzebowali, aby pierwszy człowiek mógł chodzić po Księżycu.

Deke Slayton wezwał Armstronga na bok 23 grudnia 1968 roku, podczas lotu Apollo 8, i powiedział mu, że zamierza nominować go na dowódcę następnego lotu Apollo 11 (było już wtedy jasne, że Apollo 11 będzie pierwszą próbą lądowania NASA na Księżycu). W tej rozmowie Deke Slayton zaoferował Armstrongowi możliwość zastąpienia trudnego w obsłudze Aldrina Jimem Lovellem, jeśli kandydat na dowódcę sobie tego życzy (rozmowa ta wyszła na jaw dopiero w 2005 roku, podczas wywiadu do biografii Armstronga). Armstrong jednak nie skorzystał z okazji, uważał, że jest w stanie poradzić sobie z Aldrinem, a jego zdaniem Lovell zasługiwał na dowodzenie własnym lotem, Apollo 14. Oficjalny komunikat o składzie załogi został podany do publicznej wiadomości 9 stycznia 1969 roku.

Podobnie jak w poprzednich misjach, symulatory statku kosmicznego dowodzenia i modułu księżycowego były szeroko wykorzystywane do ćwiczenia operacji lotniczych. Podczas tych ćwiczeń planowane operacje (głównie dokowanie) zostały przećwiczone do poziomu biegłości, a wiele procedur awaryjnych zostało przetestowanych przez astronautów i dowództwo. W tym drugim przypadku operatorzy symulatora nieświadomie naruszyliby jakiś parametr lotu – symulując awarię przyrządów lub nieprawidłowe działanie statku kosmicznego – a astronauci musieliby znaleźć właściwe rozwiązanie tych nieoczekiwanych sytuacji. W przeciwieństwie do poprzednich misji, Armstrong i Aldrin mieli wiele okazji do ćwiczenia lądowań na Księżycu w symulatorze, co również powodowało tarcia między członkami załogi. Najbardziej znaczącym z nich był incydent, w którym „rozbili się” po sygnale błędu, najwyraźniej z powodu pomyłki Armstronga. Aldrin, o wiele bardziej nietolerancyjny wobec niepowodzeń, zrzucił winę na dowódcę, który z kolei traktował ćwiczenia jako naukę i w rzeczywistości rozbił się celowo, zastanawiając się, na ile może polegać na pomocy centrum kontroli w sytuacji na żywo, z której dowiedział się, że nie może, co pokazał fakt wirtualnej katastrofy.

Nowością były również urozmaicone ćwiczenia terenowe. Jednym z nich było ćwiczenie operacji księżycowych w walizce, podczas którego astronauci musieli symulować operacje, które miały być wykonane w pokrytej piaskiem przestrzeni w ogromnym hangarze NASA z makietą modułu księżycowego i ćwiczebnym przykładem sprzętu, który miał być wysłany w górę. Innym obszarem symulacji było ćwiczenie ruchowe, mające na celu aklimatyzację astronautów do środowiska niskiej grawitacji Księżyca. W tym celu astronauci w skafandrach kosmicznych zostali zawieszeni na elastycznych taśmach, tak aby siła grawitacji była odczuwana jako jedna szósta rzeczywistej grawitacji. Ćwiczenia te były w większości nieudane, ponieważ pasy do podwieszania i sprężyny znacznie ograniczały ruchy i pokazywały, że praca na powierzchni Księżyca nie będzie łatwa. W napiętym planie przygotowań było bardzo mało czasu na takie ćwiczenia, ale miały one zapoznać astronautów z rodzajami skał i ich występowaniem w rzeczywistych warunkach, tu na Ziemi. NASA zorganizowała więc pustynne ćwiczenia, w których Armstrongowie wzięli udział. Niestety, w niektórych przypadkach nadmierne zainteresowanie prasy uniemożliwiło przeprowadzenie ćwiczeń, gdy na wieść o takim rozmieszczeniu masowo się pojawiali. Helikoptery były używane do monitorowania pracy na dole, uniemożliwiając spokojną naukę, a nawet komunikację między astronautami a nauczycielem.

Częścią przygotowań było wybranie radiowych znaków wywoławczych – które są takie same jak nazwy statku dowodzenia i modułu księżycowego – oraz zaprojektowanie insygniów, które tradycyjnie należały do załogi. Podczas ćwiczeń zespół Armstronga wybrał nazwy Iceman i Coalmine, ale kiedy dokonano oficjalnego wyznaczenia, zastąpiono te nieco frywolne nazwy takimi, które pasowały do historycznej misji. Okręt dowodzenia otrzymał więc nazwę Columbia, inspirowaną przede wszystkim skojarzeniami z fabułą powieści Juliusza Verne”a Podróż na Księżyc i Podróż dookoła Księżyca oraz armatą Columbiad. Ale słowo to miało również inne znaczenia, takie jak legendarny XVIII-wieczny amerykański statek o tej samej nazwie, który badał nieznane morza Północnego Zachodu. Nazwa ta może również odnosić się do samych Stanów Zjednoczonych, jako że Columbia jest również żeńską, poetycką nazwą Ameryki w kulturze. A moduł księżycowy został ochrzczony jako Eagle (a raczej, po separacji, porozumiewał się tym znakiem ze swoimi pasażerami), co było wyraźnym patriotycznym nawiązaniem do Ameryki, której ptakiem heraldycznym jest orzeł białogłowy.

Do astronautów należało również zaprojektowanie emblematu załogi. Załoga zaprojektowała najbardziej minimalistyczne logo w całym programie, pomijając wszelkie ozdobniki – nawet własne nazwiska – aby jasno symbolizowało przesłanie: Stany Zjednoczone przybyły na Księżyc w pokoju w imieniu mieszkańców Ziemi. W schemacie symboli, orzeł wznosi się nad pokruszonym księżycowym krajobrazem, trzymając w szponach gałązkę oliwną na znak pokoju, a w tle widać Ziemię i napis Apollo 11.

Przed decyzją o tym, który z astronautów powinien wylądować na Księżycu jako pierwszy, a tym samym zostać pierwszym człowiekiem na Księżycu, rozgorzała głośna debata. Buzz Aldrin był główną siłą napędową debaty. Wśród plusów i minusów była tradycja Gemini, że drugi pilot zawsze wysiadał ze statku kosmicznego podczas spaceru kosmicznego. Jednocześnie istniała tradycja marynarska, która faworyzowała w takich przypadkach starszego oficera, autorytet dowódcy. Zaciekła walka Aldrina o to, by jako pierwszy zejść z pokładu sprowokowała ostrą opozycję w NASA, która ostatecznie ustaliła oficjalne uzasadnienie, że konstrukcja modułu księżycowego (drzwi kabiny prowadzące na prawo byłyby kosztowne i czasochłonne do przeprojektowania) oznaczała, że pozwolenie mu na zejście z pokładu wymagałoby zmiany przestrzeni w statku kosmicznym, na co nie było fizycznie miejsca. Zamiast tego jednak, późniejsze wspomnienia kierownictwa NASA (np. pamiętnik Chrisa Krafta) mówiły, że osobowość Armstronga była znacznie bliższa temu, czego NASA oczekiwała od człowieka związanego z takim historycznym krokiem, niż osobowość Aldrina, więc chcieli Armstronga i stworzyli fałszywe wyjaśnienie techniczne tylko po to, by nie zranić Aldrina.

Apollo-11 wystartował z Przylądka Canaveral 39A 16 lipca 1969 roku o godzinie 9:32:00 (13:32:00 UTC) na podbój Księżyca. Odbyło się to po długim przygotowaniu rakiety (instrumenty i przełączniki zostały ustawione przez Freda Haise, członka załogi rezerwowej, zanim załoga dotarła na stanowisko startowe), załoga wzięła udział w tradycyjnym już „śniadaniu astronautów”, następnie przebrała się i została przewieziona furgonetką na odległość 5 km między budynkiem załogi a stanowiskiem startowym. Tymczasem największy tłum widzów w historii zgromadził się na publicznych plażach otaczających przylądek Canaveral, Cocoa Beach na brzegu rzeki Banana. Wśród nich byli Janet Armstrong i jej dwaj synowie, Eric i Mark, którzy obserwowali start z jachtu zacumowanego na Banana River. Armstrong dowodził statkiem kosmicznym z lewego fotela dowodzenia i inżynierii, a dane telemetryczne pokazały, że był dość podekscytowany, z tętnem 110 podczas startu zarejestrowanym przez czujniki biomedyczne przymocowane do jego ciała.

Start był dla dowódcy i jego dwóch towarzyszy niezapomnianym przeżyciem, o wiele bardziej intensywnym niż to, którego doświadczyli na Gemini. Najbardziej podstawowym wspomnieniem był hałas, którego doświadczali głównie w początkowej fazie startu, bo przez chwilę słyszeli nie tylko bezpośrednio dźwięk silników, ale także fale dźwiękowe odbite od ziemi, a hałas towarzyszył im aż do osiągnięcia przez rakietę prędkości dźwięku, kiedy to hałas po prostu „zostawiał ich w tyle”. Apollo-11 miał wylądować na orbicie okołoziemskiej, gdzie przeszedł kontrolę systemów, a następnie kontrola dała zgodę na wypalenie księżycowe. Następnie, po zapłonie, mogli swobodnie unosić się w kabinie, która była przestronna w porównaniu z Gemini, a Armstrong z zadowoleniem stwierdził, że ani on, ani jego koledzy z załogi nie odczuwali żadnych objawów choroby lokomocyjnej w kosmosie, które tak dotkliwie odczuwali inni astronauci. Co więcej, po raz pierwszy mieli okazję spojrzeć z góry na Ziemię jako planetę.

Podróż tam była stosunkowo spokojna. Zdarzały się drobne usterki, na przykład zepsuła się aparatura do neutralizacji rozpuszczonego w wodzie wodoru i sporo gazu dostało się do wody pitnej i jedzenia, które musieli przygotowywać również z wody z suszonego chowu. Spowodowało to u astronautów ciągłe uczucie dyskomfortu z powodu wdychanego gazu. Pracowali na zmiany, spali, nadawali audycje telewizyjne. Świat śledził każdy ich ruch (w Związku Radzieckim artykuł w Pravdzie nazwał Neila „carem lotów kosmicznych”).

Po trzech dniach korekt orbitalnych statek kosmiczny dotarł do Księżyca, gdzie Armstrong i Aldrin weszli na moduł księżycowy, który leciał z nimi w trybie gotowości na dziesiątą orbitę. Zadanie przed lądowaniem polegało na obudzeniu modułu księżycowego, przygotowaniu wszystkich jego elementów do lotu i ubraniu się w skafandry kosmiczne (przez całą podróż lecieli w lekkich kombinezonach), których nie wolno im było zdejmować aż do powrotu z powierzchni. Prawdziwe lądowanie rozpoczęło się na orbicie 13: moduł księżycowy został oddzielony od statku macierzystego, a Collins obejrzał go z zewnątrz, aby sprawdzić, czy nie ma żadnych nieprawidłowości. Na orbicie 14 otrzymali zgodę na lądowanie i rozpoczęli opadanie z użyciem hamulca. Mały statek kosmiczny był kontrolowany przez Armstronga przez cały czas lądowania (a raczej przez komputer, Armstrong tylko sprawdzał czy wszystko jest w porządku), podczas gdy Aldrin był kimś w rodzaju inżyniera systemowego, który starał się usunąć każdą usterkę, Z drugiej strony, ponieważ dzielenie uwagi pomiędzy przyrządy i inne parametry lotu byłoby dla Armstronga zbyt wymagające, pilot modułu księżycowego stanowił rodzaj „żywej deski rozdzielczej”, odczytując dowódcy na głos z deski rozdzielczej najważniejsze dane dotyczące lotu.

Lądowanie nie poszło gładko. Z powodu niewielkiej niedokładności w oddzieleniu się od statku dowodzenia, statek kosmiczny poleciał po nieco innej trajektorii, dwie sekundy poza planem, co oznaczało kilometrowe odchylenie od obliczonego punktu lądowania z powodu ogromnej prędkości. Dlatego w końcowej fazie lądowania moduł księżycowy nie wylądował na spodziewanym płaskim terenie, lecz na krajobrazie pełnym ogromnych skał wielkości samochodu, który nie wydawał się odpowiedni do lądowania, a moduł księżycowy mógł się przewrócić na niektórych skałach. Widząc sytuację awaryjną, Armstrong zdecydował się przejść z autopilota (ślepe prowadzenie modułu księżycowego w kierunku skał) na sterowanie ręczne i manewrować statkiem kosmicznym nad niebezpiecznym terenem (sterowanie komputerowe było konieczne, ponieważ mogło sterować statkiem z dużo większą precyzją i przy znacznie mniejszym zużyciu paliwa niż astronauta rękami). Sterowanie ręczne wymagało jednak dużo więcej paliwa, na co astronauci nie mieli możliwości. Podczas zniżania kontrola ostrzegała ich przed przekroczeniem limitu 60 sekund (czyli 60 sekund paliwa w zbiornikach), a następnie limitu 30 sekund. Manewry Armstronga zakończyły się ostatecznie sukcesem.

Lądowanie nastąpiło ostatecznie 20 lipca 1969 roku o godzinie 20:17:40 UTC. Armstrong schodził powoli w kierunku powierzchni Księżyca, którą wskazywały trzy zwisające w dół pręty czujników o długości 170 cm (6,5 stopy), które Aldrin sygnalizował bliskość gruntu okrzykiem „Contact light!”. Armstrong popełnił swój jedyny drobny błąd podczas lądowania: powinien był wyłączyć silnik na sygnał Aldrina, aby zapobiec uwięzieniu strumienia gazu pod dzwonem silnika i wysadzeniu go w powietrze, ale dowódca zapomniał o tym i zszedł na ziemię (ostatnie półtora metra miało być swobodnym spadaniem). Zasygnalizował do siebie: „Silnik stop”, i lądowanie księżycowe zostało zakończone, byli na powierzchni Księżyca. Nastąpiła dziesięciosekundowa przerwa (astronauci byli zajęci łączeniami po wylądowaniu), gdy odezwał się nieco zniecierpliwiony CapCom: „Mamy cię, Eagle”. Wtedy dumna odpowiedź Armstronga sprawiła, że fakt lądowania stał się jasny dla świata:

Armstrong później zawsze uważał lądowanie za większe wydarzenie, a nie lądowanie na powierzchni Księżyca. W późniejszym wywiadzie powiedział: „Zawsze wiedziałem, że mamy duże szanse na powrót do domu, ale dawałem mu tylko pół szansy na lądowanie…”. W każdym razie, to właśnie lądowanie jako wyczyn inżynieryjny (w samolocie eksperymentalnym, który leciał tylko trzy razy, a on musiał pilotować pierwszy lot, który osiągnął wszystkie cele lotu) było ciekawszym i trudniejszym zadaniem.

Po lądowaniu plan operacyjny nie przewidywał jeszcze lądowania na Księżycu, lecz przygotowanie statku kosmicznego do startu (był to środek bezpieczeństwa, gdyż uznano, że ze względu na wiele nieznanych czynników bezpieczniej jest pozwolić astronautom na natychmiastowy powrót do domu w nieoczekiwanej sytuacji, niż ryzykować, że się wydostaną i nie będą mogli wrócić do domu). Kiedy skończyli, plan operacyjny przewidywał okres odpoczynku i snu, ale dowódca zasugerował, aby zamienić kolejny spacer po księżycu i okres odpoczynku, przyspieszając tym samym główną część misji. Później okazało się, że NASA wbudowała okres odpoczynku tylko jako „rozwiązanie awaryjne”, aby w przypadku jakichkolwiek trudności nie musieć mówić, że spacer po Księżycu był „późniejszy niż planowano”. Besides, if the moon walk had been brought forward, it would have taken place right in the prime time slot of US TV networks, helping publicity. NASA dała zgodę na przyspieszenie działań na powierzchni Księżyca.

Najpierw, zgodnie z protokołem, Neil Armstrong wyszedł ze statku kosmicznego, zszedł po drabinie zamontowanej na stopie modułu księżycowego, a następnie zatrzymał się na masywnym lądowniku modułu księżycowego. Na początku tylko szturchnął palcem buta powierzchnię ziemi i poinformował, że znalazł bardzo drobny pył. Następnie ogłosił: „A teraz schodzę z podnóża modułu księżycowego” i zrobił swój pierwszy, historyczny krok. Jednocześnie wypowiedział swoje równie historyczne zdanie:

Później w świecie anglojęzycznym toczyła się debata na ostrzu noża, czy Armstrong wypowiedział głoskę „a” w „a man”, czy też ją pominął, czyniąc ją niepoprawną gramatycznie w jednej z najbardziej historycznych wypowiedzi świata, ale do dziś nie ma końca tej debaty.

Armstrong najpierw otworzył schowek modułu księżycowego, którego drzwi otwierały się przez pociągnięcie cięgna. Na drzwiach zamontowano kamerę, która od tej pory transmitowała aktywność na powierzchni Księżyca, choć w dość słabej jakości. Pierwszym zadaniem Armstronga jako odkrywcy na powierzchni Księżyca było pobranie tak zwanej „próbki bezpieczeństwa”. Musiał przy pierwszej okazji zebrać mały woreczek ze skałami i pyłem księżycowym, aby w razie konieczności przedwczesnego opuszczenia powierzchni Księżyca z jakiegokolwiek powodu, mieć do dyspozycji próbkę jego skał. Armstrong użył łopaty z długą rączką do zebrania niewielkiej ilości próbki, którą umieścił w specjalnej kieszeni swojego skafandra kosmicznego. Podczas operacji stwierdził, że ruch jest łatwiejszy niż się spodziewał. Po około 15 minutach, Buzz Aldrin podążył za nim na powierzchnię Księżyca. Gdy obaj astronauci znaleźli się na powierzchni, nastąpiły symboliczne czynności. Najpierw podniesiono amerykańską flagę (nie była to okupacja terytorialna, a jedynie symboliczny znak dokonania przez USA i astronautów, podobnie jak w przypadku alpinistów), co napotkało pewne trudności ze względu na opór podłoża. Operacja była już transmitowana przez kamerę telewizyjną, która wcześniej została odsunięta na odległość jednej stopy od drzwi ładunkowych modułu księżycowego. Następnie na powierzchni Księżyca umieszczono pamiątki: wiadomość od 73 państw zapisaną miniaturowymi literami na silikonowym dysku w małym białym woreczku, złotą gałązkę oliwną jako symbol pokoju, emblematy wypraw Apollo 1 i Apollo 11 oraz kilka monet. Symboliczne działania zakończyły się odsłonięciem tablicy pamiątkowej. Na przedniej nodze modułu księżycowego, pomiędzy szczeblami drabiny, umieszczono małą tabliczkę, z której astronauci musieli zdjąć pokrywę, aby odsłonić napis: „Tutaj człowiek po raz pierwszy postawił stopę na Księżycu z planety Ziemia”. Przychodzimy w pokoju w imieniu całej ludzkości”.

Astronauci szykowali się do rozpoczęcia prac geologicznych, kiedy, najwyraźniej spontanicznie, ktoś chciał z nimi rozmawiać przez telefon: prezydent Stanów Zjednoczonych Richard Nixon. Wraz z prezydenckim telefonem zakończyły się symboliczne działania i można było rozpocząć nieprzerwane prace badawcze w zakresie geologii. Aby tego dokonać, astronauci rozdzielili się, Armstrong pobierał próbki i robił zdjęcia, a Aldrin ustawiał i obsługiwał instrumenty EASEP.

Armstrong już wcześniej pobrał próbkę, tak zwaną próbkę zbiorczą, środowiska modułu księżycowego. Włożył 22 lub 23 łopaty mieszanego materiału (pyłu i skał) do zamkniętego próżniowo metalowego pojemnika, praktycznie bezkrytycznie. Co ciekawe, sama ta czynność trwała dłużej niż planowano, jak to zwykle bywa na Księżycu. Po telefonie prezydenckim może nastąpić bardziej szczegółowy dobór próby, tzw. udokumentowany dobór próby. Dokumentacja była procesem dwukierunkowym: z jednej strony skała, z której pobierano próbki, musiała zostać sfotografowana przed pobraniem i umieszczeniem w numerowanym worku, a z drugiej strony próbka musiała zostać opisana ustnie kontrolerowi (oczywiście z podaniem numeru worka, aby opis słowny i próbka mogły zostać dopasowane na Ziemi). Jednak w miarę jak czas stawał się coraz krótszy – ciągły brak czasu stał się powszechnym doświadczeniem pracy na Księżycu i ostrzeżeniem dla kolejnych misji – pobieranie próbek udokumentowanych przestało być właściwą metodą i zostało zastąpione pobieraniem próbek zbiorczych. Armstrong zbierał kamienie z różnych miejsc w promieniu 10-15 metrów od Orła, praktycznie losowo, i umieszczał je w ponumerowanych workach. W ramach zadań związanych z pobieraniem próbek pobrano również dwie próbki wgłębne. Polegało to na wbiciu rury w ziemię, a następnie wyciągnięciu jej, pozostawiając przekrój warstw wierzchniej warstwy gleby wewnątrz rury. Twarda skała, która stanowiła przeszkodę w rozmieszczeniu flagi i wiatromierza słonecznego, okazała się być kolejną przeszkodą i Armstrong musiał wbić pręt w ziemię. Obie próbki zostały pobrane z okolic wiatromierza słonecznego, a ich pobranie zajęło ponad 6 minut każda. Kolejnym zadaniem dla dowódcy było robienie zdjęć. Jest to główny powód, dla którego na powierzchni Księżyca wykonano tylko jedno zdjęcie Armstronga, a wszystkie fotografie przedstawiają Aldrina, gdyż dowódca przez większość czasu znajdował się po drugiej stronie aparatu. Oprócz pobierania próbek skał, należało wykonać zbliżenia stereoskopowe i zdjęcia panoramiczne miejsca lądowania. W sumie wykonano pięć panoram z pięciu różnych kątów. Jedna z nich była szczególna – Armstrong odstąpił od planu i obrał za cel bardziej odległy krater, największą depresję w rejonie lądowania, krater Little West o średnicy 30 metrów. Dowódca pokonał 120-metrową trasę pieszo, około 3-4 km

Po pobraniu próbek i ustawieniu przyrządów, biorąc pod uwagę zapasy i zużycie tlenu i chłodziwa przez astronautów, oraz po przedłużeniu o 15 minut na podstawie lepszych niż oczekiwano danych o zużyciu, nadszedł czas na lot powrotny. Po 2 godzinach 36 minutach i 40 sekundach astronauci zamknęli drzwi, kończąc tym samym pierwszy na świecie spacer po Księżycu.

Kiedy spacer księżycowy dobiegł końca, Armstrong i Aldrin weszli z powrotem do kabiny modułu księżycowego. W swoich bezkształtnych skafandrach i plecakach, podczas ponownego wejścia na orbitę przypadkowo zepsuli przełącznik w wyłączniku startowym silnika startowego. Później zastąpiono go długopisem. Po wejściu na pokład i dalszych czynnościach poza statkiem kosmicznym (uszczelnianie, pakowanie itp.) może nastąpić wcześniej odłożony okres odpoczynku. Okazało się to jednak daremne, gdyż żaden z astronautów nie był w stanie zasnąć, gdyż nie sprzyjał temu ani kombinezon, ani pozycja ciała, ani temperatura zasłoniętej kabiny, która przez nieuwagę została pozbawiona ogrzewania. Po okresie odpoczynku zakończyła się druga część wezwania prezydenta Kennedy”ego, aby „wydostać ich stamtąd i bezpiecznie wrócić do domu”, czyli powrót do domu. W tym przypadku astronauci nie odgrywali już aktywnej roli, jedynie wciskali pewien zepsuty przycisk, na którym automatyczny system rozpoczynał sekwencję startową, stopień wznoszący Orła był dotychczas w pełni automatyczny i wyniósł astronautów na orbitę wokół Księżyca, gdzie Mike Collins dotarł z Columbią, która zderzyła się z modułem księżycowym, odgrywającym pasywną rolę.

Na początku sekwencji startowej Armstrong i Aldrin widzieli, jak silnik startowy rozrywa folię pokrywającą podwozie na strzępy i wysadza ją w powietrze, jak powiewa flaga i wznosi się coraz wyżej w czarne jak smoła niebo w bardzo cichym, bezgłośnym uniesieniu.

Po zadokowaniu, Armstrongowie przenieśli próbki i wszystko inne, co chcieli zabrać do domu. Następnie odłączyli moduł księżycowy. W końcowym eksperymencie pozostawili wszystkie systemy włączone i obserwowali, jak zachowuje się statek kosmiczny, któremu brakowało zapasów, zwłaszcza wody chłodzącej, i jak długo można go utrzymać w ruchu (doświadczenie to zostało później wykorzystane w wypadku Apollo 13). Wkrótce nadszedł moment opuszczenia orbity księżycowej, a astronauci mieli wyruszyć w bezproblemową, trzydniową podróż do domu. Przed lądowaniem na ziemi trzej astronauci podziękowali na swój sposób wszystkim, którzy umożliwili im podróż, a ich trójka stanowiła wierzchołek góry lodowej. Apollo 11 ostatecznie rozbił się na Oceanie Spokojnym o 16:50:35 UTC 24 lipca 1969 roku. USS Hornet czekał na miejscu, aby zabrać na pokład trio, które było teraz ubrane w kombinezony ochronne ze względu na zasady kwarantanny. To był koniec jednego z największych przedsięwzięć ludzkości. (Kwarantanna była konieczna, ponieważ dla podróżników kosmicznych odwiedzających po raz pierwszy powierzchnię Księżyca istniała teoretyczna możliwość, że może tam żyć jakaś nieznana forma życia, zwłaszcza na poziomie bakterii, i że nie można było wykluczyć jakiegoś rodzaju infekcji; izolacja miała zapobiec jej przenoszeniu).

Natychmiast po zakończeniu kwarantanny astronauci najpierw odwiedzili główne miasta Ameryki (w Nowym Jorku powitała ich tradycyjna „parada serpentyn” w Kanionie Bohaterów), a następnie wyruszyli w 37-dniową podróż, obejmującą 23 kraje, tzw. Giant Leap Tour, w specjalnym samolocie Richarda Nixona, VC-137B (lepiej znanym jako Air Force One). Przykładem niemal histerycznego zainteresowania astronautami była wizyta w Wapakotena, rodzinnym mieście Neila, gdzie 7-tysięczne miasteczko zostało opanowane przez turystów, znacznie przewyższających liczbę mieszkańców, na stacjach benzynowych zabrakło paliwa, w kinie trzeba było urządzić tymczasowe mieszkania itp. Armstrong wyruszył następnie w trasę zorganizowaną przez USO jako gość specjalny Boba Hope”a, by odwiedzić amerykańskich żołnierzy stacjonujących za granicą. Później, podczas swojego ostatniego zadania w NASA w 1970 roku, Armstrong udał się do Związku Radzieckiego, aby wziąć udział w 13 Kongresie Międzynarodowej Rady Eksploracji Kosmosu, najpierw odwiedzając Leningrad, a następnie podróżując stamtąd do Moskwy. Tam jako pierwszy człowiek z Zachodu odbył lot samolotem naddźwiękowym Tu-144, a następnie odwiedził Gwiezdne Miasto, które uznał za „bardzo wiktoriańskie”. Na koniec dnia miał możliwość obejrzenia startu Sojuza-9 na wideo, z komentarzem Walentyny Tyereskowej (co ciekawe, na pokładzie Sojuza-9 był mąż Tyereskowej, Andrijan Nikołajew).

Powściągliwość to termin najczęściej używany do opisania życia Armstronga po programie Apollo. Armstrong rzadko był dostępny dla wywiadu, zwłaszcza telewizyjnego, i częściej odrzucał zaproszenia, niż się na nie zgadzał. Toczył nieustanną wojnę przeciwko staniu się „celebrytą”. Kilkakrotnie uniemożliwił komukolwiek czerpanie korzyści z jego nazwiska lub czegoś z nim związanego. Mimo powściągliwości był jednak dość aktywny, często uczestniczył w wykładach (na których zawsze starał się popisać swoimi inżynierskimi kwalifikacjami, omówić temat w inżynierskim ujęciu), choć zawsze dbał o to, by jego wystąpienia zawsze służyły dobru publicznemu i by nikt nie czerpał z nich korzyści. Był członkiem kilku organizacji. W ramach swojej działalności występował również w reklamach telewizyjnych. Ważnym rozdziałem w jego życiu było badanie wypadków i tragedii w Dyrekcji Ludzkich Lotów Kosmicznych NASA.

Przeczytaj także: biografie-pl – Kostis Palamas

NASA

Po powrocie z Księżyca i szumie medialnym, który nastąpił, zarówno Neil jak i NASA mieli ten sam pomysł, gdzie mógłby pójść dalej, ale z różnymi motywacjami za NASA i jego własną wizją. Jego własny był prostszy: w przewidywalnej przyszłości nie było stąd drogi w górę, ale coś trzeba było zrobić, a Neil zamierzał, by miało to coś wspólnego z lotnictwem i inżynierią. NASA uważała jednak, że – w przeciwieństwie na przykład do Gagarina, któremu ponownie pozwolono zbliżyć się do niebezpiecznego świata lotów na żywo – Ameryka potrzebuje żywego bohatera narodowego, a więc Neilowi można było powierzyć tylko taką pracę, która nie wiązała się z kolejnymi lotami. W Waszyngtonie uznano więc, że najlepiej będzie, jeśli Armstrong wróci do świata aeronautyki i zaproponowano mu stanowisko zastępcy dyrektora Sekcji Aeronautyki w NASA. Neil rozważył swoje opcje (drugą alternatywą była praca w konkurencyjnym przemyśle lotniczym) i mimo, że nie był szczególnie zainteresowany stanowiskiem w Waszyngtonie, zdecydował się przyjąć szansę oferowaną przez NASA.

Od 1 czerwca 1970 r. Neil Armstrong był odpowiedzialny za badania i rozwój aeronautyki w ramach NASA. W tym okresie największym wkładem Armstronga w rozwój lotnictwa było zapoczątkowanie prac nad systemem fly-by-wire. Chodziło o zastąpienie dotychczasowej zasady sterowania, polegającej na poruszaniu różnymi powierzchniami sterowymi samolotu siłą mięśni pilota poprzez różne przewody i mechanizmy, rewolucyjnym pomysłem garstki inżynierów, że połączenie pilota nie powinno być bezpośrednie i że pilot powinien być tylko jednym z punktów w systemie dostarczającym dane wejściowe, obok innych, typowo komputerowych interwencji. W NASA do nowego dyrektora zwróciła się grupa inżynierów z prośbą o wsparcie przy tworzeniu analogowego systemu fly-by-wire (w którym tylko ruchy pilota byłyby transmitowane elektronicznie), ale Neil zachęcił ich do bardziej rewolucyjnego myślenia i rozważenia opracowania systemu cyfrowego. System cyfrowy wykorzystywał już komputer. Armstrong zapytał inżynierów, dlaczego zdecydowali się na opracowanie „głupiego” systemu, skoro mogli opracować „inteligentny”, na co oni odpowiedzieli, że nie myśleli o zastosowaniu komputera, a co więcej, nie znali żadnego komputera używanego w lotnictwie. Neil Armstrong odpowiedział: „…ja sam przeleciałem jednym z Ziemi na Księżyc i z powrotem” (nawiązując do komputera w module dowodzenia i module księżycowym). Z tego pomysłu wyrósł eksperymentalny program NASA, który trwał w latach 1972-1976 i był testowany na samolocie myśliwskim F-8 Crusader. Obecnie wszystkie nowoczesne samoloty myśliwskie i pasażerskie latają w systemie fly-by-wire, którego pionierem był Neil Armstrong.

Kadencja Armstronga na stanowisku dyrektora była stosunkowo krótka: opuścił NASA 31 sierpnia 1971 roku, aby wykładać na Uniwersytecie Cincinnati.

Przeczytaj także: biografie-pl – Borys Jelcyn

Edukacja uniwersytecka

Być może największą zmianą w życiu Armstronga było odejście z NASA. Otrzymał wiele ofert pracy, coraz bardziej lukratywnych, coraz bardziej lukratywnych, ale możliwość oferowana przez Uniwersytet Cincinnati była tą, która go ujęła. Możliwości badawcze w NASA kurczyły się, a administracja Nixona, jęcząca pod napięciem wojny w Wietnamie, naciskała na ograniczenie rozwoju z powodów oszczędnościowych. Na przykład najbliższa dziedzina Neila również ucierpiała z powodu cięć – 24 maja 1971 r. Senat USA przegłosował odcięcie funduszy na SST, amerykański naddźwiękowy transport pasażerski. Pogarszające się perspektywy skłoniły Armstronga do rozważenia oferty Waltera C. Langsamma, rektora Uniwersytetu w Cincinnati. Rektor zaproponował Armstrongowi profesurę w pełnym wymiarze godzin i wolną rękę w nauczaniu.

Armstrong rozpoczął nauczanie inżynierii lotniczej, projektowania samolotów i mechaniki lotów eksperymentalnych na nowym stanowisku jesienią 1971 roku. W oczach swoich studentów Armstrong uchodził za dobrego doradcę i surowego egzaminatora, do którego zwykle zwracano się per „Profesorze Armstrong”. Wspomina, że miał tylko sporadyczne problemy z systemem reguł uniwersyteckich, które określił jako „bizantyjskie”, ale ogólnie dobrze zintegrował się z nowym środowiskiem. Ostatecznie był częścią University of Cincinnati do 1980 roku (dokładnie do 1 stycznia 1980 roku), kiedy to szkoła planowała wprowadzić nowe zasady, a planowane zmiany przekroczyły tolerancję Armstronga i zrezygnował. W międzyczasie przyjął ofertę pracy w Chryslerze, więc przestał pracować jako wykładowca uniwersytecki.

Przeczytaj także: bitwy – Bitwa pod Ceresole

Komisje śledcze

Wiedza Armstronga została dobrze wykorzystana w badaniach wypadków NASA. Pierwszy taki incydent miał miejsce jeszcze w czasie, gdy był czynnym astronautą (choć już po powrocie z Księżyca), kiedy to misja Apollo 13 z 11-17 kwietnia 1970 r. omal nie zakończyła się tragedią. Armstrong był również zaangażowany w śledztwo po lądowaniu jako członek Komisji Edgara Cortrighta. Armstrong był odpowiedzialny za sporządzenie szczegółowej chronologii lotu. Brał on udział w głównym wniosku, że przyczyną eksplozji był 28-woltowy przełącznik, który powinien być zastąpiony 65-woltowym podczas przeprojektowywania systemu. Komisja Cortrighta ostatecznie zaleciła w swoim raporcie, aby cały system elektryczny zbiornika został przeprojektowany za łączną kwotę około 40 milionów dolarów, ale wielu inżynierów NASA, w tym Armstrong, było przeciwnych temu ustaleniu, twierdząc, że wystarczyło wymienić pojedynczy, dobrze zdefiniowany, wadliwy komponent za ułamek kosztów. Ostatecznie przegrali ten spór i czołg został przeprojektowany.

Jego drugie śledztwo w sprawie wypadku miało miejsce w momencie, gdy nie miał już formalnego związku z NASA. Prom kosmiczny Challenger eksplodował podczas lotu STS-51-L 28 stycznia 1986 r., zabijając siedmiu astronautów. Prezydent Ronald Reagan utworzył niezależną Komisję Rogersa do zbadania wypadku i poprosił Armstronga, aby służył jako jeden z jej członków, jako świadek-ekspert (Armstrong później wspominał, że siedział w domu, kiedy otrzymał telefon z biura prezydenta i został połączony z prezydentem Reaganem. Reagan osobiście poprosił Armstronga o pomoc w komisji, na co Neil zgodził się, mówiąc: „nie odmawia się prezydentowi, gdy prosi cię o coś”. Armstrong był w zasadzie zastępcą szefa komisji, a jego głównym zadaniem było usprawnienie komunikacji. Ostatecznie to za jego sugestią ograniczono liczbę zaleceń, ponieważ chciał, aby zasada „mniej znaczy więcej” gwarantowała, że ustalenia komisji będą zwięzłe, a nie skąpe. Raport został przedstawiony Kongresowi 9 czerwca 1986 roku.

Jeszcze za czasów administracji Reagana – pod wpływem katastrofy Challengera – prezydent powołał kolejną czternastoosobową komisję, która miała opracować wizję długoterminowej strategii kosmicznej Ameryki dla jej działań w przestrzeni kosmicznej w XXI wieku. Komitetowi przewodniczył były dyrektor generalny NASA Thomas O. Paine (szef Armstronga podczas programu Apollo), a ich praca została opublikowana jako Pioneering Vision for Space: A Report of the National Space Council, z zaleceniami utworzenia stałej bazy na Księżycu do 2006 roku i wysłania człowieka na Marsa do 2015 roku. Zalecenia te zostały w dużej mierze zmarnowane przez historię i politykę.

Przeczytaj także: biografie-pl – Neron

Życie biznesowe

Po odejściu z NASA, Armstrong przeniósł się do rodzinnego Ohio. Tam też kupił farmę w Lebanon, niedaleko Cincinnati, gdzie wraz z żoną zajmował się głównie hodowlą bydła i innymi pracami. Na ranczu hodowano bydło, więc obecność i aktywny udział Armstronga w targach bydła były czymś naturalnym. Ale jego wiele innych obowiązków sprawiło, że ranczo pozostało głównie w rękach jego żony Janet, co później doprowadziło do ich rozwodu.

Do Neila zgłosiło się wiele firm z ofertami zostania pracownikiem w takiej czy innej formie (i w większości przypadków skorzystania z wartości promocyjnej). Armstrong po raz pierwszy przyjął ofertę od Chryslera w 1979 roku, po ukończeniu studiów, gdzie rozpoczął pracę jako rzecznik prasowy i występował w reklamach firmy. Armstrong wybrał tę firmę, ponieważ miała ona silny aparat rozwoju technicznego, ambicje widoczne w jej produktach, które jednak odniosły tylko umiarkowany sukces na rynku. Według wspomnień jego żony, przed ich domem w Lebanon parkowało czasem jednocześnie cztery lub pięć modeli Chryslera, ponieważ Armstrong twierdził, że może pomóc w rozwoju i promocji produktów tylko wtedy, gdy zna je w użyciu.

Obok uniwersytet, a potem Chrysler

Te ostatnie misje pozwoliły Armstrongowi na zbudowanie znacznego zabezpieczenia finansowego dla swojej rodziny w okresie po wylądowaniu na Księżycu, a on sam stał się bogatym człowiekiem, nie sprzedając swojej popularności. We wszystkich jego zadaniach ważne było dla niego jako inżyniera, aby móc pomóc powierzonej mu firmie w rozwiązywaniu jej problemów i wykorzystać swoją wiedzę do jej rozwoju.

Przeczytaj także: biografie-pl – Johan Cruijff

Ekspedycja arktyczna

Na początku lat 80-tych ubiegłego wieku, sprawny alpinista Michael Dunn wpadł na pomysł, aby zabrać największych żyjących odkrywców stulecia na Biegun Północny. Dwoma głównymi celami byli Sir Edmund Hillary, pierwszy zdobywca Mount Everestu, oraz Neil Armstrong, zdobywca Księżyca. Dunn zdołał zawładnąć wyobraźnią obu wielkich odkrywców (Neil Armstrong powiedział, że zastanawiał się, jak wyglądałby biegun północny z dołu, na poziomie morza, ponieważ wcześniej widział go tylko z góry, patrząc z Księżyca). Dunn zwerbował wiele innych wielkich nazwisk ze świata alpinizmu, aby dołączyły do dwóch legend, w tym syna Hillary”ego, Petera, Steve”a Fossetta, który odbył pierwszy w historii lot balonem wokół Ziemi. Patrick Morrow, pierwszy człowiek na świecie, który zdobył najwyższe góry na wszystkich siedmiu kontynentach.

Wycieczka zabrała uczestników przez Kanadę na Twin Otterze, a następnie z najdalej na północ wysuniętej części kraju, Lake Hazen, prosto na Biegun Północny. Lądując na lodzie polarnym, dotarli do bieguna 6 kwietnia 1985 roku. Stojąc na polarnym lodzie, impreza otworzyła szampana (który natychmiast zamarzł w kieliszku), dzięki czemu Sir Edmund Hillary stał się pierwszym człowiekiem, który odwiedził oba bieguny (zdobył również biegun południowy w 1958 roku). Podczas powrotu samolotem na wyspę Ellesmere, pogoda tak się pogorszyła, że musieli zbudować lodową chatę i wycofać się do niej. Resztę czasu, zanim minął dzień zagłady, spędzili na opowiadaniu anegdot. Edmund Hillary wspominał: „Neil Armstrong był dla mnie bardzo miłym, sympatycznym człowiekiem i cieszyłem się każdą chwilą spędzoną z nim”.

Po ukończeniu studiów Armstrong ożenił się 28 stycznia 1956 r. z Janet Elizabeth Shearon, koleżanką z Purdue University. Para przeniosła się do Kalifornii, po tym jak Neil otrzymał nową pracę jako pilot komercyjnych linii lotniczych. Neil początkowo mieszkał w niezamężnej kwaterze oficerskiej Edwardsów, podczas gdy Janet wynajmowała mały sublokator w Los Angeles. Później para kupiła mały dom w Juniper Hills, godzinę drogi od Los Angeles. Warunki były raczej spartańskie, bez prądu, bez ciepłej wody, dom był w stanie ruiny i Neil musiał go krok po kroku remontować. Typowe dla tamtych warunków, latem Neil wyciągał wąż z podwórka i wieszał go na drzewie, by używać go jako prysznica. To właśnie tutaj w 1957 r. urodziło się pierwsze dziecko Armstronga, syn Eric, a w 1959 r. jego druga córka Karen. Karen zmarła tragicznie w wyniku powikłań po guzie mózgu w 1962 roku.

Jego wybór na statek kosmiczny wezwał go do Houston, więc rodzina się przeprowadziła. Oprócz Houston, na terenie tym powstało kilka nowych osiedli, w których mieszkali pracownicy nowego centrum NASA, w tym astronauci. Armstrong wybrał El Lago. Po przeprowadzce rodziny, drugi syn Armstrongów, Mark, urodził się tutaj w 1963 roku. Lata w Houston nie należały do spokojnych. Pewnego dnia rodzina obudziła się i zobaczyła, że dom stoi w płomieniach. Armstrong bohatersko ugasił pożar i uratował dzieci z pomocą sąsiada Eda White”a, ale zniszczenia były nieuniknione. Zbiory Armstronga (modele samolotów, czasopisma, fotografie) zostały strawione przez płomienie.

Jako dyrektor NASA przeniósł się na krótko z rodziną do Waszyngtonu, a w 1971 r. Janet i on kupili farmę w rodzinnym stanie Neila – Lebanon, Ohio, niedaleko Cincinnati. Neil mieszkał tu i prowadził gospodarstwo rolne, a także zajmował się swoimi obowiązkami biznesowymi i społecznymi. Prowadził biuro w Cincinnati, gdzie odbierał pocztę od fanów i organizował programy Neila, za co płacił etatowemu pracownikowi. W 1978 roku Neil miał drobny wypadek na farmie. Skacząc z tyłu pickupa, jego obrączka zaczepiła się o platformę i oderwała mu kawałek palca. Neil z wielkim zapałem włożył oderwaną część ciała do lodu, a w szpitalu zszyto ją z powrotem. Później, po rodzinnym wyjeździe na narty, Janet przekonała Neila do kupna domku weekendowego w górach, gdzie rodzina mogła oddawać się swojej narciarskiej pasji. Rodzina mieszkała w Libanie przez 20 lat, kiedy Janet, zmęczona ciągłą nieobecnością Neila, gospodarstwem i troskami rodziny spoczywającymi na jego barkach, rozstała się z nim. Neil był tak przygnębiony tą sytuacją, że w 1991 roku, podczas jazdy na nartach z przyjaciółmi, doznał niewielkiego ataku serca, z którego w pełni się wyleczył.

Sąd udzielił Armstrongom rozwodu w 1994 roku, po 38 latach małżeństwa. W tym samym roku poznał Carol Held Knight, wdowę z Cincinnati. Spotkanie zostało zaaranżowane przez jego przyjaciół bez jego wiedzy; Neil, fan golfa (i sam aktywny golfista), został zaproszony na turniej golfowy, po którym na przyjęciu zasiadł obok Carol. Nie było wiele interakcji między nimi podczas tego spotkania, ale kilka tygodni później Neil spontanicznie zadzwonił do Carol, aby powiedzieć, że próbuje wyciąć martwe drzewo wiśni na swojej posesji. Półtorej godziny później, Neil pojawił się z piłą łańcuchową, aby pomóc. W ten sposób rozpoczął się związek, który zakończył się małżeństwem. Para pobrała się 2 czerwca 1994 roku w Kalifornii, a następnie przeprowadziła się do Indian Hill w Ohio.

Życie prywatne Armstronga było pełne odosobnienia i skromności. Jak opisał to Michael Collins w swojej książce „We”ll Carry the Fire”, kiedy Armstrong został profesorem i przeszedł na emeryturę na ranczo z bydłem, to tak, jakby „wycofał się do swojego zamku i założył most zwodzony”. Jego skromność przejawiała się w tym, że do końca walczył z każdym, kto chciał skorzystać z jego sławy. Przy jednej okazji, w 1994 r., pozwał Hallmark Cards za wydanie ozdoby choinkowej, w której wykorzystano jego nazwisko i słynny cytat z niego, „Little Step”, ale odmówiono udzielenia zgody. Pozew został ostatecznie rozstrzygnięty poza sądem, a firma Hallmark przekazała nieujawnioną kwotę na rzecz sprawy, którą nazwał Armstrong, czyli Uniwersytetu Purdue. Innym razem uwikłał się w sprawę sądową z Markiem Seizmore, fryzjerem od dziesięcioleci, kiedy ten sprzedał odcięte włosy Armstronga kolekcjonerowi za tysiące dolarów. Astronauta nakłonił fryzjera do oddania pieniędzy społeczeństwu. Armstrong również niechęć do otwarcia muzeum kosmicznego w mieście Wapakoneta nazwie Armstrong, mówiąc, że wszyscy myśleli, że to jego i że wpływy wzbogaci go.

8 sierpnia 2012 r. ogłoszono, że Armstrong przeszedł pomyślnie operację serca. Armstrong najwyraźniej nie był chory. W niedzielę obchodził radośnie swoje 82. urodziny, a w poniedziałek udał się do szpitala na badania kontrolne. Wtedy też okazało się, że potrzebuje on nagłej operacji. Zmarł 25 sierpnia 2012 r., po operacji wszczepienia bypassów do serca. Rodzina powiedziała, że przyczyną jej śmierci były komplikacje.

Został pochowany przez Amerykanów podczas nabożeństwa żałobnego w Katedrze Narodowej w Waszyngtonie 13 września 2012 r. Dwóch innych członków załogi Apollo 11 było wśród 2,500 żałobników, którzy przybyli na pogrzeb. W liście prezydent USA Barack Obama złożył hołd astronaucie, który zmarł w wieku 82 lat. Jego prochy zostały rozsypane w Oceanie Atlantyckim.

(w nawiasach data misji)

To jest jeden mały krok dla człowieka, jeden wielki skok dla ludzkości.

Przeczytaj także: biografie-pl – Trajan

Obiekty astronomiczne

Bezpośrednio po misji Apollo 11 NASA wystąpiła do Międzynarodowej Unii Astronomicznej (IAU) o oficjalną rejestrację niektórych nazw księżycowych. Po pierwsze, nazwa „Statio Tranquillitatis” (Baza Spokoju), a następnie, na cześć astronautów, zmiana nazwy trzech mniejszych ścieżek uderzeniowych w pobliżu miejsca lądowania i pobliskiego krateru Moltke – wcześniej oznaczonych tylko jako Sabine B, D i E – na kratery Armstrong, Aldrin i Collins. Krater Armstronga stał się kraterem A o średnicy 4,6 km. Również noszące szczegół nazwy astronauta Armstrong jest jednym z minerałów odzyskanych przez astronautów podczas pierwszego lądowania na Księżycu, wśród próbek księżycowych, który nie jest znany na Ziemi i jest nazwany na cześć astronautów: armalcolite.

W 30. rocznicę lądowania na Księżycu, astronomowie rozważają również nazwanie małej planety na cześć trzech pionierskich astronautów. Czescy astronomowie odkryli planetoidę 1982 PC, małą planetę o średnicy 3 kilometrów, orbitującą w wewnętrznym pasie wewnętrznego pasa planetoid, należącą do rodziny Flora. Po jej odkryciu w 1982 roku, czescy astronomowie zaproponowali nazwanie małej planety imieniem Armstronga w 1982 PC 6469 Armstrong na cześć 30 rocznicy, podobnie jak zaproponowali nazwanie małej planety imieniem Aldrina w 1982 RO 6470 Aldrin i Collinsa w 1983 EB 6471 Collins. IAU zaakceptowała te nazwy.

Przeczytaj także: historia-pl – Bonnie i Clyde

Obiekty naziemne

Na świecie istnieje niemal niezliczona ilość ulic, szkół, budynków i innych budowli nazwanych imieniem Armstronga, a w samych Stanach Zjednoczonych jest ponad tuzin szkół podstawowych i średnich. Ponadto w rodzinnym mieście Armstronga, Wapakoneta, otwarto Muzeum Lotu i Astronautyki jego imienia. Jego imię nosi również najbliższe otoczenie, a lotnisko w New Knoxwille, gdzie jako nastolatek podejmował pierwsze próby nauki pilotażu, zostało nazwane jego imieniem jeszcze za jego życia. Jego macierzysta uczelnia, Uniwersytet Purdue, również uczciła jego pamięć, nadając swojej Sali Nauk Inżynieryjnych imię Neila Armstronga, która została odsłonięta w 2004 roku. Ceremonia nadania imienia odbyła się 27 października 2007 roku, a udział w niej wzięli Armstrong i 14 innych studentów astronautyki z uniwersytetu. NASA również z wdzięcznością wspominała swojego byłego pracownika, a w dowód uznania dawne Dryden Space Center zostało w 2014 roku przemianowane na Neil A. Armstrong Flight Research Center (duży obszar ośrodka pozostaje Dryden Test Range). Wreszcie US Navy, w której służbie został lotnikiem, również upamiętniła swojego byłego żołnierza: nowa klasa okrętów, nowoczesna oceanograficzna jednostka badawcza, nazwana RV Neil Armstrong, została nazwana na cześć pierwszego człowieka, który stąpał po Księżycu.

Przeczytaj także: biografie-pl – Aspazja

Film

Podbój Księżyca doczekał się również filmu. Między innymi w 1998 roku na zlecenie HBO powstała seria filmów w reżyserii Toma Hanksa, Rona Howarda i Briana Grazera pod tytułem Z Ziemi na Księżyc. Szósta część serii, zatytułowana „The Moon Landing” (pierwotnie nazwana Mare Tranqulitatis), opowiadała historię Apollo 11, z Neilem Armstrongiem (i Tonym Goldwynem) w roli głównej. Serial zdobył trzy nagrody Emmy w 1999 roku.

Inną dużą adaptacją życia Armstronga był biopic The First Man z 2018 roku w reżyserii Damiena Chazelle”a. W filmie w rolę Neila Armstronga wcielił się Ryan Gosling. Film oparty jest na biografii Jamesa R. Hansena „The First Man – The Life of Neil Armstrong”, ale obejmuje tylko krótki wycinek życia astronauty, od końca lat 50-tych, kiedy był pilotem samolotu, do końca lat 60-tych, kiedy wylądował na Księżycu. Film ostatecznie zdobył zarówno nagrodę BAFTA, jak i Złoty Glob.

Przeczytaj także: wazne_wydarzenia – Sobór bazylejsko-ferrarsko-florencki

Książka

Jest oczywiście wiele książek o lądowaniu na Księżycu, w których Armstrong pojawił się jako „bohater”, ale liczba książek, w których odegrał aktywną rolę w powołaniu go do życia, jest znacznie mniejsza. Pierwszym takim dziełem było First on the Moon: A Voyage with Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin E. Aldrin, Jr. wydane 1 czerwca 1970 r. (nie ukazało się wydanie węgierskie), w którym trzej astronauci opowiedzieli kompletną historię Apollo 11 od przygotowań do lądowania.

Na drugie dzieło trzeba było czekać do 2005 roku. Armstrong, wierny swojemu odosobnieniu, nie był partnerem do napisania powieści biograficznej, choć kusili go tak wybitni pisarze jak Stephen Ambrose i James A. Michener. W 2005 roku, po przeczytaniu z przyjemnością kolejnej pracy Jamesa R. Hansena, uległ jednak presji i napisał dla autora historię swojego życia, która ukazała się jako First Man: The Life of Neil A. Armstrong. Po jego śmierci książka została ponownie wydana z nowymi rozdziałami (obejmującymi lata 2005-2012). Na podstawie tego tomu powstała adaptacja filmowa Damiena Chazelle”a z 2018 roku.

W 2014 roku ukazało się kolejne pośmiertne podsumowanie Neila Armstronga. Jay Barbree, były korespondent telewizyjny, który relacjonował każdy lot kosmiczny od pierwszego lotu Merkurego do ostatniego startu promu kosmicznego jako korespondent telewizji NBC, osobisty znajomy większości astronautów, w tym Neila Armstronga, i współpracownik, który się z nim zaprzyjaźnił, zrelacjonował w przyjaznym pamiętniku zwroty akcji z życia Armstronga. Praca nosi tytuł Neil Armstrong i została wydana w 2014 roku.

Przeczytaj także: cywilizacje – Kultura Fosna

Znaczek, moneta okolicznościowa

Wiele krajów na świecie wydało znaczki okolicznościowe Apollo 11 (np. Rumunia czy Zjednoczone Emiraty Arabskie). Oczywiście amerykańska poczta udostępniła kolekcjonerom również arkusze znaczków pierwszego dnia, wydając po dwa egzemplarze każdego z nich. Na jednym z nich obok okładki pierwszodniowej wybity jest schematyczny wizerunek astronauty Neila Armstronga oraz jego nazwisko (na drugim widać lądownik z tym samym motywem stempla).

Ponadto stworzono szereg monet okolicznościowych, również dla upamiętnienia osiągnięć kosmicznej trójki. Najbardziej znanym z nich jest Złoty Medal Kongresu, nagroda ustanowiona przez Kongres Stanów Zjednoczonych, która została przyznana w 2009 roku, a na jej tablicy pamiątkowej widnieją Armstrong, Collins i Aldrin oraz John Glenn.

Przeczytaj także: biografie-pl – Isaac Newton

Legenda Gorsky”ego

Z jego nazwiskiem wiąże się też żartobliwa legenda. Podobno, stojąc na powierzchni Księżyca, z jego ust wymknęło się zdanie: „Good luck Mr. Gorsky!”, którego nie ma w radiowej dystrybucji opublikowanej przez NASA. Tło tej historii jest takie, że jako dziecko Armstrong podsłuchał rozmowę w domu sąsiada, gdzie sąsiad i jego żona głośno się kłócili. Żona upomniała męża: „Co? Seks oralny? Chcesz seksu oralnego? Nie. Kiedy dziecko sąsiada chodzi po księżycu!”. Taka była odpowiedź na rzekomą manifestację Armstronga kilka lat później. Armstrong był o to pytany później kilkakrotnie, ale nigdy nie odpowiadał, tylko się uśmiechał. W swojej biografii z 2005 roku wyjaśnił tę tajemnicę: historia ta została opowiedziana przez komika podczas występu stand-up comedy w 1995 roku i od tego czasu krąży po świecie.

Źródła

1. Neil Armstrong
2. Neil Armstrong