Robert Desnos

Dimitris Stamatios | 27 grudnia, 2022

Streszczenie

Robert Desnos był francuskim surrealistycznym poetą i bojownikiem ruchu oporu, urodził się 4 lipca 1900 roku w 11 okręgu Paryża i zmarł na tyfus 8 czerwca 1945 roku w obozie koncentracyjnym Theresienstadt w Czechosłowacji miesiąc po jego wyzwoleniu przez Armię Czerwoną w ostatnim dniu wojny.

Artysta samouk, który zerwał z rodziną i szkołą, Robert Desnos został wprowadzony do modernistycznych kręgów literackich na początku lat 20. i dołączył do przygody surrealistów w 1922 roku. Brał udział w eksperymentach z automatycznym pisaniem, a swoje pierwsze teksty publikował pod pseudonimem Rrose Sélavy, kobiecej postaci stworzonej przez Marcela Duchampa. Od 1924 roku był redaktorem La Révolution surréaliste i pracował jako dziennikarz dla kilku gazet, odkrywając na nowo krytykę jako akt literacki. W 1929 roku André Breton, który był oddany komunizmowi, wyrzucił go z ruchu surrealistycznego. Wielki miłośnik muzyki, pisał – podobnie jak Max Jacob – wiersze o jakości pieśni, które ożywiały jego dzieciństwo. 3 listopada 1933 roku głośnym sukcesem radiowym zakończyła się emisja przez Radio-Paris utworu La Complainte de Fantômas, zapowiadającego nowy odcinek serii Fantômas.

Po tym, jak został copywriterem reklamowym, zaniepokoił się wzrostem faszystowskich perypetii w Europie i w 1934 roku dołączył do ruchu frontowego. Wstąpił do Związku Pisarzy i Artystów Rewolucyjnych, a następnie, po wyborach w maju 1936 roku, do Komitetu Czujności Intelektualistów Antyfaszystowskich. W 1940 roku, kiedy Francja została pokonana przez nazistowskie Niemcy, został zaliczony do zdegenerowanych artystów znienawidzonych przez Vichy i przetrwał wraz z Youki, swoją dziewięcioletnią towarzyszką życia, dzięki narzekań kolaboranckiego dziennika Aujourd”hui, który opublikował jego rysunki pod pseudonimem. Od lipca 1942 r. do aresztowania 22 lutego 1944 r. uczestniczył w sieci oporu AGIR. Z Compiègne został deportowany 27 kwietnia 1944 r. do Flöha, przez Auschwitz, Buchenwald i Flossenbürg. Wycieńczony dwutygodniowym marszem śmierci, który doprowadził go do Theresienstadt pod koniec kwietnia 1945 roku, zmarł w dantejskim odrodzeniu miesiąc po opuszczeniu obozu przez agentów Sipo. Rozpoznany na krótko przed śmiercią przez zmobilizowanego czeskiego studenta, jego ciało zostało repatriowane w październiku i pochowane na cmentarzu Montparnasse.

Jego twórczość obejmuje szereg zbiorów wierszy wydanych w latach 1923-1943 – na przykład Corps et biens (1930) czy Noc bez miłości (1930) – oraz inne teksty dotyczące sztuki, kina czy muzyki, zebrane w edycjach pośmiertnych.

Przeczytaj także: biografie-pl – Karol IV Luksemburski

Lata młodzieńcze

Robert Desnos urodził się w Paryżu przy 32, boulevard Richard-Lenoir. Jest drugim dzieckiem Luciena Desnosa i Claire Guillais. W 1902 roku rodzina przeniosła się do robotniczej dzielnicy Les Halles, gdzie jego ojciec był agentem drobiu i dziczyzny, ale także zastępcą burmistrza arrondissement. Mieszkali przy 11, rue Saint-Martin, w „tym zakątku Paryża, który pachnie siarką”, gdzie dawniej alchemicy i inni „czarodzieje” dokonywali dziwnych metamorfoz. Również Gérard de Nerval znalazł tam źródło dla swoich wymyślonych podróży. W 1913 roku rodzina przeniosła się na 9, rue de Rivoli, inny świat. Paryż rzemieślników i sklepikarzy wywarł jednak na dziecku głębokie wrażenie i pojawi się obficie w jego twórczości. Jego marzenia karmiły się niezwykłym spektaklem ulic, między klasztorem Saint-Merri a wieżą Saint-Jacques-la-Boucherie, oraz różnorodnym światem obrazów oferowanych mu przez plakaty, ilustracje w L”Épatant i L”Intrépide oraz ilustrowane dodatki w Petit Parisien i Petit Journal.

W wieku sześciu czy siedmiu lat Desnos rysował w swoich zeszytach dziwne kształty. W wieku dwunastu lat przechodzi na kolor, a jego tajemniczy świat jest zabarwiony fantazją. Dziecko marzy o byciu „wolnym dzieckiem”. Desnos złożył pierwszą komunię w 1911 roku w kościele Saint-Merri. W szkole nie był dobrym uczniem. Był głęboko znudzony i nie mógł znieść dyskursu patriotycznego, który się tam rozwijał. Najchętniej czyta „Les Misérables” Hugo i zabiera się za „Les Marins” Baudelaire”a. Pasjonował się także kulturą popularną: powieściami – Émile Gaboriau, Eugène Sue, Jules Verne czy Ponson du Terrail – i komiksami, ze szczególnym upodobaniem do nieuchwytnego Fantômasa, którego wyczyny opowiadał w kolorowych książkach. Zanurza się z zachwytem w dworcowym romantyzmie rodem z Les Mystères de New York, czy Chicago, a nawet Paryża. Surrealiści zgodziliby się później w tej kwestii, nazywając cudowność w popularnej naiwności „poezją mimowolną”. Dzięki kinu jego książkowe przygody stają się niemal rzeczywistością. Desnos dawał temu wszystkiemu świadectwo w swoich opowiadaniach i recenzjach filmowych.

Był jeszcze zaledwie nastolatkiem, gdy w 1916 roku, mając jedynie zdobyte w 1913 roku świadectwo szkolne i świadectwo ukończenia szkoły podstawowej, postanowił opuścić szkołę Turgota. Wobec chęci zachęcenia go przez ojca do kontynuowania studiów w celu objęcia kariery handlowej, przeciwstawił się jego gorącemu pragnieniu zostania poetą. Poproszony o samodzielne utrzymanie się, zdegradowany do roli pokojówki – ale też „chciał” nią być – podejmował się wielu dorywczych prac. Przez pewien czas był urzędnikiem w aptece na rue Pavée, ale najważniejsze było gdzie indziej: Desnos, pijąc żywą wodę tego, co mu ofiarowano, wykuł solidną i rozległą kulturę samouka. Podczas gdy I wojna światowa się przeciągała, poznał młodych ludzi we wspólnym buncie przeciwko rzezi w okopach. Już w 1918 roku zaczął pisać kilka wierszy, z których część została opublikowana w Tribune des Jeunes, piśmie o orientacji socjalistycznej. Jego wpływami byli być może Apollinaire lub Rimbaud; bardziej prawdopodobne, że Laurent Tailhade, Germain Nouveau, a z pewnością te anonimowe „dziwki” z nocy Saint Merri, które chłopiec kontemplował ze szczytu swojego szóstego piętra, u zbiegu rue des Lombards i rue Saint-Martin…

Ten Fard des Argonautes, datowany na 1919 rok i opublikowany w tym samym roku w awangardowym przeglądzie Le Trait d”union, oscyluje między iluminacjami niejakiego Bateau Ivre a wielkim mitologicznym misz-maszem z pism sensacyjnych. Młody człowiek nie ma uczonej kultury; zbudował się w bałaganie, przedzierając się przez bezpośredniość życia, którą zjada zębami, i sny nocy, które notuje na jawie. „To, co pisarze mają do powiedzenia, jest dla wszystkich” – powtarza w obliczu mętnego języka i amfor poważnych poetów… Jego przebudzenie cielesne też nie było poważne. Żadnych nastoletnich romansów ani cieni młodych dziewcząt w kwiatach: to właśnie w środku zimy w wieku szesnastu lat, w ramionach imponującej matrony, wszystko się wydarzyło.

W okresie bezpośrednio powojennym Desnos został sekretarzem Jeana de Bonnefon i kierownikiem jego wydawnictwa. Bywał wśród ludzi nietowarzyskich, nonkonformistów hobbujących w okolicach Hôtel de Ville. Około 1920 roku, dzięki poecie Louisowi de Gonzague-Frickowi, został wprowadzony w modernistyczne kręgi literackie. W domu Georgesa-Elzéara-Xaviera Aubauta, notorycznego homoseksualisty i bardzo osobliwej postaci, która przebiera się za Pierre”a Loti, ozdabia klejnotami i twierdzi, że jest byłym sekretarzem Huysmansa, poznaje Benjamina Péreta i przygodę z dadaizmem. Jednak, mimo starań, Desnosowi nie udaje się przeniknąć do tego środowiska. Co więcej, był to czas na jego służbę wojskową. Wyjechał do Chaumont, a następnie do Maroka. Kiedy wrócił, zaledwie rok później, dadaistyczne burze już minęły.

Przeczytaj także: biografie-pl – Mahmud z Ghazny

Surrealizm i wczesne pisma

Podczas gdy on bawił się w potyczki między palmami daktylowymi i palmami, próbując jak najlepiej uciec od nudy, w Paryżu dynamitatorzy myśli oficjalnej i porządku społecznego wystrzelili pierwsze granaty. W latach 1920-1922 malarz Francis Picabia utorował drogę odjazdowi, a André Breton w drugim numerze pisma „Littérature” wylansował swoje słynne „Lâchez tout”. Mając Dada za sobą, rozpoczęła się nowa przygoda. Benjamin Péret przed wyjazdem do wojska rozmawiał z Desnosem o Bretonie. Opisał mu wściekłe wybuchy przeciwko jego czasowi przez tego dwudziestopięcioletniego młodzieńca. Bez wątpienia to właśnie podczas urlopu Desnos nawiązał wreszcie kontakt z „tymi gwiezdnymi licznikami”, jak to ujął Victor Hugo. Wszystko działo się w Certa, barze w Passage de l”Opéra, który teraz zniknął. Spotkali się tam Aragon, Breton, Radiguet (zmarł w 1923 roku), Tzara, Soupault, Cendrars, Vitrac – przyjaciel – i kilku innych. Desnos wdrapał się do koszyka bez pytania, bo już wcześniej eksperymentował na swój sposób z pismem automatycznym, formą ekspresji jak najbardziej niekontrolowaną. W 1922 roku, to pewne, dołączył do przygody z surrealizmem.

Uczeń okazał się bardzo zdolny. Znalazł rodzinę wśród tych wszystkich, którzy rozpoznali się w Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves, dziele wydanym przez Paula Éluarda w 1921 roku. Widząc poza lub wewnątrz… Desnos od razu zaznaczył swoją obecność dzięki wyjątkowym zdolnościom werbalnym (niewyczerpany strumień słów, w którym słowa są nazywane przez powinowactwa dźwiękowe) i włożył swój zapał w najróżniejsze doświadczenia. Genialnie uczestniczy w hipnotycznych doświadczeniach sennych, narracjach sennych lub fantazjach. W rzeczywistości „mówi surrealizmem do woli”.

Desnos otworzył już drzwi do nieznanego, do snu. Zimą 1918-1919 roku zapisał w swoim notesie :

„Leżę i widzę siebie takim, jakim jestem naprawdę. Prąd jest włączony. Drzwi mojej szafki z lustrem otwierają się same. Widzę w nim książki. Na półce stoi miedziany otwieracz do listów (jest tam również w rzeczywistości) w kształcie jataganu. Staje na końcu ostrza, przez chwilę balansuje niepewnie, po czym powoli opada z powrotem na półkę. Drzwi się zamykają. Wypada prąd.

Kiedy w 1924 roku ukazał się pierwszy numer La Révolution surréaliste, w przedmowie podpisanej przez Jacques”a André Boiffarda, Paula Eluarda i Rogera Vitraca czytamy:

„Skoro próba wiedzy nie jest już potrzebna, skoro inteligencja nie jest już czynnikiem, samo marzenie daje człowiekowi wszystkie prawa do wolności. Dzięki marzeniu śmierć przestaje mieć niejasne znaczenie, a sens życia staje się obojętny.

W rzeczywistości Desnos był jasnowidzem: był medium, które podczas snu odpowiadało na pytania obecnych i inicjowało wiersze lub rysunki. Podczas tych sesji sennych (pierwsza z nich odbyła się w domu Bretona 25 września 1922 roku) celem było ponowne odkrycie pierwotnej wolności myśli, która zamieszkała w tym stanie senności

„Surrealizm jest porządkiem dnia, a Desnos jego prorokiem.

Desnos przeniósł się do pracowni malarza André Massona przy 45 rue Blomet (patrz bardzo duża tablica), w dzielnicy Necker, niedaleko serca Montparnasse”u i w pobliżu Bal Nègre, w którym chętnie przebywał. Zostaje wprowadzony do opium. Był to czas trzech surrealistycznych twierdz: Breton, rue Fontaine, Aragon, Prévert, Queneau i André Thirion, rue du Château i rue Blomet, gdzie Desnos zalicza do swoich sąsiadów Joan Miró i dramaturga Georgesa Neveux. Jasno oświetlone, wyposażone w dziwactwa znalezione na pchlim targu i gramofon na kółkach, studio Desnosa nie ma klucza, a jedynie kłódkę z literami, których skład przypomina sobie co drugą noc. W latach 1922-1923 poświęcił się wyłącznie pracy laboratoryjnej, która miała zaowocować Langage cuit, tym co Breton nazwał les mots sans rides, oraz badaniom poetyckim. Gorges froides z 1922 roku jest jednym z najbardziej uderzających przykładów. Później prawdopodobnie właśnie w tej jamie napisał Noc bez miłości.

Ta eksperymentalna podróż w kierunku nowego słowa to ślepy zaułek i Desnos o tym wie. Czy Lautréamont nie powiedział, że „filozofia dla nauki istnieje. Nie ma dla poezji”. Nie ma to znaczenia, musimy wyruszyć na drogi, jak to określił Breton. Nadszedł czas na wiersze L”Aumonyme i ćwiczenia Rrose Selavy. Po nim nastąpiły Les Pénalités de l”Enfer (1922) i Deuil pour deuil (1924). Ci enfants terribles, surrealiści, domagali się ducha w wiecznym rozkwicie i, póki co, jeszcze humoru bez granic. Desnos uosabia to bardziej niż ktokolwiek inny. Warto przypomnieć anegdotę z 1925 roku: podczas pierwszego wykonania Locus Solus Raymonda Roussela publiczność pozostała niewzruszona, podczas gdy poeta bił głośne brawa:

– Ach, zrozumiałem – powiedział jego sąsiad – jesteś policzkiem… – Doskonale – odpowiedział – a ty jesteś policzkiem.

W latach 1924-1929 Desnos był redaktorem La Révolution surréaliste. Musiał jednak zarabiać na życie: pracował jako księgowy w wydawnictwach medycznych Librairie Baillière, pisał na zlecenie Jacquesa Douceta (De l”érotisme, 1923), został na chwilę pośrednikiem reklamowym w katalogu przemysłowym, potem kasjerem gazety Paris-Soir. Od 1925 roku został dziennikarzem, najpierw w Paris-Soir, a potem w Le Soir (i w końcu w Paris-Matinal). Napisał o tej pracy krwawy artykuł dla czasopisma „Bifur”:

„Dzisiejsze dziennikarstwo jest „dziennikarstwem” tylko z nazwy. Czytelnicy uważajcie! Ósma strona ogłoszenia w głównym dzienniku o producencie łóżek w klatce wpływa na „gazetę” felietonisty z pierwszej strony tak samo jak słynne tajne fundusze i dotacje z ambasad, które niektóre partie polityczne wykorzystywały jako łatwy argument do dyskredytowania swoich przeciwników. Czy gazeta jest pisana atramentem? Być może, ale najczęściej pisane jest olejem, margaryną, ripoliną, węglem, gumą, nawet tym, co się myśli… gdy nie jest pisane krwią!”.

Przeczytaj także: biografie-pl – Klejstenes

Lata miłości

Desnos zafascynował się piosenkarką music hallową Yvonne George. To ona była tą „tajemniczą”, która nawiedzała jego sny i marzenia i rządziła jego wierszami w Ténèbres. Poznał ją prawdopodobnie w 1924 roku. Jeśli mamy wierzyć Théodore”owi Fraenkelowi, wiernemu przyjacielowi, ta miłość nigdy nie była dzielona. Marzył o niej bardziej niż żył, co było źródłem inspiracji dla wielu wierszy, m.in. z 1926 roku, poświęconego tajemniczej kobiecie. Dla Desnosa była to okazja do odnowienia liryki.

Antonin Artaud, gdy tylko otrzymał te wiersze, napisał do Jeana Paulhana:

„Właśnie wyszłam z czytania ostatnich wierszy Desnosa z wielkim wzruszeniem. Wiersze miłosne są najpełniej poruszające, najbardziej zdecydowane, jakie słyszałem w tym gatunku od lat i lat. Nie ma duszy, która nie czułaby się dotknięta do swoich najgłębszych strun, nie ma ducha, który nie czułby się poruszony, uradowany i skonfrontowany z samym sobą. To uczucie niemożliwej miłości drąży świat do fundamentów, zmusza go do wyjścia z siebie i zdaje się, że daje mu życie. Ten ból niespełnionego pragnienia podnosi całą ideę miłości z jej granicami i włóknami, i konfrontuje ją z absolutem Przestrzeni i Czasu, i to w taki sposób, że cała istota czuje się określona i zainteresowana. Jest tak piękna jak wszystko, co można znać z tego gatunku, Baudelaire czy Ronsard. I nie ma takiej potrzeby abstrakcji, której nie zaspokoiłyby te wiersze, gdzie codzienność, gdzie każdy szczegół codzienności nabiera przestrzeni, i nieznanej powagi. I zajęło mu to dwa lata tupania i milczenia, by dotrzeć tam w całości.

Desnos nadaje tej tajemniczej kobiecie twarz i głos. Jest Gwiazdą Morza ofiarowaną Man Rayowi w 1928 roku. To ona jest tą, dla której pióro poety pozwala płynąć:

Yvonne George zmarła na gruźlicę w 1930 roku, mając zaledwie trzydzieści trzy lata. Desnos kochał ją rozpaczliwie poza grobem.

W 1943 roku ukazała się jego jedyna powieść Le vin est tiré. Poeta transponuje w nim swoje tragiczne doświadczenia związane z przebywaniem w grupie „uzależnionych”. Grupa ta skupia się wokół pięknej i bardzo odurzonej „Barbary”. W miarę rozwoju fabuły niemal wszyscy bohaterowie giną z powodu zażywanych narkotyków.

Jeśli chodzi o Youki Foujita, z którą mieszka od 1930 roku, to reprezentuje ją syrena. Rozdzielony między te dwie miłości, nienamacalną i namacalną, Desnos przypisał sobie postać konika morskiego. W rzeczywistości nigdy nie odważa się podjąć decyzji i gwiazda staje się syreną, co można przeczytać w Siramour.

Jest ciało, jest miłość. Pomiędzy nimi leży kamień węgielny erotyki. Poeta, który już wcześniej opowiadał o swoich seksualnych konwulsjach w „Les Confessions d”un enfant du siècle” (La Révolution surréaliste nr 6), stał się Corsaire Sanglotem, bohaterem La Liberté ou l”Amour (1927), gdzie wolność zmysłów jest całkowita, w gwarze niezwykłych obrazów i burz wszelkiego rodzaju. To jest proza skandalu. Dla społeczeństwa dzieło to zostało okaleczone wyrokiem sądu nad Sekwaną, ale też nie podobało się niektórym surrealistom, którzy nie widzieli w tym tekście zuchwałości niezbędnej do jakiejkolwiek transgresji. Desnos „odzyskał”? W każdym razie narodził się podział. Podczas gdy Breton powoli stawał się szpakowaty i kończył jako posąg Komandora, Desnos płynął pod prąd, zawsze idąc dalej…

Przeczytaj także: bitwy – Bitwa pod Mortimer’s Cross

Zerwanie z surrealizmem

W 1929 roku rozpoczęła się zmiana, której początki są obecne w Nocy bez miłości i Siramour. Breton wytykał Desnosowi jego „narcyzm” i „uprawianie dziennikarstwa”. Ponadto Breton chciał poprowadzić grupę w kierunku komunizmu, a Desnos nie przekroczył tej granicy. W La Révolution surréaliste grupa dysydentów (do tej grupy oprócz Desnosa należeli Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Jacques Prévert, Georges Limbour, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Philippe Soupault, André Masson, Joseph Delteil) podjęła działania. Po wyrównaniu rachunków z Anatolem France i Maurice”em Barrèsem, w Un cadavre wzięli na cel „Mistrza”, który stał się „wykastrowanym lwem”, „palotynem świata zachodniego”, „bażantem”, „policjantem”, „księdzem”, „estetykiem podwórza”.

Aragon, obciążony ostateczną egzekucją Desnosa, pisał między innymi pod tytułem Corps, âmes et biens, w Le Surréalisme au service de la révolution :

„Język Desnosa jest co najmniej tak samo scholastyczny jak jego sentymentalizm. Tak mało pochodzi z życia, że wydaje się niemożliwe, by Desnos mówił o futrze, nie będąc vair, o wodzie, nie nazywając fal, o równinie, która nie jest stepem, i o wszystkim pomiędzy. Do wyczerpanego słownika osiemnastowiecznego dodaje się tu cały stereotypowy bagaż romantyczny. Wygląda jak ogromna umywalka, do której wsypano szczątki poetyckiej rozpusty od Lebrun-Ecoucharda do Georges”a Fouresta, pretensjonalny kożuch Abbé Delille”a, Jules”a Barbiera, Tancrède”a de Visan i Maurice”a Bouchora. Księżycowych lilii, stokrotek ciszy, księżyca zatrzymanego w zadumie, dźwięcznej północy, nie dałoby się skończyć, a jeszcze trzeba by poruszyć idiotyczne pytania (ile zdrad w wojnach domowych?), które konkurują ze sfinksami, z których robi się udręczoną konsumpcję mimochodem. Upodobanie do słowa „męski”, aluzje do historii starożytnej, refreny w stylu larirette, interpelacje kierowane do rzeczy nieożywionych, do motyli, do greckich półbogów, wszędzie zapomnienie, arbitralne i głupie supozycje, użycie liczby mnogiej, które jest w gruncie rzeczy żargonem, głupie obrazy, to nie sposób wyrażania się czyni z tej książki arcydzieło…”.

Desnos, z Corps et Biens, wydanym w 1930 roku, dokonuje podsumowania tej przygody.

Przeczytaj także: bitwy – Oblężenie Jerozolimy (70)

Fantomas i fałszywa wojna

Youki Foujita dzieli teraz życie poety. Ona jest światłem, ale i zmartwieniem. Para przeniosła się z rue Blomet na rue Lacretelle, a następnie na 19, rue Mazarine, gdzie przewijali się Jean-Louis Barrault i Madeleine Renaud, Felix Labisse, André Masson, Antonin Artaud i Picasso.

Dla Youki napisał wiersze o jakości zbliżonej do piosenki. Desnos był wielkim miłośnikiem muzyki. Jazz, salsa odkryta podczas podróży na Kubę w 1928 roku, tango, fado oraz płyty Damia, Fréhel, Mistinguett i Maurice Chevalier, które odzwierciedlają jego robotniczy Paryż, wypełniają jego kolekcję płyt. Ale są też płyty 78 Mozarta, Beethovena, Erika Satie i przede wszystkim Offenbacha. Podobnie jak w przypadku poezji, muzyka musi przemawiać do każdego. Zaimprowizował się jako felietonista muzyczny. W 1932 roku, dzięki Paulowi Deharme, Desnos rozpoczął karierę radiową, w której jego wyobraźnia, humor i ciepłe słowa miały zdziałać cuda. Szybko stał się dość znany, a radio oferowało mu środki, których nie zapewniało już dziennikarstwo drukowane (opuścił większość gazet codziennych i pisał tylko w tygodnikach wydawanych przez NRF).

3 listopada 1933 roku, z okazji premiery nowego odcinka serialu Fantômas, stworzył w Radio Paris Complainte de Fantômas, który puentował, do muzyki Kurta Weilla, serię dwudziestu pięciu skeczy przywołujących najbardziej pamiętne epizody powieści Allaina i Souvestre”a. W rolę Fantômasa wcielił się Antonin Artaud, który wyreżyserował sztukę, a za ścieżkę dźwiękową odpowiadał Alejo Carpentier. To był wielki sukces. Wydał również cykl poetycki Sans Cou (1934). W 1936 roku podjął się tour de force komponowania wiersza dziennie. To ćwiczenie w przekształcaniu pism automatycznych Złotego Wieku trwało rok. Część wierszy ukazała się w Les Portes battantes. Byłaby to jedyna publikacja w tych latach radiowego sukcesu.

Dzięki Armandowi Salacrou dołącza do agencji Information et publicité, gdzie kieruje zespołem odpowiedzialnym za wymyślanie sloganów reklamowych dla produktów farmaceutycznych (Marie-Rose, Lune – środek odrobaczający, Quintonine – herbata rodzinna, wino Frileuse). Poeta został następnie redaktorem reklamowym w Foniric Studios i kierował zespołem, który wymyślał i produkował codzienne programy nadawane w Radio-Luxembourg i Poste Parisien. Starał się, aby jego słuchacze marzyli dzięki sugestywnym możliwościom radia i aby byli aktywni w komunikacji, odwołując się do ich świadectw. W 1938 roku wielkim sukcesem okazał się jego program La Clef des songes. Czytał na antenie wymarzone historie nadsyłane przez słuchaczy. Doświadczenie radiowe przekształciło praktykę literacką Desnosa: od słowa pisanego przeszedł on do form bardziej oralnych czy gestowych. Istotną rzeczą dla Desnosa była teraz komunikacja, a literatura była jednym z wielu środków. Desnos pisał więc różne piosenki rozmaite, wykonywane przez takie osoby jak Père Varenne, Margo Lion, Marianne Oswald, Fréhel. Stopniowo jego projekty stawały się coraz ważniejsze: we współpracy z kompozytorem Dariusem Milhaudem napisał kantaty, takie jak Cantate pour l”inauguration du Musée de l”Homme, komentarze do dwóch filmów J.B. Bruniusa (Records 37 i Sources Noires, 1937) oraz współpracował z Arthurem Honeggerem i Cliquetem Pleyelem nad piosenkami filmowymi.

W tym szczęśliwym okresie Desnos był świadomy wzrostu faszyzmu w Europie. Chociaż w 1927 r. odpadł od Bretona i jego przyjaciół, ponieważ odmówił pójścia za nimi w ich zaangażowaniu w Partię Komunistyczną, nie oznacza to, że stracił zainteresowanie polityką. Można go określić jako radykalnego-socjalistę, który kochał wolność i humanizm. Jego zaangażowanie polityczne rosło nadal w latach trzydziestych, wraz z „powstaniem perypetii”. Już w 1934 r. uczestniczył w ruchu Frontu i dołączył do ruchów intelektualistów antyfaszystowskich, takich jak Związek Pisarzy i Artystów Rewolucyjnych czy, po wyborach w maju 1936 r., „Komitet Czujności Intelektualistów Antyfaszystowskich”. Pasjonat kultury hiszpańskiej, był bardzo wstrząśnięty wojną hiszpańską i odmową Senatu zaangażowania w nią Francji. W miarę jak sytuacja międzynarodowa stawała się coraz bardziej groźna, Desnos wyrzekł się swoich pacyfistycznych stanowisk: jego zdaniem Francja musiała przygotować się do wojny, aby bronić niepodległości Francji, jej kultury i terytorium oraz aby zapobiec faszyzmowi. Jako współtowarzysz podróży zgodził się pomagać w imprezach organizowanych przez Maisons de la culture oraz pisać recenzje płyt dla komunistycznej gazety Ce soir.

Desnos został zmobilizowany w 1939 r. i przeszedł przez fałszywą wojnę przekonany o słuszności walki z nazizmem. Nie pozwolił, aby klęska z czerwca 1940 roku, ani okupacja Paryża, w którym mieszkał z Youki, go załamały. Po zakończeniu działalności radiowej ponownie został dziennikarzem gazety Aujourd”hui, należącej do Henri Jeansona i Roberta Perriera. Po aresztowaniu Jeansona gazeta szybko została poddana niemieckiej cenzurze, ale Desnos sprytnie monitorował jego słowa i udało mu się opublikować „mine de rien”, czyli pod pseudonimem, rysunki, a nawet kilka artykułów literackich, które zachęcały do przygotowania wolnej przyszłości.

To właśnie pozwala mu radzić sobie, bardzo skromnie, z codziennymi wydatkami. Zbyt biedny, by dzielić stolik Pabla Picassa w Catalan, restauracji przy 25 rue des Grands-Augustins zaopatrywanej przez czarny rynek, kupuje jedzenie z kuchni pod pretekstem nakarmienia swojego kota w zamian za kilka żartów, które ożywią salę.

Przeczytaj także: historia-pl – Templariusze

Opór i deportacja

Dla Desnosa walka była teraz tajna. 20 stycznia 1940 roku pisał do Youki: „Postanowiłem wyciągnąć z wojny całe szczęście, jakie może mi ona dać: dowód zdrowia, młodości i bezcenną satysfakcję z wkurzenia Hitlera. Od lipca 1942 r. należał do siatki AGIR, której przekazywał poufne informacje otrzymywane przez gazetę, a jednocześnie wyrabiał fałszywe papiery dla Żydów lub bojowników ruchu oporu znajdujących się w trudnej sytuacji.

W 1943 roku został ostrzeżony, że sieć ta została zinfiltrowana (wielu jej członków zostało zadenuncjowanych, aresztowanych i deportowanych), ale pozostał jej członkiem, podczas gdy na polecenie poety André Verdeta wstąpił do sieci Morhange, stworzonej przez Marcela Taillandiera. Od tego momentu, oprócz misji wywiadowczych, które wykonywał dla tych pierwszych, z pewnością wykonywał misje o wiele bardziej bezpośrednie i brutalne. Pod własnym nazwiskiem lub pod maską pseudonimów powrócił do poezji. Po Fortunach (1942), podsumowujących lata trzydzieste, poświęcił się badaniom, w których można było połączyć wiersz, piosenkę i muzykę. Były to wersy État de veille (1943) czy Chantefables (1944), które można było śpiewać na dowolną melodię. Potem Le Bain avec Andromède (1944), Contrée (1944) i sonety slangowe, jak Le Maréchal Ducono, zjadliwy atak na Pétaina, które kontynuują, w różnych formach, jego walkę z nazizmem. „To nie poezja musi być wolna, to poeta” – mówił Desnos. W 1944 roku Le Veilleur du Pont-au-Change, podpisany przez Valentina Guillois, wystosował żywe wezwanie do walki powszechnej, gdy poeta został aresztowany 22 lutego.

Tego dnia telefon od dobrze usytuowanego przyjaciela ostrzegł go o zbliżającym się przybyciu gestapo, ale Desnos odmówił ucieczki w obawie, że uzależniony od eteru Youki zostanie zabrany. Przesłuchiwany na rue des Saussaies, trafił do więzienia we Fresnes, do celi 355 drugiego oddziału. Przebywał tam od 22 lutego do 20 marca. Po niesamowitych poszukiwaniach Youki odnalazł miejsce jego pobytu i udało mu się nakłonić go do niesienia jakichś paczek. 20 marca został przeniesiony do obozu Royallieu w Compiègne, gdzie znalazł siły na organizowanie konferencji i sesji poetyckich (napisał Sol de Compiègne). Ze swojej strony Youki wielokrotnie zwracała się do niemieckiej policji i doprowadziła do usunięcia nazwiska Desnosa z listy transportów. Ale 27 kwietnia poeta znalazł się w konwoju tzw. „wytatuowanych deportowanych”, pociągu liczącym 1700 mężczyzn, którego celem był Auschwitz. Desnos został przekierowany 12 maja do Buchenwaldu, dotarł tam 14 maja i dwa dni później ponownie wyruszył do Flossenbürga: tym razem konwój liczył zaledwie tysiąc ludzi. W dniach 2 i 3 czerwca grupa osiemdziesięciu pięciu mężczyzn, w tym Desnos, została przewieziona do obozu Flöha w Saksonii, gdzie znajdowała się nieczynna fabryka włókiennicza przerobiona na fabrykę karlingów Messerschmitta wykonanych przez więźniów. Z obozu Desnos pisał do Youki liczne listy, wszystkie świadczą o jego gorącej energii i chęci życia. 14 kwietnia 1945 r. pod naciskiem wojsk alianckich komando Flöha zostało ewakuowane. 15 kwietnia pięćdziesięciu siedmiu z nich zostało rozstrzelanych. Pod koniec kwietnia kolumnę podzielono na dwie grupy: najbardziej wyczerpanych – w tym Desnosa – przewieziono do obozu koncentracyjnego Theresienstadt w Terezinie (Protektorat Czech i Moraw), pozostałych pozostawiono samym sobie.

Według zeznań Pierre”a Bergera, dziennikarz Alain Laubreaux, aktywny zwolennik polityki kolaboracji i notoryczny antysemita, osobiście interweniował, aby Desnos został deportowany zgodnie z planem w następnym konwoju. Laubreaux i Desnos od dawna żywili do siebie wrogość, naznaczoną w szczególności policzkiem, jaki Laubreaux otrzymał od Desnosa w Harry”s Bar. Dla Pierre”a Barlatiera, Laubreaux był odpowiedzialny za śmierć Desnosa.

Przeczytaj także: biografie-pl – Piero della Francesca

Theresienstadt, poeta znalazł

W Theresienstadt tych, którzy przeżyli, porzucano w kazamatach i prowizorycznych celach lub kierowano do Revier, czyli ambulatorium. Desnos był jednym z nich. Wszy były powszechne, a tyfus szalał.

3 maja 1945 r. SS uciekło, 8 maja do obozu wkroczyła Armia Czerwona i czescy partyzanci. Wyzwoliciele pociągnęli za sobą kilku lekarzy i pielęgniarki, aby ratować kogo się da. Na słomianym sienniku, ubrany w pasiastą szatę zesłańca, drżący z gorączki, Desnos był nie więcej niż numerem więźnia. Kilka tygodni po wyzwoleniu czeski student Józef Stuna został przypadkowo przydzielony do baraku nr 1. Przeglądając listę pacjentów, czyta: Robert Desnos, urodzony w 1900 roku, narodowość francuska. Stuna dobrze wie, kim jest ten Desnos. Wiedział o przygodzie surrealistów; czytał Bretona, Éluarda… O świcie student wyruszył w poszukiwaniu poety wśród dwustu czterdziestu „żywych szkieletów” i znalazł go. Wzywając na pomoc pielęgniarkę Alénę Tesarovą, która lepiej od niego mówiła po francusku, Stuna czuwał i z narażeniem życia próbował uspokoić umierającego. Desnos ledwo miał siłę wstać, gdy usłyszał swoje imię i odetchnął „Tak, tak, Robert Desnos, poeta, to ja. W ten sposób Robert Desnos wyszedł z anonimowości… Czy zostawił im ostatni wiersz, jak można by sądzić? Nic nie jest mniej pewne.

Po trzech dniach wchodzi w śpiączkę. 8 czerwca 1945 roku, o piątej rano, zmarł Robert Desnos.

Paul Éluard, w przemówieniu wygłoszonym podczas przekazania prochów poety w październiku 1945 roku, napisał

„Desnos walczył na śmierć i życie. Przez całe jego wiersze idea wolności biegnie jak straszliwy ogień, słowo „wolność” powiewa jak sztandar wśród najnowszych i najgwałtowniejszych obrazów. Poezja Desnosa to poezja odwagi. Ma w sobie całą możliwą śmiałość myśli i ekspresji. Idzie w stronę miłości, w stronę życia, w stronę śmierci nie wątpiąc nigdy. Mówi i śpiewa bardzo głośno, bez zażenowania. Jest synem marnotrawnym ludu poddanego roztropności, oszczędności i cierpliwości, który jednak zawsze zadziwiał świat swoim nagłym gniewem, chęcią wyzwolenia się i niespodziewanymi lotami fantazji.

Robert Desnos jest pochowany na cmentarzu Montparnasse w Paryżu.

Dekretem z 3 sierpnia 1946 roku Robert Desnos vel Valentin Guillois Cancale został pośmiertnie odznaczony medalem francuskiego ruchu oporu.

Przeczytaj także: biografie-pl – Diego Maradona

Historia i mit „ostatniego wiersza

Po wojnie w prasie francuskiej ukazał się ostatni wiersz Desnosa, który znalazł na niego Józef Stuna.

W rzeczywistości tekst ten jest wynikiem zgrubnego tłumaczenia z języka czeskiego ostatniej strofy wiersza Desnosa napisanego w 1926 roku i dedykowanego Yvonne George, J”ai tant rêvé de toi :

W obozowym ambulatorium i w stanie konającym Desnos nie był w stanie ani fizycznie, ani materialnie nic napisać. Wiemy też na pewno, że Józef Stuna przyniósł tylko parę okularów Desnosa.

Rzeczywiście, ostatnia strofa wiersza (pierwszy przekład z francuskiego na czeski) towarzyszy ogłoszeniu o śmierci Desnosa w czeskiej gazecie „Svobodné Noviny” z 1 lipca 1945 roku. 31 lipca w tej samej gazecie ukazał się artykuł o ostatnich dniach poety pod tytułem „Sto razy więcej cienia niż cienia” z, dodatkowo, słynną ostatnią strofą J”ai tant rêvé de toi. Artykuł, przetłumaczony z języka czeskiego na francuski (tłumaczenie tłumaczenia), ukazał się w Les Lettres françaises 11 sierpnia 1945 roku. Tłumacz nie uznał wiersza z 1926 roku pod nowym tytułem. Alejo Carpentier powiedział, że „przyszłość poetów została z góry zapisana w ich wierszach”.

Przeczytaj także: bitwy – Bitwa pod Poitiers (732)

Archiwum

Archiwa i rękopisy Roberta Desnosa weszły do Biblioteki Literackiej Jacquesa Douceta w 1967 roku, zapisane w spadku przez Youki (Lucie Badoud), towarzyszkę poety i zdeponowane przez Henri Espinouze, drugiego męża Youki.

W zbiorach ogólnych biblioteki oraz w Collection de Jacques Doucet, dzięki pośrednictwu André Bretona, który na początku lat 20. był doradcą literackim i artystycznym Jacquesa Douceta, znajdowały się już teksty Desnosa – niektóre z nich zostały następnie dodane do kolekcji Desnosa dzięki darom Suzanne Montel i Samy Simona.

Przeczytaj także: biografie-pl – Eratostenes

Kompilacje na płytach kompaktowych

Przeczytaj także: cywilizacje – Ententa

Pisma o kinie

Desnos napisał wiele scenariuszy. Choć nie jest teoretykiem, to jednak opowiada się za harmonią między pamfletem, tym co metafizyczne i tym co poetyckie. Kino marzeń, Luisa Buñuela czy Jeana Cocteau, jest jeszcze zbyt ubogie, by go zadowolić, ale radzi sobie z tym, co widzi, i mnoży krytykę.

Można więc wyróżnić dwóch Robertów Desnosów w ich relacjach z kinem: tego, który pisał scenariusze, publikowane, ale nigdy nie sfilmowane, i tego, który pisał o kinie w latach 20. Między nimi zawsze wyraża się poeta. Tutaj będzie to kwestia zmierzenia się Desnosa z kinem swoich czasów. Celem jest zrozumienie, jak artystyczne przekonania poety surrealistycznego (priorytet marzeń, wyobraźni, tragicznej egzaltacji miłości) artykułują się z rzeczywistością kinematograficzną lat 20. Desnos pisał o kinie głównie w latach 1923-1929 w Paris-Journal, potem Journal Littéraire, Le Soir, le Merle i wreszcie Documents. Teksty te odzwierciedlają uczucia grupy surrealistów, której był jednym z najbardziej aktywnych członków, wobec kina. Zawierają one pytania o sny i pismo automatyczne. Desnos przyjął ton liryczny i polemiczny.

Desnos zawsze podkreślał, że nie chce być krytykiem: „Zawsze starałem się nie być krytykiem. Jeśli chodzi o kino, to ograniczyłem się do wyrażania pragnień” lub ponownie:

„Krytyka może być tylko najbardziej miernym wyrazem literatury i może być adresowana tylko do przejawów tej ostatniej. Czyny godne uwagi zawsze wymykają się spod psychologicznej kontroli tych licytatorów, którzy swoimi gawronami sprawiają, że kuranty wspólnego życia dzwonią słabo.

To co go interesuje to łączenie kina z istnieniem, tworzenia z życiem. „Obrona kina oznaczała rozbicie akademickiej hierarchii między sztuką mniejszą i większą, elitarną i popularną. Desnos prosi spektakl ekranu o przedstawienie pożądanego życia, o wywyższenie tego, co jest mu drogie, o danie mu „tego, co nieoczekiwane, marzenia, niespodzianki, liryzmu, który wymazuje podłość w duszach i wytrąca je z entuzjazmem na barykady i w przygody”, o zaoferowanie mu „tego, czego odmawiają nam miłość i życie”.

Przeczytaj także: biografie-pl – Giotto di Bondone

Marzenia i erotyka

W swoich pismach Desnos bardzo często łączy kino ze sferą marzeń i erotyki, której nigdy nie oddziela od miłości. Film, podobnie jak sen, jest dla niego przygodą; pozwala uciec od nikczemnej rzeczywistości i dotrzeć do tego, co cudowne. W samych warunkach filmowej reprezentacji (światło, ciemność, samotność) znajduje odpowiednik stanu śnienia, między tym, co realne i nierealne, świadome i nieświadome. Kino staje się swoistą „maszyną do śnienia”, zdolną do odtworzenia warunków snu i nadejścia marzeń sennych. Desnos wyobraża sobie reżysera zdolnego do zrobienia filmu takiego, jaki się śni, a marzenie to jest dla niego „kinem cudowniejszym niż jakiekolwiek inne”:

„Jest takie kino, które jest wspanialsze od wszystkich innych. Ci, którym dane jest śnić, wiedzą, że żaden film nie może równać się w niespodziewaności, w tragizmie, temu bezspornemu życiu, któremu poświęcony jest ich sen. Z pragnienia marzeń bierze się smak i miłość do kina. Wobec braku spontanicznej przygody, której nasze powieki pozwolą uciec po przebudzeniu, udajemy się do ciemnych pomieszczeń w poszukiwaniu sztucznego snu i być może ekscytacji zdolnej zaludnić nasze opuszczone noce. Chciałbym zobaczyć, jak jakiś reżyser zakochuje się w tym pomyśle.

Waga nadana marzeniom sennym idzie w parze z wagą nadaną erotyce, którą można znaleźć również w jego powieściach i poezji. W opublikowanym w 1923 roku artykule „L”érotisme” Desnos porównuje kino do narkotyku, zdolnego przenieść człowieka w sztuczny sen, który pozwala mu znieść nijakość i rutynę jego egzystencji.

Erotyzm jest dla niego istotną cechą dzieła filmowego, ponieważ umożliwia dostęp do wyobraźni, emocji i poezji widza. Jak wyjaśnia Marie-Claire Dumas, „to, czego Desnos, jako dobry surrealista, żąda od kina, to spełnienie przez nie, za pomocą poruszających i ekspresyjnych obrazów, najbardziej intymnych pragnień widzów, które codzienne życie rozczarowuje lub tłumi.”

W wielu swoich artykułach Desnos przyjmuje celowo polemiczny ton, charakteryzujący się użyciem pejoratywnych określeń, takich jak „imbéciles”, co łączy się ze stanowczymi i nie dającymi się zlekceważyć twierdzeniami, wszystkie w czasie teraźniejszym, co wzmacnia ideę prawdy: „Jednym z najbardziej godnych podziwu czynników kina i jedną z przyczyn nienawiści do imbéciles jest erotyzm”. Tym stwierdzeniem Desnos pośrednio stawia się w obozie tych, którzy „zrozumieli” wartość kina, także dla własnych produkcji artystycznych, jednocześnie ostro krytykując głupotę tych, którzy widzą w nim jedynie wulgarność i ubóstwo.

Przeczytaj także: biografie-pl – Jean-Michel Basquiat

Zobowiązanie

Desnos w swoich pismach o kinie nie wahał się zaangażować, opowiedzieć po którejś ze stron i zapewnić sobie wolność osądu. Niezwykle krytycznie oceniał francuską produkcję w latach dwudziestych, wytykając jej przede wszystkim brak wolności i służalczy stosunek do finansjery i pieniędzy. Potępiał zmianę charakteru kina wywołaną przez pieniądze: z popularnego stało się wrogiem ludu i podlegało cenzurze:

„Bajeczny skarb, wolność nie pojmuje chciwości. Kino francuskie to permanentny skandal. Wszystko w nim jest podłe, wulgarne i pokazuje duszę policjanta i służbisty, nie pytajcie dlaczego! Winowajcą są pieniądze. We Francji są reżyserzy, którzy potrafią robić piękne filmy. Ale żeby robić piękne filmy, trzeba mieć dużo pieniędzy. Pieniądze są w rękach najbardziej pogardliwej klasy w kraju. A ci, którzy pożyczają pieniądze reżyserom, kontrolują scenariusze i narzucają aktorki. W ten sposób we Francji kino, środek powszechnej ekspresji, znajduje się w rękach wrogów ludu.”

Nie wahał się wnieść wkładu w debaty swoich czasów: pojawienie się mówionych obrazów, co oznaczało zniknięcie napisów, które Desnos uważał za „środek bezpośredniego oddziaływania na emocje, którego nie należy zaniedbywać”, oraz warunki zatrudnienia statystów, które Desnos nie wahał się nazwać „prawdziwym handlem niewolnikami”, potępiając jednocześnie niedopuszczalne warunki pracy. Bronił też kin osiedlowych, które według niego lepiej potrafiły przekazać emocje związane z filmem niż duże anonimowe kino:

„Ze swoją groteskową architekturą, w której aksamit, złocenia i zbrojony cement łączą się, by stworzyć horrory, wygodne, bez wątpienia, ze swoimi głębokimi fotelami sprzyjającymi snu wywołanemu przez absurdalne filmy, kina, wielkie kina, są rzeczywiście ostatnim miejscem, gdzie, teraz, można odczuwać jakiekolwiek emocje. Natomiast lokalne kina wciąż zachowują przywilej szczerości i entuzjazmu.

Przeczytaj także: biografie-pl – Jean Tinguely

Kino i poezja

Należy zauważyć, że teksty publicystyczne publikowane przez Desnosa na temat kina są bardzo przydatne dla tych, którzy chcą zrozumieć jego poetyckie uniwersum. Rzeczywiście, Desnos od dzieciństwa był zafascynowany światem marzeń, odkrywaniem erotyki i uczuciem miłości. Wydaje się bardzo wrażliwy i otwarty na sny, na ich magię, siłę sugestii i wolność wyobraźni, na którą pozwalają, z dala od cenzury, jaką społeczeństwo nakłada na jednostkę. Nie przestaje domagać się wolności twórczej i piętnować cenzury nagości czy erotyki. Odrzuca logikę filistra, który chciałby kina literackiego, inteligentnego, odkładającego na bok instynkty i namiętności człowieka. Marie-Claire Dumas wyjaśnia, że „jako krytyk filmowy Robert Desnos zajmował więc wyraźne, ofensywne stanowiska, w których główną rolę odgrywały surrealistyczne imperatywy, które wyznawał (pierwszeństwo marzeń i wyobraźni, tragedia wywyższająca miłość). Widzimy to w jego wierszach, „gdzie obrazy paradują w wiecznych metamorfozach, gdzie głos liryczny przebija, niczym napisy, najbardziej wymyślny scenariusz, odgrywa rolę ogłupiającą, którą obdarzony jest ekran.

„Podobnie jak film, wiersz jest miejscem najbardziej zajadłych fuzji i pomyłek. Ta formuła doskonale ilustruje myślenie Desnosa o jego poezji i bogactwie, które dostrzega w kinie: obie te rzeczy karmią się nawzajem, wzbogacając się kolejno. Kino zdaje się ujmować w obrazach to, co poeta ujmuje w wierszach. Siła widzenia, światło i ruch są obsesją poety, który zdaje się do końca poszukiwać poezji kinematograficznej.

„Artykuły Desnosa oferują partyzancką lekturę kina lat dwudziestych: jest on surrealistą, który widzi i daje świadectwo. Możemy zatem zrozumieć zainteresowanie Desnosa filmami dokumentalnymi: głos łączy się z obrazem, ale w bardzo swobodnym unisonie. Obraz jest więc w centrum myślenia Desnosa, to on umożliwia dostęp do surrealizmu, jest zwornikiem filmowego i poetyckiego gmachu. Tak więc Desnos, daleki od bycia krytykiem filmowym, od którego sam się odciął, powinien być raczej uważany za artystę i dziennikarza zaangażowanego w debaty swoich czasów, gotowego bronić rodzącej się sztuki, której przyszłe możliwości zdawał się przewidywać. Kino stanowi dla niego nowy sposób umieszczenia wolności i kreacji w centrum sztuki. Desnos jawi się tu jako wizjoner i prekursor, który przed wieloma ludźmi w siódmej sztuce dostrzegł niewyczerpany rezerwuar poezji i wolności.

Przeczytaj także: biografie-pl – John Huston

Pisma o malarzach

Przez długi czas aktywny zwolennik ruchu surrealistycznego, którego był kluczową postacią, jego pisarstwo jest w istocie przesiąknięte światem marzeń sennych i karmione siłą obrazów. Aby więc mieć dostęp do jego poezji, trzeba wziąć pod uwagę sposób, w jaki odżywia on poetyckie pisanie wszystkimi formami, jakich dostarczają różne sztuki, a zwłaszcza sztuki wizualne. W szczególności jest autorem opublikowanej w 1984 roku pracy Écrits sur les peintres, tekstu, w którym odnajdujemy rodzaj sztuki poetyckiej, zwłaszcza poprzez jego spojrzenie na twórczość Picassa, „Mówię o poetach tak samo jak o malarzach”, wyjaśnia w tym sensie. To właśnie z powodu ultimatum postawionego mu przez André Bretona, który nie mógł dłużej znieść niestrudzonego poszukiwania przez Desnosa nowych środków i innych materiałów, które wprowadzał do poezji surrealistycznej, oraz z powodu kwestii, która już od lat była drażliwa między tymi dwoma mężczyznami, zamiłowania Desnosa do dziennikarstwa, Desnos boleśnie zerwał z ruchem surrealistycznym. Dla Bretona bycie poetą z pewnością dało się pogodzić z pracą za jedzenie, ale na pewno nie z pracą pisarską, która według niego stanowiła konkurencję dla pisania poetyckiego (w tym sensie, że stawała się pisaniem utylitarnym). Wielkie pytanie, które pojawia się po opuszczeniu przez Desnosa grupy surrealistów, dotyczy tego, czy w ogóle zerwał on z surrealizmem. Jeśli wierzyć jego komentarzom na temat Picassa, którego geniusz opisał jako zdolność do bycia jednocześnie jednym i wieloma w swojej sztuce, jest prawdopodobne, że to samo dotyczy jego własnych tekstów: „Teraz odwróć stronę, granica została przekroczona, bariera upadła. Sam Picasso otwiera przed tobą drzwi życia.

Przeczytaj także: biografie-pl – William Tyndale

„Nie ma pracy, która nie byłaby anegdotyczna

Charakterystycznym elementem pisarstwa Desnosa jest praktyka anegdoty, „drobnego faktu historycznego, który miał miejsce w ściśle określonym momencie istnienia jakiejś istoty, na marginesie dominujących wydarzeń i z tego powodu często mało znanego”. I to właśnie podkreśla w szczególności praca na tonie, która często jest prześmiewcza i polemiczna, choć pozornie zabawna. Widzimy to w tekście o Buffecie; albo w porównaniu między Braque”em i Picassem, którzy zostali pomyleni; albo znowu w opowiadanych fragmentach o fałszerzach: wszystkie te małe historie są przedstawione jako anegdoty, a jednak zajmują miejsce w całości, która nazywa się Écrits sur les peintres. Są one rodzajem małej kroniki, nie bez związku z praktyką, która była mu droga, a która doprowadziła do jego rozejścia się z partią surrealistów, czyli pisarstwem dziennikarskim. W Écrits zajmuje się w tonie pozornie anegdotycznym tematem, który również należy do tego porządku.

Jest tu prawdziwe nagromadzenie biograficznych odniesień do Picassa, do szczególnych miejsc, w których bywał, tak jakby te miejsca mówiły więcej (i poeta to potwierdza, bo wyjaśnia, że aby mieć dostęp do Picassa, trzeba go zobaczyć w jego pracowni) o malarzu niż jego obraz. Również z porządku anegdotycznego możemy przywołać jego skłonność do ustanawiania pozornych dygresji, które ostatecznie mówią więcej o jego myśleniu niż jakiekolwiek formalne teoretyzowanie. Myśli się tu o dygresji na temat „ryby piły i łasicy”, o których wspomina, ponieważ – a w każdym razie a priori tylko z tego powodu denotuje termin „wyrzuty sumienia” – „są to zwierzęta urocze”. Ton jest lekki, niemal banerowy, i przywłaszcza sobie wielorakie realia anegdoty, aby uczynić je własnymi.

Anegdota pozwala więc na artykulację pomiędzy dziennikarskim aspektem jego pisarstwa, porządkiem kronikarskim – wystarczy spojrzeć na jego tytuły, które często są bardzo rzeczowe, jak „Ostatnia sprzedaż Kahnweilera”, „Obrazy Picassa”… czy nawet zastosowanie systemu narracyjnego w tekście rzekomo krytycznym (zwłaszcza teksty zgrupowane na końcu Écrits, pod tytułem „Rembrandt (1606-1928), Wizyta u malarzy malarzy”), strategia wzmocniona wszechobecnym użyciem dyskursu bezpośredniego oraz elementów wizualnych, przestrzennych i czasowych.

Ta praca nad anegdotą realizuje się poprzez liczne zabiegi, w tym ustanowienie poszukiwanej pod każdym względem heterogeniczności, poprzez wprowadzenie na przykład różnych typów dyskursu, ale także poprzez mieszanie tonów (na przykład ton niemal burleskowy): to, co Desnos widzi w obrazie Picassa, zgodnie z jego własną praktyką pisarską, to „sztuka mistrzowska”, a także obraz sprzeczności. Podobnie jest ze stylem: mamy tu do czynienia z pisaniem poetyckim, któremu wprowadzenie dziennikarskiego spojrzenia pozwala się odnowić i któremu nadaje siłę bezpośredniości. Wyjaśnia na przykład, że „martwa natura jest anegdotą z życia kilku owoców i warzyw, tak jak portret jest anegdotą z twarzy istoty”. Możemy posunąć się do mówienia o anegdocie, podstawowym elemencie, który pozwala mówić o pisarstwie dziennikarskim, jako o „świadectwie”. To sposób na wprowadzenie tego, co realne, aby tchnąć nowe życie w to, co surrealistyczne.

Przeczytaj także: historia-pl – Królestwo Sardynii

Pismo „deliryczne i klarowne”

W latach 40. nastąpił powrót do poezji i malarstwa, po tym jak Desnos odwrócił się od nich na jakiś czas, by bardziej zainteresować się radiem i dziennikarstwem. Jego wielkim pytaniem wydaje się więc to, do jakiego stopnia matematyka formy może być pogodzona z inspiracją surrealistyczną. Innymi słowy, jak poezja może być „deliryczna i jasna”. I tu znów, właśnie zwracając się do Picassa, zdaje się znajdować drogę do eksploracji w tej dziedzinie, i to właśnie w tekstach, które poświęca hiszpańskiemu malarzowi, wypracowuje własną stylistyczną teoretyzację swojego sposobu uprawiania poezji. Marie-Claire Dumas wyjaśnia w tym sensie, że

„Od tej pory w dziedzinie malarstwa jeden malarz ma pierwszeństwo przed wszystkimi innymi: Picasso. Daje przykład wszystkich swobód, wszystkich wybuchów, jak również wszystkich opanowań. „Deliryczny i jasny”, taki byłby obraz Picassa, na podobieństwo poezji, do której dąży Desnos.

Picasso wydaje się być tym, który obrazowo osiągnął tę idealną równowagę między delirium a jasnością, tę samą równowagę, którą dziennikarskie pisanie, które z natury rzeczy twierdzi, że jest jasne, może wnieść do bardziej „delirycznego” aspektu surrealizmu. W tym właśnie sensie Marie-Claire Dumas stwierdza.

„Desnos nie odłącza już przeznaczenia dzieła sztuki od społecznych współrzędnych, w których jest ono osadzone. Desnos reaguje na stan ogólnego kryzysu z jasnością pozbawioną goryczy, która próbuje wziąć miarę człowieka i wywyższyć wszystkie jego możliwości.

Dzieło sztuki fascynuje tym, że jest zarówno rzeczowe, klarowne, poprzez swoją bezpośrednią obecność, jak i jednocześnie deliryczne, gdyż istnieje we własnym uniwersum, według własnych praw, które ogranicza jedynie wyobraźnia jego twórcy.

Tekst jest świadectwem stylistycznych poszukiwań modalizacji, o czym świadczy na przykład duża liczba epanortoz, przeformułowań mających wywołać wrażenie, że widzimy ustalony na naszych oczach dyskurs i odtworzyć spontaniczność anegdoty właśnie, czy preterii: „O Picassie powiedziano wszystko, łącznie z tym, co nie miało być powiedziane. Dlatego odmówię dziś udziału w mniej lub bardziej burleskowym glosowaniu jego twórczości. Ten fragment jest sposobem na uprawomocnienie jego wypowiedzi, która z pewnością jest jeszcze jednym sposobem gloryfikacji sztuki Picassa, ale sposobem, który w przeciwieństwie do pozostałych nie jest burleską, który jest inny, a który przechodzi przez anegdotę (mianowicie fakt, że czasami krzyżuje ścieżki z Picasso i że Picasso go rozpoznaje i wita). Ale nie jest to takie proste, a co należy również zauważyć, anegdota ta opowiedziana jest w tonie niemal burleskowym, gdyż Desnos kpi z siebie, tłumacząc, że nie rozpoznaje Picassa, gdy go spotyka, z powodu swojej krótkowzroczności. Jest to rodzaj parodii gatunku burleski (chodzi o potraktowanie szlachetnego materiału, jakim jest malarz Picasso, w dość niskim, trywialnym tonie, przez aluzję do krótkowzroczności). Oto sprzeczność (kluczowy element w poetyckim pisarstwie Desnosa i w jego koncepcji sztuki), której poeta zapewne poszukuje, mimo że opisuje malarza, którego często określa się jako sprzecznego. To pragnienie mieszania materiałów, tak jak miesza tonalności, rejestry, dyskursy, gatunki i terminy, jest silnie potwierdzone w jego koncepcji.

Przeczytaj także: biografie-pl – Carlos María Isidro de Borbón

Poezja i świadectwo

Dobra pogoda

Dla ludzi godnych tego miana

Dobra pogoda dla rzek i drzew

Dobra pogoda dla morza

To, co pozostało, to szumowiny

I radość z życia

A ręka w mojej

I radość z życia

Jestem wersetem, który jest świadkiem oddechu mojego pana.

Wreszcie poezja (w najszerszym znaczeniu) staje się świadkiem, co znów wiąże się z aspektem dziennikarskim, o którym wspominaliśmy wcześniej. Jest to jednak przede wszystkim świadectwo radości, świadectwo tego, co z definicji nie jest racjonalne: jest to niekontrolowane i nieprzewidziane wylanie. Moglibyśmy tu niemal odnaleźć ideę „delirium”, realizowaną przez samo pismo, przez zeugmę „pozostać pianą i radością życia i ręką w mojej i radością życia”, chwiejną konstrukcję, która wyznacza wstrząs w piśmie; i faktycznie, semantycznie jest tak samo, ponieważ radość życia jest podobna w budowie do piany, elementu, który pojawia się, gdy morze jest gwałtowne i wzburzone: w ten sposób sama ręka, przez leksykalną kontaminację, staje się deliryczna. Co więcej, piana jest też znamieniem szaleństwa, czyli gniewu, a radość objawia się śmiechem, który tradycyjnie kojarzy się z nieco diabolicznym aspektem człowieka właśnie ze względu na jego irracjonalność.

Między delirium a jasnością znajdujemy tu własną definicję Roberta Desnosa, jeśli można tak mówić, znając jego niechęć do kategoryzacji, której definicja może być przejawem, surrealizmu, ponieważ odszedł od niego właśnie dlatego, że był skazany na uduszenie się, na stanie się rodzajem automatyzmu, a więc prostym zastosowaniem sterylnej formuły, odchodzącej od swojej pierwotnej konstytucji między snem a spojrzeniem na świat rzeczywisty.

Przeczytaj także: biografie-pl – Giacomo Puccini

Linki zewnętrzne

Źródła

1. Robert Desnos
2. Robert Desnos
3. Prononciation en français retranscrite selon la norme API d”après Meyers Grosses Universallexikon.
4. M.-C. Dumas (dir.), Robert Desnos, Les Cahiers de l’Herne, « Chronologie », p. 401.
5. a b c d e f g h i j k l m n et o Pierre Berger, « Robert Desnos », dans Poètes d”aujourd”hui, Seghers, 1949.
6. ^ Lahire, Bernard (2006). „4. De la nécessité d”un second métier”. La condition littéraire : La double vie des écrivains. Paris: Edition La Découverte. pp. 132, 142, 308. ISBN 978-2-7071-4942-8.
7. ^ Adams Sitney, P. (1990). Modernist Montage: The Obscurity of Vision in Cinema and Literature. New York: Columbia University Press. p. 28. ISBN 978-0-231-07183-3.
8. ^ Keenoy, Ray; Brown, Saskia, eds. (1996). „Liberty or Love!”. Babel Guide to French Fiction in English Translation. London: Boulevard Books. pp. 72–73. ISBN 978-1-899460-10-6.
9. ^ a b Conley, Katharine (2003). Robert Desnos, surrealism, and the marvelous in everyday life. Lincoln, NE.: University of Nebraska Press. p. 154. ISBN 978-0-8032-1523-8.
10. ^ Clinton, Alan Ramón (2004). Mechanical Occult: Automatism, Modernism, and the Specter of Politics. New York, Oxford: Peter Lang. ISBN 978-0-8204-6943-0.
11. a b c d Introducción a A la misteriosa. Las tinieblas.
12. Conley, Katharine (2003). Robert Desnos, Surrealism, and the Marvelous in Everyday life (en inglés). University of Nebraska. Consultado el 18 de agosto de 2016.