Elvis Presley

gigatos | Março 18, 2022

Post Views: 10

Resumo

Elvis Aaron Presley (8 de Janeiro de 1935 – 16 de Agosto de 1977) era um cantor e actor americano. Denominado o “Rei do Rock and Roll”, é considerado como um dos ícones culturais mais significativos do século XX. As suas interpretações energizadas de canções e estilo de actuação sexualmente provocante, combinadas com uma mistura singularmente potente de influências através de linhas de cor durante uma era transformadora nas relações raciais, levaram-no a um grande sucesso e controvérsia inicial.

Presley nasceu em Tupelo, Mississippi, e foi transferido para Memphis, Tennessee, com a sua família quando tinha 13 anos de idade. A sua carreira musical começou lá em 1954, gravando na Sun Records com o produtor Sam Phillips, que queria levar o som da música afro-americana a um público mais vasto. Presley, na guitarra acústica rítmica, e acompanhado pelo guitarrista principal Scotty Moore e pelo baixista Bill Black, foi um pioneiro do rockabilly, uma fusão de rockabilly, uptempo, backbeat-driven de música country e rhythm e blues. Em 1955, o baterista D. J. Fontana juntou-se para completar a formação do quarteto clássico de Presley e RCA Victor adquiriu o seu contrato num acordo arranjado pelo Coronel Tom Parker, que o iria gerir durante mais de duas décadas. O primeiro single RCA Victor de Presley, “Heartbreak Hotel”, foi lançado em Janeiro de 1956 e tornou-se um sucesso número um nos Estados Unidos. No espaço de um ano, a RCA venderia dez milhões de solteiros de Presley. Com uma série de aparições bem sucedidas na televisão em rede e discos de sucesso, Presley tornou-se a figura de proa do novo som popular do rock and roll.

Em Novembro de 1956, Presley fez a sua estreia cinematográfica em Love Me Tender. Escrito ao serviço militar em 1958, Presley relançou a sua carreira discográfica dois anos mais tarde com alguns dos seus trabalhos mais bem sucedidos comercialmente. No entanto, realizou poucos concertos, e guiado por Parker, continuou a dedicar grande parte da década de 1960 a fazer filmes e álbuns de banda sonora de Hollywood, a maioria dos quais ridicularizados pela crítica. Em 1968, após uma pausa de sete anos de actuações ao vivo, regressou aos palcos no aclamado especial de televisão Elvis, que levou a uma residência prolongada em Las Vegas e a uma série de digressões altamente lucrativas. Em 1973, Presley deu o primeiro concerto de um artista a solo a ser transmitido em todo o mundo, Aloha do Havai. Anos de abuso de drogas receitadas e hábitos alimentares pouco saudáveis comprometeram gravemente a sua saúde, e ele morreu subitamente em 1977 na sua propriedade de Graceland, aos 42 anos de idade.

Tendo vendido mais de 500 milhões de discos em todo o mundo, Presley é reconhecido como o artista musical a solo mais vendido de todos os tempos pelo Guinness World Records. Foi comercialmente bem sucedido em muitos géneros, incluindo pop, country, R&B, contemporâneo adulto, e gospel. Presley ganhou três Prémios Grammy, recebeu o Prémio Grammy Lifetime Achievement aos 36 anos de idade, e foi introduzido em múltiplos salões de música de fama. Detém vários discos, incluindo a maioria dos álbuns de ouro e platina certificados pela RIAA, o maior número de álbuns inscritos no Billboard 200, o maior número de álbuns de um artista a solo no UK Albums Chart, e o maior número de singles por qualquer acto no UK Singles Chart. Em 2018, Presley foi condecorado postumamente com a Medalha Presidencial da Liberdade por Donald Trump.

1935–1953: Primeiros anos

Elvis Aaron Presley nasceu a 8 de Janeiro de 1935, em Tupelo, Mississippi, para Vernon Elvis (25 de Abril de 1912 – 14 de Agosto de 1958) Presley, numa casa de espingarda de dois quartos que o seu pai construiu para a ocasião. O irmão gémeo idêntico de Elvis, Jesse Garon Presley, foi entregue 35 minutos antes dele, natimorto. Presley tornou-se próximo de ambos os pais e formou uma ligação especialmente estreita com a sua mãe. A família assistiu a uma igreja da Assembleia de Deus, onde ele encontrou a sua inspiração musical inicial.

O pai de Presley, Vernon, era alemão, a mãe de Presley, Gladys, era escocesa-irlandesa com alguma ascendência normanda francesa. A sua mãe, Gladys, e o resto da família, aparentemente acreditava que a sua trisavó, Morning Dove White, era Cherokee; isto foi confirmado pela neta de Elvis, Riley Keough, em 2017. Elaine Dundy, na sua biografia, apoia a crença. Gladys foi considerada por familiares e amigos como o membro dominante da pequena família.

Vernon passou de um trabalho estranho para o seguinte, mostrando pouca ambição. A família dependia frequentemente da ajuda dos vizinhos e da ajuda alimentar do governo. Em 1938, perderam a sua casa depois de Vernon ter sido considerado culpado de alterar um cheque passado pelo seu proprietário e por algum tempo patrão. Foi preso durante oito meses, enquanto Gladys e Elvis se mudaram para casa de familiares.

Em Setembro de 1941, Presley entrou na primeira classe na East Tupelo Consolidated, onde os seus professores o consideravam “médio”. Foi encorajado a participar num concurso de canto depois de impressionar a sua professora com uma interpretação da canção country “Old Shep” de Red Foley durante as orações matinais. O concurso, realizado na Feira e Show do Mississippi-Alabama, a 3 de Outubro de 1945, foi a sua primeira actuação pública. O Presley de dez anos de idade vestia-se de cowboy; colocou-se numa cadeira para chegar ao microfone e cantou “Old Shep”. Recordou a colocação do quinto. Alguns meses mais tarde, Presley recebeu a sua primeira guitarra pelo seu aniversário; esperava outra coisa por diferentes relatos, ou uma bicicleta ou uma espingarda. No ano seguinte, recebeu lições básicas de guitarra de dois dos seus tios e do novo pastor na igreja da família. Presley recordou: “Eu peguei na guitarra, e observei as pessoas, e aprendi a tocar um pouco. Mas eu nunca cantaria em público. Era muito tímido em relação a isso”.

Em Setembro de 1946, Presley entrou numa nova escola, Milam, para o sexto ano; era considerado como um solitário. No ano seguinte, começou a trazer a sua guitarra para a escola diariamente. Tocava e cantava durante a hora do almoço, e era frequentemente gozado como um miúdo “vulgar” que tocava música de saloio. Nessa altura, a família já vivia num bairro em grande parte negro. Presley era um devoto do programa do Mississippi Slim na estação de rádio Tupelo WELO. Foi descrito como “louco por música” pelo irmão mais novo de Slim, que era um dos colegas de classe de Presley e que muitas vezes o levava para a estação. Slim complementou a instrução de guitarra de Presley demonstrando técnicas de acordes. Quando o seu protegido tinha doze anos de idade, Slim marcou-o para duas actuações no ar. Presley foi ultrapassado pelo medo do palco na primeira vez, mas conseguiu actuar na semana seguinte.

Em Novembro de 1948, a família mudou-se para Memphis, Tennessee. Depois de residirem durante quase um ano em casas de habitação, foi-lhes concedido um apartamento de dois quartos no complexo habitacional público conhecido como Lauderdale Courts. Matriculados na Escola Secundária L. C. Humes, Presley recebeu apenas um C em música no oitavo ano. Quando o seu professor de música lhe disse que não tinha aptidão para cantar, trouxe a sua guitarra no dia seguinte e cantou um êxito recente, “Keep Them Cold Icy Fingers Off Me”, para provar o contrário. Uma colega de turma recordou mais tarde que o professor “concordou que Elvis tinha razão quando disse que ela não apreciava o seu tipo de cantar”. Ele era normalmente demasiado tímido para actuar abertamente, e ocasionalmente era intimidado por colegas que o viam como um “menino da mamã”. Em 1950, ele começou a praticar guitarra regularmente sob a tutela de Lee Denson, um vizinho de dois anos e meio seu mais velho. Eles e três outros rapazes – incluindo dois futuros pioneiros do rockabilly, os irmãos Dorsey e Johnny Burnette – formaram um colectivo musical solto que tocava frequentemente em torno dos Tribunais. Em Setembro, começou a trabalhar como porteiro no Teatro Loew”s State Theater. Seguiram-se outros trabalhos: Precision Tool, Loew”s novamente, e MARL Metal Products. Presley também ajudou os vizinhos judeus, os Fruchters, por serem os seus shabbos goy.

Durante o seu ano junior, Presley começou a destacar-se mais entre os seus colegas de turma, em grande parte devido à sua aparência: cresceu as suas patilhas e penteou o seu cabelo com óleo de rosas e vaselina. No seu tempo livre, dirigia-se para a Beale Street, o coração da próspera cena blues de Memphis, e olhava longamente para a roupa selvagem e cintilante nas janelas dos Lansky Brothers. No seu último ano de idade, já usava essas roupas. Superando as suas reticências em actuar fora dos tribunais de Lauderdale, competiu no espectáculo anual “Minstrel” de Humes, em Abril de 1953. Cantando e tocando guitarra, abriu com “Till I Waltz Again with You”, um sucesso recente para Teresa Brewer. Presley recordou que a actuação fez muito pela sua reputação: “Eu não era popular na escola … Falhei apenas na música, mas alguma vez falhei”. E depois entraram-me neste espectáculo de talentos … quando subi ao palco ouvi pessoas a murmurar e a sussurrar e assim por diante, ”porque ninguém sabia que eu sequer cantava. Foi espantoso como me tornei popular na escola depois disso”.

Presley, que não recebia formação musical formal e não conseguia ler música, estudava e tocava de ouvido. Também frequentava lojas de discos que forneciam jukeboxes e cabines de audição aos clientes. Conhecia todas as canções de Hank Snow, e adorava discos de outros cantores country, como Roy Acuff, Ernest Tubb, Ted Daffan, Jimmie Rodgers, Jimmie Davis, e Bob Wills. O cantor de gospel sulista Jake Hess, um dos seus intérpretes favoritos, foi uma influência significativa no seu estilo de cantar baladas. Era um membro regular do público no All-Night Singings mensal no centro da cidade, onde muitos dos grupos gospel brancos que se apresentavam reflectiam a influência da música espiritual afro-americana. Adorava a música da cantora negra gospel Sister Rosetta Tharpe. Como alguns dos seus pares, ele pode ter frequentado locais de necessidade de blues, no Sul segregado, apenas nas noites designadas para audiências exclusivamente brancas. Ele certamente ouviu as estações de rádio regionais, tais como WDIA-AM, que tocaram “discos de raça”: espiritual, blues, e o som moderno e pesado de ritmo e blues. Muitas das suas futuras gravações foram inspiradas por músicos afro-americanos locais, como Arthur Crudup e Rufus Thomas. B.B. King recordou que tinha conhecido Presley antes de ser popular, quando ambos costumavam frequentar a Beale Street. Quando terminou o liceu, em Junho de 1953, Presley já tinha apontado a música como o seu futuro.

1953–1956: Primeiras gravações

Em Agosto de 1953, Presley deu entrada nos escritórios da Sun Records. O seu objectivo era pagar alguns minutos de tempo de estúdio para gravar um disco de dois lados de acetato: “My Happiness” e “That”s When Your Heartaches Begin”. Mais tarde afirmou que pretendia que o disco fosse um presente de aniversário para a sua mãe, ou que estava meramente interessado no que “parecia”, embora houvesse um serviço amador muito mais barato de gravação de discos numa loja geral próxima. O biógrafo Peter Guralnick argumentou que ele escolheu a Sun na esperança de ser descoberto. Perguntado pela recepcionista Marion Keisker que tipo de cantora era, Presley respondeu: “Eu canto todos os tipos”. Quando ela o pressionou sobre quem ele tocava, ele respondeu repetidamente: “Eu não soo como ninguém”. Depois de ter gravado, o chefe da Sun Sam Phillips pediu a Keisker que anotasse o nome do jovem, o que ela fez juntamente com o seu próprio comentário: “Boa cantora de baladas”. Espera”.

Em Janeiro de 1954, Presley cortou um segundo acetato na Sun Records – “Nunca me meterei no teu caminho” e “Não seria o mesmo sem ti” – mas mais uma vez nada resultou disso. Pouco tempo depois, reprovou numa audição para um quarteto vocal local, os Songfellows. Ele explicou ao seu pai: “Disseram-me que eu não sabia cantar”. O Songfellow Jim Hamill alegou mais tarde que tinha sido recusado porque não demonstrava um ouvido para a harmonia na altura. Em Abril, Presley começou a trabalhar para a empresa Crown Electric como camionista. O seu amigo Ronnie Smith, depois de tocar alguns concertos locais com ele, sugeriu-lhe que contactasse Eddie Bond, líder da banda profissional de Smith, que tinha uma abertura para um vocalista. Bond rejeitou-o depois de uma prova, aconselhando Presley a manter-se fiel à condução de camiões “porque nunca conseguirá como cantor”.

A sessão realizada na noite de 5 de Julho, revelou-se totalmente infrutífera até altas horas da noite. Quando estavam prestes a abortar e ir para casa, Presley pegou na sua guitarra e lançou um número de blues de 1946, “That”s All Right” de Arthur Crudup. Moore recordou: “De repente, Elvis começou a cantar esta canção, a saltar e a fazer figura de parvo, e depois Bill pegou no seu baixo, e começou também a fazer figura de parvo, e eu comecei a tocar com eles. Sam, penso eu, tinha a porta da cabina de controlo aberta… ele enfiou a cabeça de fora e disse: ”O que estás a fazer? E nós dissemos: ”Não sabemos”. ”Bem, volta para trás”, disse ele, ”tenta encontrar um lugar para começar, e fá-lo de novo””. Phillips rapidamente começou a gravar; este era o som que ele procurava. Três dias mais tarde, o popular DJ Memphis Dewey Phillips tocou “That”s All Right” no seu programa Red, Hot, and Blue. Os ouvintes começaram a telefonar, ansiosos por descobrir quem era o cantor. O interesse foi tal que Phillips tocou o disco repetidamente durante as duas horas restantes do seu espectáculo. Ao entrevistar Presley no ar, Phillips perguntou-lhe que liceu frequentou para esclarecer a sua cor para os muitos ouvintes que tinham assumido que ele era negro. Durante os dias seguintes, o trio gravou uma canção de bluegrass, “Blue Moon of Kentucky”, de Bill Monroe, novamente num estilo distinto e empregando um efeito de eco que Sam Phillips apelidou de “slapback”. Um single foi premido com “That”s All Right” no lado A e “Blue Moon of Kentucky” no verso.

O trio tocou publicamente pela primeira vez a 17 de Julho no Bon Air club-Presley ainda com a sua guitarra de tamanho infantil. No final do mês, eles apareceram no Overton Park Shell, com Slim Whitman na manchete. Aqui Elvis foi o pioneiro de “Rubber Legs”, o seu movimento de dança de estilo característico, pelo qual é mais conhecido. Uma combinação da sua forte resposta ao ritmo e nervosismo ao tocar perante uma grande multidão levou Presley a abanar as pernas enquanto actuava: as suas calças largas enfatizavam os seus movimentos, fazendo com que as jovens mulheres na plateia começassem a gritar. Moore recordou: “Durante as partes instrumentais, ele afastar-se-ia do microfone e estaria a tocar e a tremer, e a multidão ficaria louca”. Black, um showman natural, batia e montava o seu baixo, batendo em duplo lambido que Presley mais tarde recordaria como “realmente um som selvagem, como um tambor da selva ou algo parecido”. Pouco depois, Moore e Black deixaram a sua antiga banda, os Starlite Wranglers, para tocar regularmente com Presley, e DJ

Em Novembro de 1954, Presley actuou no Louisiana Hayride-o chefe do Opry, e mais aventureiro, rival. O programa baseado em Shreveport- foi transmitido para 198 estações de rádio em 28 estados. Presley teve outro ataque de nervos durante o primeiro conjunto, o que provocou uma reacção silenciosa. Um segundo conjunto mais composto e enérgico inspirou uma resposta entusiasta. O baterista D. J. Fontana trouxe um novo elemento, complementando os movimentos de Presley com batidas acentuadas que ele tinha dominado a tocar em clubes de strip. Logo após o espectáculo, o Hayride contratou Presley para um ano de aparições de sábado à noite. Trocando a sua velha guitarra por $8 (e vendo-a rapidamente enviada para o lixo), comprou um instrumento Martin por $175 (equivalente a $1,700 em 2020), e o seu trio começou a tocar em novos locais, incluindo Houston, Texas e Texarkana, Arkansas.

Muitos artistas calouros, como Minnie Pearl, Johnny Horton, e Johnny Cash, cantaram os louvores do patrocinador Louisiana Hayride, Southern Maid Donuts, incluindo Elvis Presley, que desenvolveu um amor vitalício pelos donuts. Presley fez o seu singular anúncio de apoio ao produto para a empresa de donuts, que nunca foi lançado, gravando um jingle de rádio, “em troca de uma caixa de donuts vidrados a quente”.

Elvis fez a sua primeira aparição na televisão da KSLA-TV, transmitida pela Louisiana Hayride. Pouco tempo depois, falhou uma audição para os Talent Scouts de Arthur Godfrey na rede televisiva da CBS. No início de 1955, as aparições regulares de Presley Hayride, as constantes digressões, e os lançamentos de discos bem recebidos fizeram dele uma estrela regional, do Tennessee ao Texas Ocidental. Em Janeiro, Neal assinou um contrato formal de gestão com Presley e chamou a atenção do Coronel Tom Parker, que ele considerava o melhor promotor no ramo da música. Parker – que afirmava ser da Virgínia Ocidental (na realidade era holandês) – adquiriu uma comissão de coronel honorário do cantor country que virou governador da Louisiana Jimmie Davis. Tendo gerido com sucesso a estrela country de topo Eddy Arnold, Parker estava a trabalhar com o novo cantor country número um, Hank Snow. Parker reservou Presley na digressão de Fevereiro de Snow. Quando a digressão chegou a Odessa, Texas, um Roy Orbison de 19 anos viu Presley pela primeira vez: “A sua energia era incrível, o seu instinto era simplesmente espantoso. … Só não sabia o que fazer com ele. Apenas não havia nenhum ponto de referência na cultura para o comparar”. Em Agosto, a Sun tinha lançado dez lados creditados a “Elvis Presley, Scotty e Bill”; nas últimas gravações, ao trio juntou-se um baterista. Algumas das canções, como “That”s All Right”, estavam no que um jornalista de Memphis descreveu como a “língua R&B do jazz negro de campo”; outras, como “Blue Moon of Kentucky”, estavam “mais no campo do campo”, “mas havia uma curiosa mistura das duas músicas diferentes em ambas”. Esta mistura de estilos dificultou à música de Presley a procura de um som de rádio. Segundo Neal, muitos country-music disk jockeys não a tocavam porque soou demasiado como um artista negro e nenhuma das estações de ritmo e azuis o tocava porque “soou demasiado como um saloio”. A mistura passou a ser conhecida como rockabilly. Na altura, Presley foi facturado como “The King of Western Bop”, “The Hillbilly Cat”, e “The Memphis Flash”.

Presley renovou o contrato de gestão de Neal em Agosto de 1955, nomeando simultaneamente Parker como seu conselheiro especial. O grupo manteve um extenso programa de digressão ao longo do segundo semestre do ano. Neal recordou: “Foi quase assustador, a reacção que chegou a Elvis por parte dos rapazes adolescentes. Tantos deles, através de algum tipo de ciúmes, praticamente o odiariam. Havia ocasiões em algumas cidades do Texas em que teríamos de ter a certeza de ter um guarda da polícia, porque alguém tentaria sempre dar-lhe um murro. Arranjavam um gangue e tentavam enganá-lo ou assim”. O trio tornou-se um quarteto quando o baterista Hayride Fontana se juntou a ele como membro de pleno direito. Em meados de Outubro, tocaram alguns espectáculos em apoio a Bill Haley, cuja faixa “Rock Around the Clock” tinha sido um sucesso número um no ano anterior. Haley observou que Presley tinha um toque natural de ritmo, e aconselhou-o a cantar menos baladas.

Na Convenção do Country Disc Jockey no início de Novembro, Presley foi votado como o artista masculino mais promissor do ano. Várias empresas discográficas já tinham demonstrado interesse em assiná-lo. Após três grandes gravadoras terem feito ofertas de até $25.000, Parker e Phillips fizeram um acordo com a RCA Victor em 21 de Novembro para adquirir o contrato da Presley”s Sun por um valor sem precedentes de $40.000. Presley, aos 20 anos, era ainda um menor, pelo que o seu pai assinou o contrato. Parker fez um acordo com os proprietários da Hill & Range Publishing, Jean e Julian Aberbach, para criar duas entidades, Elvis Presley Music e Gladys Music, para tratar de todo o novo material gravado por Presley. Os compositores foram obrigados a renunciar a um terço dos seus direitos de autor habituais em troca de o mandar executar as suas composições. Em Dezembro, RCA Victor tinha começado a promover fortemente o seu novo cantor, e antes do final do mês tinha reeditado muitas das suas gravações do Sun.

1956–1958: Fuga comercial e controvérsia

A 10 de Janeiro de 1956, Presley fez as suas primeiras gravações para a RCA Victor em Nashville. Estendendo o habitual apoio de Presley a Moore, Black, Fontana, e ao pianista Floyd Cramer – que se tinha apresentado em datas de clubes ao vivo com Presley-RCA Victor alistou o guitarrista Chet Atkins e três cantores de fundo, incluindo Gordon Stoker do popular quarteto Jordanaires, para preencher o som. A sessão produziu o “Hotel Heartbreak”, incomum, lançado como single no dia 27 de Janeiro. Parker finalmente trouxe Presley à televisão nacional, reservando-o no Stage Show da CBS para seis actuações em dois meses. O programa, produzido em Nova Iorque, foi apresentado em semanas alternadas por grandes líderes de banda e irmãos Tommy e Jimmy Dorsey. Após a sua primeira aparição, a 28 de Janeiro, Presley permaneceu na cidade para gravar no estúdio da RCA Victor New York. As sessões produziram oito canções, incluindo uma capa do hino rockabilly de Carl Perkins “Blue Suede Shoes”. Em Fevereiro, “I Forgot to Remember to Forget” de Presley, uma gravação do Sun lançada inicialmente em Agosto anterior, chegou ao topo da tabela de países da Billboard. O contrato de Neal foi rescindido, e, a 2 de Março, Parker tornou-se o gerente de Presley.

A RCA Victor lançou o álbum de estreia auto-intitulado de Presley a 23 de Março. Juntado por cinco gravações inéditas do Sun, as suas sete faixas recentemente gravadas eram de uma grande variedade. Havia duas canções country e uma canção pop saltitante. As outras definiam centralmente o som em evolução do rock and roll: “Blue Suede Shoes”-“uma melhoria sobre Perkins” em quase todos os sentidos”, segundo o crítico Robert Hilburn – e três números de R&B que tinham feito parte do repertório de palco de Presley durante algum tempo, capas de Little Richard, Ray Charles, e The Drifters. Como descrito por Hilburn, estes “foram os mais reveladores de todos”. Ao contrário de muitos artistas brancos … que diluíram as arestas arenosas das versões originais R&B das canções nos anos 50, Presley reformulou-as. Ele não só injectou as músicas com o seu próprio carácter vocal, como também fez da guitarra, e não do piano, o instrumento principal nos três casos”. Tornou-se o primeiro álbum de rock and roll a liderar a Billboard, uma posição que manteve durante 10 semanas. Enquanto Presley não era um guitarrista inovador como Moore ou os roqueiros afro-americanos contemporâneos Bo Diddley e Chuck Berry, o historiador cultural Gilbert B. Rodman argumentou que a imagem de capa do álbum, “de Elvis ter o tempo da sua vida em palco com uma guitarra nas mãos desempenhou um papel crucial no posicionamento da guitarra … como o instrumento que melhor capturou o estilo e espírito desta nova música”.

A 3 de Abril, Presley fez a primeira de duas aparições no Milton Berle Show da NBC. A sua actuação, no convés do USS Hancock em San Diego, Califórnia, suscitou aplausos e gritos de uma audiência de marinheiros e das suas datas. Alguns dias mais tarde, um voo que levou Presley e a sua banda a Nashville para uma sessão de gravação deixou os três muito abalados quando um motor morreu e o avião quase caiu sobre o Arkansas. Doze semanas após o seu lançamento original, “Heartbreak Hotel” tornou-se o primeiro sucesso pop número um de Presley. Em finais de Abril, Presley iniciou uma residência de duas semanas no New Frontier Hotel and Casino na Strip de Las Vegas. Os espectáculos foram mal recebidos pelos hóspedes conservadores de meia-idade do hotel – “como um jarro de licor de milho numa festa de champanhe”, escreveu um crítico para a Newsweek. No meio do seu mandato em Las Vegas, Presley, que tinha sérias ambições de actuação, assinou um contrato de sete anos com a Paramount Pictures. Começou uma digressão pelo Meio-Oeste em meados de Maio, acolhendo 15 cidades no mesmo número de dias. Tinha assistido a vários espectáculos de Freddie Bell e dos Bellboys em Vegas e ficou impressionado com o seu cover de “Hound Dog”, um sucesso em 1953 para a cantora de blues Big Mama Thornton pelos compositores Jerry Leiber e Mike Stoller. Tornou-se o novo número final da sua actuação. Após um espectáculo em La Crosse, Wisconsin, foi enviada ao director do FBI J. Edgar Hoover uma mensagem urgente em papel timbrado do jornal da diocese católica local. O jornal advertia que “Presley é um perigo definitivo para a segurança dos Estados Unidos”. … as acções e moções foram de molde a despertar as paixões sexuais dos jovens adolescentes… Após o espectáculo, mais de 1.000 adolescentes tentaram entrar em grupo na sala do Presley no auditório. … Indicações do mal que Presley fez apenas em La Crosse foram as duas raparigas do liceu … cujo abdómen e coxa tinham o autógrafo de Presley”.

A segunda aparição do Milton Berle Show aconteceu a 5 de Junho no estúdio de Hollywood da NBC, no meio de outra excursão agitada. Berle persuadiu Presley a sair dos bastidores da sua guitarra, aconselhando: “Deixa-os ver-te, filho”. Durante a actuação, Presley parou abruptamente uma rendição uptempo de “Hound Dog” com uma onda do seu braço e lançou-se numa versão lenta e moedora acentuada com movimentos enérgicos e exagerados do corpo. As girações de Presley criaram uma tempestade de controvérsia. Os críticos da televisão ficaram indignados: Jack Gould, do The New York Times, escreveu: “O Sr. Presley não tem capacidade de cantar discernível. … A sua fraseologia, se assim se pode chamar, consiste nas variações estereotipadas que acompanham uma ária de principiante numa banheira. … A sua única especialidade é um movimento acentuado do corpo … identificado principalmente com o repertório das bombas louras da pista burlesca”. Ben Gross do New York Daily News opinou que a música popular “atingiu as suas profundezas mais baixas na ”grunhido e virilha” de um Elvis Presley. … Elvis, que roda a sua pélvis … deu uma exposição sugestiva e vulgar, tingida com o tipo de animalismo que deveria ser confinado aos mergulhos e aos bordéis”. Ed Sullivan, cuja própria exposição de variedades era a mais popular da nação, declarou-o “impróprio para ser visto em família”. Para desagrado de Presley, depressa se viu referido como “Elvis, o Pelvis”, a que chamou “uma das expressões mais infantis que já ouvi, vinda de um adulto”.

Os espectáculos da Berle tiveram classificações tão altas que Presley foi marcado para uma aparição a 1 de Julho no Steve Allen Show da NBC em Nova Iorque. Allen, sem fãs de rock and roll, introduziu um “novo Elvis” com um laço branco e caudas pretas. Presley cantou “Hound Dog” durante menos de um minuto a um cão de caça com uma cartola e um laço de laço. Como descrito pelo historiador da televisão Jake Austen, “Allen pensou que Presley não tinha talento e era absurdo … preparou as coisas de modo a que Presley mostrasse a sua contrição”. Allen escreveu mais tarde que encontrou o “estranho, gangsterismo, carisma de rapaz do campo, a sua beleza difícil de definir, e a sua excentricidade encantadora intrigante” de Presley e simplesmente trabalhou-o no habitual “tecido de comédia” do seu programa. Pouco antes do ensaio final do programa, Presley disse a um repórter: “Estou a aguentar este programa. Não quero fazer nada que faça com que as pessoas não gostem de mim. Penso que a televisão é importante, por isso vou alinhar, mas não serei capaz de dar o tipo de programa que faço numa aparência pessoal”. Presley referir-se-ia ao programa Allen como a actuação mais ridícula da sua carreira. Mais tarde, nessa noite, apareceu no Hy Gardner Calling, um popular programa de televisão local. Pressionado sobre se tinha aprendido alguma coisa com as críticas a que estava a ser sujeito, Presley respondeu: “Não, não aprendi, não sinto que estou a fazer algo de errado. … Não vejo como é que qualquer tipo de música teria má influência nas pessoas quando se trata apenas de música. … Quero dizer, como é que a música rock ”n” roll faria alguém rebelar-se contra os seus pais”?

No dia seguinte, Presley gravou “Hound Dog”, juntamente com “Any Way You Want Me” e “Don”t Be Cruel”. Os Jordanaires cantaram harmonia, como no The Steve Allen Show; trabalhariam com Presley durante os anos 60. Alguns dias mais tarde, Presley apareceu num concerto ao ar livre em Memphis, no qual anunciou: “Sabe, aquelas pessoas em Nova Iorque não me vão mudar nada. Vou mostrar-vos como é o verdadeiro Elvis hoje à noite”. Em Agosto, um juiz em Jacksonville, Florida, ordenou a Presley que domasse o seu acto. Ao longo da actuação seguinte, ele manteve-se em grande parte imóvel, excepto por ter mexido o seu dedo mindinho sugestivamente em zombaria da ordem. O par único “Don”t Be Cruel” com “Hound Dog” governou o topo das tabelas durante 11 semanas – uma marca que não seria ultrapassada durante 36 anos. As sessões de gravação do segundo álbum de Presley tiveram lugar em Hollywood durante a primeira semana de Setembro. Leiber e Stoller, os escritores de “Hound Dog”, contribuíram com “Love Me”.

O programa de Allen com Presley tinha, pela primeira vez, vencido o Ed Sullivan Show da CBS nas classificações. Sullivan, apesar do seu pronunciamento de Junho, inscreveu Presley em três participações por um valor sem precedentes de 50.000 dólares. A primeira, a 9 de Setembro de 1956, foi vista por aproximadamente 60 milhões de espectadores – um recorde de 82,6% da audiência televisiva. O actor Charles Laughton foi o apresentador do espectáculo, substituindo enquanto Sullivan estava a recuperar de um acidente de viação. Presley apareceu nessa noite em dois segmentos da CBS Television City em Los Angeles. De acordo com a lenda de Elvis, Presley foi alvejado apenas da cintura para cima. Ao ver clips dos espectáculos Allen e Berle com o seu produtor, Sullivan tinha opinado que Presley “tinha uma espécie de dispositivo pendurado abaixo da virilha das suas calças – por isso, quando move as pernas para trás e para a frente pode ver o contorno da sua pila… Acho que é uma garrafa de Coca-Cola. … Só não podemos ter isto num domingo à noite. Isto é um espectáculo de família”! Sullivan disse publicamente ao TV Guide: “Quanto às suas giroscópios, tudo pode ser controlado com imagens de câmara”. De facto, Presley foi mostrado frente a frente no primeiro e segundo programas. Embora o trabalho de câmara tenha sido relativamente discreto durante a sua estreia, com fechos de pernas quando dançou, o público do estúdio reagiu em estilo habitual: gritos. A actuação de Presley do seu próximo single, a balada “Love Me Tender”, provocou um recorde de milhões de encomendas antecipadas. Mais do que qualquer outro single, foi esta primeira aparição no The Ed Sullivan Show que fez de Presley uma celebridade nacional de proporções quase inéditas.

Acompanhando a ascensão de Presley à fama, estava a ocorrer uma mudança cultural que tanto ele ajudou a inspirar como veio a simbolizar. Ignorando a “maior loucura pop desde Glenn Miller e Frank Sinatra … Presley trouxe o rock”n”roll para o mainstream da cultura popular”, escreve o historiador Marty Jezer. “Enquanto Presley marcava o ritmo artístico, outros artistas seguiram-no. … Presley, mais do que ninguém, deu aos jovens uma crença em si próprios como uma geração distinta e de alguma forma unificada – a primeira na América a sentir o poder de uma cultura jovem integrada”.

A resposta do público nos espectáculos ao vivo de Presley tornou-se cada vez mais febril. Moore recordou: “Ele começava: ”Tu não és mais do que um cão de caça”, e eles iam em pedaços. Reagiam sempre da mesma maneira. Haveria sempre um motim”. Nos dois concertos que actuou em Setembro na Feira e Exposição do Mississippi-Alabama, 50 guardas nacionais foram acrescentados à segurança da polícia para garantir que a multidão não causaria tumulto. Elvis, o segundo álbum da RCA Victor de Presley, foi lançado em Outubro e subiu rapidamente para o número um no cartaz. O álbum inclui “Old Shep”, que ele cantou no show de talentos em 1945, e que agora marcou a primeira vez que tocou piano numa sessão da RCA Victor. Segundo Guralnick, pode ouvir-se “nos acordes que param e no ritmo algo tropeçante tanto a emoção inconfundível como a valorização igualmente inconfundível da emoção sobre a técnica”. Avaliando o impacto musical e cultural das gravações de Presley desde “That”s All Right” até Elvis, o crítico de rock Dave Marsh escreveu que “estes discos, mais do que quaisquer outros, contêm as sementes do que o rock & roll foi, tem sido e muito provavelmente aquilo em que se pode tornar previsivelmente”.

Presley regressou ao espectáculo Sullivan no seu estúdio principal em Nova Iorque, apresentado desta vez pelo seu homónimo, no dia 28 de Outubro. Após a actuação, multidões em Nashville e St. Louis queimaram-no em efígie. O seu primeiro filme cinematográfico, Love Me Tender, foi lançado a 21 de Novembro. Apesar de não ter sido o filme de maior bilheteira, o título original do filme – Os Irmãos Reno – foi alterado para capitalizar o seu último recorde número um: “Love Me Tender” tinha chegado ao topo das paradas no início desse mês. Para tirar mais partido da popularidade de Presley, quatro números musicais foram adicionados ao que era originalmente um papel de actor heterossexual. O filme foi planeado por críticos mas saiu-se muito bem nas bilheteiras. Presley receberia a facturação máxima em todos os filmes subsequentes que realizasse.

No dia 4 de Dezembro, Presley caiu na Sun Records onde Carl Perkins e Jerry Lee Lewis estavam a gravar e teve uma sessão improvisada de improviso juntamente com Johnny Cash. Embora Phillips já não tivesse o direito de divulgar qualquer material de Presley, ele certificou-se de que a sessão era capturada em cassete. Os resultados, nenhum deles oficialmente lançado durante 25 anos, ficaram conhecidos como as gravações do “Million Dollar Quartet”. O ano terminou com uma reportagem de primeira página no The Wall Street Journal relatando que a mercadoria de Presley tinha trazido 22 milhões de dólares para além das suas vendas de discos, e a declaração da Billboard de que tinha colocado mais músicas no top 100 do que qualquer outro artista desde que os discos foram gravados pela primeira vez. No seu primeiro ano completo na RCA Victor, então a maior empresa da indústria discográfica, Presley tinha sido responsável por mais de 50 por cento das vendas de singles da editora.

Presley fez a sua terceira e última aparição no Ed Sullivan Show no dia 6 de Janeiro de 1957 – nesta ocasião, de facto, só foi abatido até à cintura. Alguns comentadores afirmaram que Parker orquestrou uma aparência de censura para gerar publicidade. Em qualquer caso, como descreve o crítico Greil Marcus, Presley “não se amarrou. Deixando para trás as roupas brancas que tinha usado nos dois primeiros espectáculos, saiu com o disfarce extravagante de um pasha, se não de uma rapariga do harém. Da maquilhagem por cima dos olhos, do cabelo a cair-lhe na cara, do elenco predominantemente sexual da boca, ele fazia de Rudolph Valentino em O Xeque, com todas as paragens para fora”. Para fechar, exibindo o seu alcance e desafiando os desejos de Sullivan, Presley cantou um suave espiritual negro, “Paz no Vale”. No final do espectáculo, Sullivan declarou Presley “um verdadeiro rapaz decente e bom”. Dois dias depois, a comissão de redacção de Memphis anunciou que Presley seria classificado 1-A e que provavelmente seria redigido em algum momento desse ano.

Cada um dos três solteiros de Presley libertados na primeira metade de 1957 foi para o número um: “Too Much”, “All Shook Up”, e “(Let Me Be Your) Teddy Bear”. Já estrela internacional, ele atraía fãs mesmo onde a sua música não era oficialmente lançada. Sob o título “Presley Records a Craze in Soviet”, o The New York Times noticiou que a imprensa da sua música em placas de raios X descartadas comandava preços elevados em Leninegrado. Entre filmagens e sessões de gravação, Presley, de 22 anos, também encontrou tempo para comprar uma mansão de 18 quartos em Graceland, a 19 de Março de 1957, pelo montante de $102.500. A mansão, que ficava a cerca de 9 milhas (14 km) a sul do centro de Memphis, era para si e para os seus pais. Até à compra, Elvis gravou Loving You – a banda sonora do seu segundo filme, que foi lançado em Julho. Foi o terceiro álbum número um consecutivo de Presley. A faixa título foi escrita por Leiber e Stoller, que foram então contratados para escrever quatro das seis canções gravadas nas sessões de Jailhouse Rock, o próximo filme de Presley. A equipa de compositores produziu efectivamente as sessões para Jailhouse e desenvolveu uma estreita relação de trabalho com Presley, que passou a considerá-las como o seu “encanto de boa sorte”. “Ele era rápido”, disse Leiber. “Qualquer demo que lhe dessem, ele sabia de cor em dez minutos”. A faixa título foi mais um sucesso número um, tal como o Jailhouse Rock EP.

Presley empreendeu três breves viagens durante o ano, continuando a gerar uma resposta louca do público. Um jornal de Detroit sugeriu que “o problema de ir ver Elvis Presley é que é provável que seja morto”. Os estudantes de Villanova pelaram-no com ovos em Filadélfia, e em Vancouver a multidão revoltou-se após o fim do espectáculo, destruindo o palco. Frank Sinatra, que tinha inspirado tanto o desmaio como os gritos das adolescentes nos anos 40, condenou o novo fenómeno musical. Num artigo de revista, ele decretou o rock and roll como “brutal, feio, degenerado, vicioso… Fomenta reacções quase totalmente negativas e destrutivas nos jovens. Cheira a falso e falso. É cantado, tocado e escrito, na sua maioria, por capangas cretinos. … Este afrodisíaco de cheiro rançoso, lamento”. Pedido por uma resposta, Presley disse: “Admiro o homem”. Ele tem o direito de dizer o que quer dizer. Ele é um grande sucesso e um bom actor, mas penso que não o deveria ter dito. … Esta é uma tendência, tal como ele enfrentou quando começou há anos atrás”.

Leiber e Stoller estiveram novamente no estúdio para a gravação do Álbum de Natal de Elvis. No final da sessão, escreveram uma canção no local, a pedido de Presley: “Santa Claus Is Back in Town”, um blues carregado de insinuações. O lançamento de Natal estendeu a série de álbuns número um de Presley a quatro e tornar-se-ia o álbum de Natal mais vendido de sempre nos Estados Unidos, com eventuais vendas de mais de 20 milhões em todo o mundo. Após a sessão, Moore e Black – com apenas modestos salários semanais, não partilhando nenhum dos enormes sucessos financeiros de Presley – assinaram. Apesar de terem sido trazidos de volta, algumas semanas mais tarde, com base num per diem, ficou claro que não faziam parte do círculo interno de Presley há já algum tempo. A 20 de Dezembro, Presley recebeu o seu projecto de notificação. Foi-lhe concedido um adiamento para terminar o próximo Rei Crioulo, no qual já tinham sido investidos 350.000 dólares pela Paramount e pelo produtor Hal Wallis. Um par de semanas após o novo ano, “Don”t”, outra música de Leiber e Stoller, tornou-se o décimo vendedor número um de Presley. Tinham passado apenas 21 meses desde que “Heartbreak Hotel” o tinha levado ao topo pela primeira vez. Em meados de Janeiro de 1958, realizaram-se em Hollywood sessões de gravação da banda sonora do Rei Crioulo. Leiber e Stoller forneceram três canções e estiveram novamente à disposição, mas seria a última vez que Presley e a dupla trabalhariam em estreita colaboração. Como Stoller recordou mais tarde, o gerente e a comitiva de Presley procuraram enclausurrá-lo: “Ele foi afastado. … Eles mantiveram-no separado”. Uma breve sessão de banda sonora a 11 de Fevereiro marcou outro final – foi a última ocasião em que Black iria actuar com Presley.

1958–1960: Serviço Militar e morte da mãe

A 24 de Março de 1958, Presley foi recrutado para o Exército dos EUA como soldado raso em Fort Chaffee, perto de Fort Smith, Arkansas. A sua chegada foi um grande acontecimento mediático. Centenas de pessoas desceram em Presley ao sair do autocarro; os fotógrafos acompanharam-no até ao forte. Presley anunciou que estava ansioso pela sua permanência militar, dizendo que não queria ser tratado de forma diferente de ninguém: “O Exército pode fazer tudo o que quiser comigo”.

Presley iniciou a formação básica em Fort Hood, Texas. Durante uma licença de duas semanas no início de Junho, gravou cinco canções em Nashville. No início de Agosto, a sua mãe foi diagnosticada com hepatite, e o seu estado agravou-se rapidamente. Presley recebeu uma licença de emergência para a visitar e chegou a Memphis a 12 de Agosto. Dois dias depois, ela morreu de insuficiência cardíaca aos 46 anos de idade. Presley ficou devastado e nunca mais foi o mesmo; a sua relação permaneceu extremamente próxima – mesmo na idade adulta, eles usavam conversa de bebé um com o outro e Presley dirigia-se a ela com nomes de animais de estimação.

Após o treino, Presley juntou-se à 3ª Divisão Blindada em Friedberg, Alemanha, a 1 de Outubro. Durante as manobras, Presley foi introduzido às anfetaminas por um sargento. Tornou-se “praticamente evangélico quanto aos seus benefícios”, não só pela energia mas também pela “força” e perda de peso, e muitos dos seus amigos de fato juntaram-se a ele para se entregarem a ele. O Exército também introduziu Presley ao karaté, que estudou seriamente, treinando com Jürgen Seydel. Tornou-se um interesse para toda a vida, que mais tarde incluiu nas suas actuações ao vivo. Colegas soldados atestaram o desejo de Presley de ser visto como um soldado capaz e comum, apesar da sua fama, e à sua generosidade. Doou o seu pagamento do Exército à caridade, comprou televisores para a base, e comprou um conjunto extra de fadigas para todos com a sua roupa.

Enquanto esteve em Friedberg, Presley conheceu Priscilla Beaulieu, de 14 anos. Acabariam por casar após um cortejo de sete anos e meio. Na sua autobiografia, Priscilla disse que Presley estava preocupado que o seu feitiço de 24 meses como IG arruinaria a sua carreira. Nos Serviços Especiais, ele teria sido capaz de dar actuações musicais e manter-se em contacto com o público, mas Parker tinha-o convencido de que, para ganhar o respeito popular, ele deveria servir o seu país como um soldado regular. As reportagens dos media ecoaram as preocupações de Presley sobre a sua carreira, mas o produtor da RCA Victor Steve Sholes e Freddy Bienstock of Hill and Range tinha-se preparado cuidadosamente para o seu hiato de dois anos. Armados com uma quantidade substancial de material inédito, mantiveram um fluxo regular de lançamentos bem sucedidos. Entre a sua indução e a sua descarga, Presley teve dez top 40 hits, incluindo “Wear My Ring Around Your Neck”, o best-seller “Hard Headed Woman”, e “One Night” em 1958, e “(Now and Then There”s) A Fool Such as I” e o número um “A Big Hunk o” Love” em 1959. A RCA Victor também gerou quatro álbuns compilando material previamente emitido durante este período, o mais bem sucedido Golden Records de Elvis (1958), que atingiu o número três na tabela LP.

Leia também, biografias-pt – Hans Arp

1960–1968: Foco em filmes

Presley regressou aos Estados Unidos a 2 de Março de 1960, e foi honrosamente dispensado três dias depois com a patente de sargento. O comboio que o transportou de Nova Jersey para o Tennessee foi cercado pela multidão, e Presley foi chamado a comparecer em paragens programadas para agradar aos seus fãs. Na noite de 20 de Março, entrou no estúdio de Nashville da RCA Victor para cortar faixas para um novo álbum, juntamente com um single, “Stuck on You”, que foi lançado à pressa e rapidamente se tornou um sucesso número um. Outra sessão de Nashville duas semanas mais tarde produziu um par dos seus singles mais vendidos, as baladas “It”s Now or Never” e “Are You Lonesome Tonight?”, juntamente com o resto de Elvis Is Back! O álbum apresenta várias canções descritas por Greil Marcus como cheias de blues de Chicago “ameaça, conduzida pela própria guitarra acústica super-mitida de Presley, brilhante interpretação de Scotty Moore, e trabalho de saxofone demoníaco de Boots Randolph. O canto de Elvis não era sexy, era pornográfico”. Como um todo, o disco “evocava a visão de um artista que podia ser tudo”, segundo o historiador musical John Robertson: “um ídolo adolescente flertador com um coração de ouro; um amante tempestuoso e perigoso; um cantor de gutbucket blues; um animador de discoteca sofisticado; lançado apenas dias após a gravação estar completa, atingiu o número dois na tabela do álbum.

Presley voltou à televisão a 12 de Maio como convidado no The Frank Sinatra Timex Special-ironic para ambas as estrelas, dada a anterior escoriação do rock and roll de Sinatra. Também conhecido como Welcome Home Elvis, o programa tinha sido gravado em finais de Março, a única vez durante todo o ano que Presley actuou em frente de uma audiência. Parker assegurou uma taxa inédita de $125.000 por oito minutos de canto. A emissão atraiu um enorme público.

G.I. Blues, a banda sonora do primeiro filme de Presley desde o seu regresso, foi um álbum número um em Outubro. O seu primeiro LP de material sagrado, His Hand in Mine, seguiu-se dois meses mais tarde. Atingiu o número 13 na tabela pop dos Estados Unidos e o número 3 no Reino Unido, figuras notáveis para um álbum gospel. Em Fevereiro de 1961, Presley realizou dois espectáculos para um evento beneficente em Memphis, em nome de 24 instituições de caridade locais. Durante um almoço que antecedeu o evento, RCA Victor apresentou-lhe uma placa certificando as vendas mundiais de mais de 75 milhões de discos. Uma sessão de 12 horas em Nashville, em meados de Março, produziu quase todo o próximo álbum de estúdio de Presley, “Something for Everybody”. Tal como descrito por John Robertson, exemplifica o som de Nashville, o estilo comedido e cosmopolita que definiria a música country nos anos 60. Apresentando muito do que viria do próprio Presley durante a próxima meia-década, o álbum é em grande parte “um pastiche agradável e não ameaçador da música que em tempos foi o direito de nascimento de Elvis”. Seria o seu sexto LP número um. Outro concerto beneficente, angariando dinheiro para um memorial de Pearl Harbor, foi encenado a 25 de Março, no Hawaii. Seria a última actuação pública de Presley durante sete anos.

Parker já tinha empurrado Presley para uma agenda pesada de produção de filmes, centrada em comédias musicais de fórmula, modestamente orçamentadas. Presley, no início, insistiu em perseguir papéis mais elevados, mas quando dois filmes numa estrela mais dramática de veias (1960) e Wild in the Country (1961) – tiveram menos sucesso comercial, ele voltou à fórmula. Entre os 27 filmes que realizou durante a década de 1960, houve mais algumas excepções. Os seus filmes foram quase universalmente planeados; o crítico Andrew Caine rejeitou-os como um “panteão de mau gosto”. No entanto, eram praticamente todos lucrativos. Hal Wallis, que produziu nove deles, declarou: “Um filme de Presley é a única coisa certa em Hollywood”.

Dos filmes de Presley nos anos 60, 15 foram acompanhados por álbuns de banda sonora e outros 5 por EPs de banda sonora. A rápida produção dos filmes e os seus horários de lançamento – ele estrelou frequentemente em três por ano – afectou a sua música. De acordo com Jerry Leiber, a fórmula da banda sonora já era evidente antes de Presley partir para o Exército: “três baladas, uma média-tempo, uma up-tempo, e uma break blues boogie”. À medida que a década foi passando, a qualidade das canções da banda sonora foi-se “agravando progressivamente”. Julie Parrish, que apareceu em Paradise, Hawaiian Style (1966), diz que não gostou de muitas das canções escolhidas para os seus filmes. Gordon Stoker, de Jordanaires, descreve como Presley se retiraria do microfone do estúdio: “O material era tão mau que ele sentiu que não o conseguia cantar”. A maioria dos álbuns de filmes apresentava uma ou duas canções de escritores respeitados, tais como a equipa de Doc Pomus e Mort Shuman. Mas de um modo geral, segundo o biógrafo Jerry Hopkins, os números pareciam ser “escritos por encomenda por homens que nunca compreenderam realmente Elvis ou rock and roll”. Independentemente da qualidade das canções, tem sido argumentado que Presley geralmente cantava-as bem, com empenho. O crítico Dave Marsh ouviu o oposto: “Presley não está a tentar, provavelmente o prato mais sábio face a material como ”No Room to Rumba in a Sports Car” e ”Rock-A-Hula Baby””.

Na primeira metade da década, três dos álbuns de banda sonora de Presley foram classificados em número um nas paradas pop, e algumas das suas canções mais populares vieram dos seus filmes, tais como “Can”t Help Falling in Love” (1961) e “Return to Sender” (1962). (“Viva Las Vegas”, a faixa título do filme de 1964, foi um sucesso menor como um B-side, e só mais tarde se tornou verdadeiramente popular). Mas, tal como no caso do mérito artístico, os retornos comerciais diminuíram constantemente. Durante um período de cinco anos entre 1964 e 1968-Presley teve apenas um sucesso de dez: “Crying in the Chapel” (1965), um número evangélico registado em 1960. Quanto aos álbuns não-filmes, entre o lançamento de Junho de 1962 de Pot Luck e o lançamento em Novembro de 1968 da banda sonora do especial de televisão que assinalou o seu regresso, apenas um LP de material novo de Presley foi lançado: o álbum gospel How Great Thou Art (1967). Ganhou-lhe o seu primeiro prémio Grammy, para Melhor Performance Sagrada. Como Marsh descreveu, Presley foi “sem dúvida o maior cantor gospel branco do seu tempo, o último artista de rock & roll a fazer do gospel uma componente tão vital da sua personalidade musical como as suas canções seculares”.

Pouco antes do Natal de 1966, mais de sete anos desde o seu primeiro encontro, Presley propôs a Priscilla Beaulieu. Casaram-se a 1 de Maio de 1967, numa breve cerimónia na sua suite no Hotel Aladdin, em Las Vegas. O fluxo de filmes de fórmula e bandas sonoras de linha de montagem rolou. Só em Outubro de 1967, quando a banda sonora Clambake LP registou um recorde de vendas em baixa para um novo álbum Presley, é que os executivos da RCA reconheceram um problema. “Até então, é claro, os danos tinham sido feitos”, como os historiadores Connie Kirchberg e Marc Hendrickx colocaram. “Elvis foi visto como uma anedota pelos amantes de música séria e como um já feito para todos menos para os seus fãs mais leais”.

1968–1973: Regresso

A única filha de Presley, Lisa Marie, nasceu a 1 de Fevereiro de 1968, durante um período em que tinha ficado profundamente infeliz com a sua carreira. Dos oito solteiros de Presley libertados entre Janeiro de 1967 e Maio de 1968, apenas dois figuram no top 40, e nenhum superior ao número 28. O seu próximo álbum de banda sonora, Speedway, ficaria com o número 82 na tabela da Billboard. Parker já tinha mudado os seus planos para a televisão, onde Presley não aparecia desde o programa Sinatra Timex, em 1960. Manobrou um acordo com a NBC que comprometeu a rede tanto a financiar uma peça teatral como a transmitir um especial de Natal.

Gravado em finais de Junho em Burbank, Califórnia, o especial, simplesmente chamado Elvis, transmitido em 3 de Dezembro de 1968. Mais tarde conhecido como o Especial de Regresso de 68, o espectáculo apresentava produções luxuosamente encenadas em estúdio, bem como canções executadas com uma banda em frente de um pequeno público – as primeiras actuações ao vivo de Presley desde 1961. Os segmentos ao vivo viram Presley vestido em couro preto apertado, cantando e tocando guitarra num estilo desinibido, reminiscente dos seus primeiros dias de rock and roll. O director e co-produtor Steve Binder tinha trabalhado arduamente para produzir um espectáculo que estava longe da hora das canções de Natal que Parker tinha originalmente planeado. O espectáculo, o mais bem classificado da NBC nessa época, capturou 42% do público total. Jon Landau da revista Eye comentou: “Há algo de mágico em ver um homem que se perdeu encontrar o seu caminho de regresso a casa. Ele cantava com o tipo de poder que as pessoas já não esperam dos cantores de rock ”n” roll. Ele moveu o seu corpo com uma falta de pretensão e esforço que deve ter tornado Jim Morrison verde de inveja”. Dave Marsh chama à actuação uma de “grandeza emocional e ressonância histórica”.

Em Janeiro de 1969, o single “If I Can Dream”, escrito para o especial, alcançou o número 12. O álbum da banda sonora subiu para o top 10. Segundo o amigo Jerry Schilling, o especial recordou a Presley o que “ele não tinha sido capaz de fazer durante anos, sendo capaz de escolher as pessoas; ser capaz de escolher que canções e não ser informado do que tinha de estar na banda sonora”. … Ele estava fora da prisão”. Binder disse da reacção de Presley: “Toquei Elvis no espectáculo de 60 minutos, e ele disse-me na sala de exibição, ”Steve, é a melhor coisa que já fiz na minha vida. Dou-vos a minha palavra de que nunca cantarei uma canção em que não acredito””.

Impulsionado pela experiência do Especial de Regresso, Presley empenhou-se numa prolífica série de sessões de gravação no American Sound Studio, o que levou ao aclamado From Elvis in Memphis. Lançado em Junho de 1969, foi o seu primeiro álbum secular, sem banda sonora, de um período dedicado no estúdio em oito anos. Como descrito por Dave Marsh, é “uma obra-prima em que Presley imediatamente alcança as tendências da música pop que pareciam passar-lhe ao lado durante os anos do filme. Ele canta canções country, soul songs e rockers com verdadeira convicção, um feito espantoso”. O álbum apresentou o single de sucesso “In the Ghetto”, lançado em Abril, que atingiu o número três na carta pop – o primeiro sucesso não evangélico de Presley desde “Bossa Nova Baby” em 1963. Outros singles de sucesso foram eliminados das sessões de American Sound: “Suspicious Minds”, “Don”t Cry Daddy”, e “Kentucky Rain”.

Presley estava ansioso por retomar a sua actuação regular ao vivo. Na sequência do sucesso do Especial de Regresso, chegaram ofertas de todo o mundo. O London Palladium ofereceu à Parker $28.000 para um compromisso de uma semana. Ele respondeu: “Para mim está bem, agora quanto é que se pode receber por Elvis?”. Em Maio, o novíssimo Hotel Internacional de Las Vegas, com o maior showroom da cidade, anunciou que tinha reservado o Presley. Estava prevista a realização de 57 espectáculos ao longo de quatro semanas, com início a 31 de Julho. Moore, Fontana, e os Jordanaires recusaram-se a participar, receosos de perder o trabalho lucrativo da sessão que tinham em Nashville. Presley reuniu um novo acompanhamento de alto nível, liderado pelo guitarrista James Burton e incluindo dois grupos evangélicos, The Imperials e Sweet Inspirations. O designer de trajes Bill Belew, responsável pelo intenso estilo de couro do Comeback Special, criou um novo look de palco para Presley, inspirado na paixão de Presley pelo karaté. No entanto, ele estava nervoso: o seu único compromisso anterior em Las Vegas, em 1956, tinha sido desanimador. Parker, que pretendia fazer do regresso de Presley o evento de show business do ano, supervisionou um grande impulso promocional. Pela sua parte, o proprietário do hotel Kirk Kerkorian arranjou maneira de enviar o seu próprio avião para Nova Iorque para voar em jornalistas de rock para a actuação de estreia.

Presley subiu ao palco sem introdução. O público de 2.200 pessoas, incluindo muitas celebridades, aplaudiu-o de pé antes de cantar uma nota e outra após a sua actuação. Um terceiro seguiu-se ao seu bis, “Can”t Help Falling in Love” (uma canção que seria o seu número de encerramento durante grande parte da década de 1970). Numa conferência de imprensa após o espectáculo, quando um jornalista se referiu a ele como “O Rei”, Presley fez um gesto em direcção a Fats Domino, que estava a tomar em cena. “Não”, disse Presley, “esse é o verdadeiro rei do rock and roll”. No dia seguinte, as negociações de Parker com o hotel resultaram num contrato de cinco anos para Presley tocar cada Fevereiro e Agosto, com um salário anual de 1 milhão de dólares. A Newsweek comentou: “Há várias coisas inacreditáveis sobre Elvis, mas a mais incrível é o seu poder de permanência num mundo onde as carreiras meteóricas desvanecem-se como estrelas cadentes”. Rolling Stone chamado Presley “sobrenatural, a sua própria ressurreição”. Em Novembro, o filme final de Presley, Change of Habit, abriu. O álbum duplo From Memphis to Vegas

Cassandra Peterson, mais tarde Elvira, da televisão, conheceu Presley durante este período em Las Vegas, onde trabalhava como showgirl. Ela recordou o encontro deles: “Ele era tão anti-droga quando o conheci. Mencionei-lhe que eu fumava marijuana, e ele ficou horrorizado. Ele disse: “Não voltes a fazer isso”. Presley não só se opunha profundamente às drogas recreativas, como também raramente bebia. Vários membros da sua família tinham sido alcoólicos, um destino que ele pretendia evitar.

Presley regressou à Internacional no início de 1970 para o primeiro dos compromissos de dois meses do ano, realizando dois espectáculos por noite. As gravações destes espectáculos foram emitidas no álbum On Stage. No final de Fevereiro, Presley realizou seis espectáculos de quebra de recordes de público no Houston Astrodome. Em Abril, o single “The Wonder of You” foi emitido – um sucesso número um no Reino Unido, tendo também encabeçado a tabela contemporânea para adultos dos EUA. A Metro-Goldwyn-Mayer filmou ensaios e filmagens de concertos no International durante o mês de Agosto para o documentário Elvis: That”s the Way It Is. Presley estava a actuar num macacão, que se tornaria uma marca registada da sua actuação ao vivo. Durante este noivado, foi ameaçado de homicídio, a menos que fossem pagos 50.000 dólares. Presley tinha sido alvo de muitas ameaças desde os anos 50, muitas vezes sem o seu conhecimento. O FBI levou a ameaça a sério e a segurança foi intensificada para os dois espectáculos seguintes. Presley subiu ao palco com um Derringer na bota direita e uma pistola .45 na cintura, mas os concertos foram bem sucedidos sem incidentes.

O álbum, That”s the Way It Is, produzido para acompanhar o documentário e com gravações tanto em estúdio como ao vivo, marcou uma mudança estilística. Como observou o historiador musical John Robertson, “A autoridade do canto de Presley ajudou a disfarçar o facto de o álbum se ter afastado decisivamente da inspiração americana das sessões de Memphis em direcção a um som mais a meio da estrada. Com o country colocado em segundo plano, e o soul e o R&B deixados em Memphis, o que restou foi um pop-perfeito branco muito elegante e muito limpo para a multidão de Las Vegas, mas um retrocesso definitivo para Elvis”. Após o fim do seu compromisso internacional a 7 de Setembro, Presley embarcou numa digressão de concertos de uma semana, em grande parte do Sul, a sua primeira desde 1958. Seguiu-se em Novembro uma outra digressão de uma semana, da Costa Oeste.

A 21 de Dezembro de 1970, Presley organizou um encontro com o Presidente Richard Nixon na Casa Branca, onde expressou o seu patriotismo e explicou como acreditava poder chegar aos hippies para ajudar a combater a cultura da droga que ele e o presidente abominavam. Pediu a Nixon um crachá do Departamento de Narcóticos e Drogas Perigosas, para acrescentar a itens semelhantes que tinha começado a recolher e para significar a sanção oficial dos seus esforços patrióticos. Nixon, que aparentemente achou o encontro embaraçoso, expressou a crença de que Presley poderia enviar uma mensagem positiva aos jovens e que era, portanto, importante que ele “mantivesse a sua credibilidade”. Presley disse a Nixon que The Beatles, cujas canções ele actuava regularmente em concerto durante a época, exemplificava o que ele via como uma tendência de antiamericanismo. Presley e os seus amigos tiveram anteriormente uma reunião de quatro horas com The Beatles na sua casa em Bel Air, Califórnia, em Agosto de 1965. Ao ouvir relatos do encontro, Paul McCartney disse mais tarde que “se sentiu um pouco traído”. … A grande piada foi que estávamos a tomar drogas, e vejam o que lhe aconteceu”, uma referência à morte prematura de Presley, ligada ao abuso de drogas prescritas.

A Câmara de Comércio Junior dos EUA nomeou Presley um dos seus Dez Jovens Mais Destacados da Nação em 16 de Janeiro de 1971. Pouco tempo depois, a Cidade de Memphis nomeou o troço da auto-estrada 51 Sul em que Graceland está localizada “Elvis Presley Boulevard”. No mesmo ano, Presley tornou-se o primeiro cantor de rock and roll a receber o Prémio Lifetime Achievement (então conhecido como o Prémio Bing Crosby) pela Academia Nacional de Artes e Ciências da Gravação, a organização do Prémio Grammy. Três novos álbuns de estúdio não-filme Presley foram lançados em 1971, tantos quantos os que tinham saído ao longo dos oito anos anteriores. O melhor recebido pelos críticos foi Elvis Country, um disco conceptual que se centrava nos padrões do género. O maior vendedor foi Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, “a declaração mais verdadeira de todas”, de acordo com Greil Marcus. “No meio de dez canções de Natal dolorosamente gentis, cada uma cantada com horrível sinceridade e humildade, podia-se encontrar Elvis tom-catando o seu caminho através de seis minutos de ”Feliz Natal Bebé”, um velho Charles Brown blues. … Se o pecado era a sua falta de vida, foi a sua pecaminosidade que o trouxe à vida”.

A MGM filmou novamente Presley em Abril de 1972, desta vez para Elvis on Tour, que ganhou o prémio Globo de Ouro de Melhor Filme Documentário nesse ano. O seu álbum gospel “He Touched Me”, lançado nesse mês, valeu-lhe o seu segundo prémio Grammy competitivo, para Melhor Performance Inspiracional. Uma digressão de 14 datas começou com quatro espectáculos esgotados consecutivos sem precedentes no Madison Square Garden, em Nova Iorque. O concerto da noite de 10 de Julho foi gravado e emitido em LP, uma semana mais tarde. Elvis: Como Gravado no Madison Square Garden tornou-se um dos álbuns mais vendidos de Presley. Após a digressão, foi lançado o single “Burning Love” – o último top ten hit de Presley na tabela pop dos Estados Unidos. “O mais emocionante single que Elvis fez desde ”All Shook Up””, escreveu o crítico de rock Robert Christgau. “Quem mais poderia fazer ”It”s coming closer, the flames are now licking my body” soar como uma atribuição com a banda de apoio de James Brown”?

Presley e a sua esposa, entretanto, tinham-se tornado cada vez mais distantes, mal coabitando. Em 1971, um caso que ele teve com Joyce Bova resultou – sem que ele soubesse – na sua gravidez e num aborto. Ele levantou frequentemente a possibilidade de ela se mudar para Graceland, dizendo que era provável que ele deixasse Priscilla. Os Presleys separaram-se a 23 de Fevereiro de 1972, depois de Priscilla ter revelado a sua relação com Mike Stone, um instrutor de karaté que Presley lhe tinha recomendado. Priscilla relatou que quando lhe disse, Presley “agarrou-a … e fez amor à força”, declarando: “É assim que um homem de verdade faz amor com a sua mulher”. Mais tarde ela declarou numa entrevista que lamentava a sua escolha de palavras na descrição do incidente, e disse que tinha sido um exagero. Cinco meses mais tarde, a nova namorada de Presley, Linda Thompson, uma compositora e rainha da beleza de Memphis, mudou-se com ele. Presley e a sua mulher pediram o divórcio a 18 de Agosto. De acordo com Joe Moscheo dos Impérios, o fracasso do casamento de Presley “foi um golpe do qual ele nunca recuperou”. Numa rara conferência de imprensa, em Junho, um repórter tinha perguntado a Presley se ele estava satisfeito com a sua imagem. Presley respondeu: “Bem, a imagem é uma coisa e o ser humano outra … é muito difícil estar à altura de uma imagem”.

Em Janeiro de 1973, Presley realizou dois concertos beneficentes para o Kui Lee Cancer Fund em ligação com um especial de televisão inovador, Aloha do Havai, que seria o primeiro concerto de um artista a solo a ser transmitido globalmente. O primeiro concerto serviu de ensaio e de apoio caso problemas técnicos afectassem a emissão em directo dois dias mais tarde. A 14 de Janeiro, Aloha do Havai transmitiu em directo via satélite para audiências em horário nobre no Japão, Coreia do Sul, Tailândia, Filipinas, Austrália, e Nova Zelândia, bem como para militares dos EUA baseados em todo o Sudeste Asiático. No Japão, onde limitou uma Elvis Presley Week a nível nacional, bateu recordes de audiência. Na noite seguinte, foi transmitida em simulcast para 28 países europeus, e em Abril uma versão alargada foi finalmente transmitida nos EUA, onde ganhou uma quota de 57 por cento da audiência televisiva. Com o tempo, a afirmação de Parker de que foi visto por um bilião ou mais de pessoas, mas esse número parecia ter sido pura invenção. O traje de palco de Presley tornou-se o exemplo mais reconhecido do traje de concerto elaborado com o qual a sua persona dos últimos dias se associou de perto. Como descrito por Bobbie Ann Mason, “No final do espectáculo, quando estende a sua capa de Águia Americana, com as asas estendidas da águia cravadas nas costas, torna-se uma figura de deus”. O álbum duplo que o acompanhava, lançado em Fevereiro, foi para o número um e acabou por vender mais de 5 milhões de cópias nos Estados Unidos. Provou ser o último álbum pop número um de Presley nos Estados Unidos durante a sua vida.

Num espectáculo da meia-noite do mesmo mês, quatro homens apressaram-se a subir ao palco num aparente ataque. Homens de segurança vieram em defesa de Presley, e ele próprio expulsou um invasor do palco. Após o espectáculo, ele ficou obcecado com a ideia de que os homens tinham sido enviados por Mike Stone para o matar. Embora lhes tenha sido demonstrado que eram apenas fãs exuberantes, ele enfureceu-se: “Há demasiada dor em mim … Stone morre”. As suas explosões continuaram com tal intensidade que um médico foi incapaz de o acalmar, apesar de administrar grandes doses de medicação. Após mais dois dias inteiros de raiva, Red West, o seu amigo e guarda-costas, sentiu-se compelido a obter um preço por uma morte por contrato e ficou aliviado quando Presley decidiu: “Aw inferno, vamos deixá-lo por agora. Talvez seja um pouco pesado”.

1973-1977: Deterioração da saúde e morte

O divórcio de Presley foi finalizado a 9 de Outubro de 1973. Nessa altura, a sua saúde já estava em grande e grave declínio. Por duas vezes durante o ano, teve uma overdose de barbitúricos, passando três dias em coma na sua suite de hotel após o primeiro incidente. No final de 1973, foi hospitalizado, semicomatoso devido aos efeitos de um vício em petidina. Segundo o seu médico de cuidados primários, Dr. George C. Nichopoulos, Presley “sentiu que ao obter drogas de um médico, ele não era o drogado comum do dia-a-dia a tirar algo das ruas”. Desde o seu regresso, ele tinha encenado mais espectáculos ao vivo a cada ano que passava, e em 1973 assistiu a 168 concertos, a sua agenda mais ocupada de sempre. Apesar da sua saúde frágil, em 1974, empreendeu outra agenda de digressão intensiva.

A condição de Presley declinou precipitadamente em Setembro. O teclista Tony Brown lembrou-se da chegada de Presley a um concerto da Universidade de Maryland: “Ele caiu da limusina, de joelhos. As pessoas saltaram para ajudar, e ele empurrou-as para longe como, “Não me ajudem”. Ele subiu ao palco e agarrou-se ao microfone durante os primeiros trinta minutos, como se fosse um poste. Todos se olhavam uns aos outros como, ”Vai acontecer a digressão”?”. O guitarrista John Wilkinson recordou: “Ele era todo estômago. Ele estava a desleixar-se. Ele estava tão fodido. … Era óbvio que ele estava drogado. Era óbvio que havia algo de terrivelmente errado com o seu corpo. Era tão mau que as palavras das canções mal eram inteligíveis. … Lembro-me de chorar. Ele mal conseguia passar as introduções”. Wilkinson relatou que algumas noites mais tarde, em Detroit, “Observei-o no seu camarim, apenas drapejado sobre uma cadeira, incapaz de se mexer. Tantas vezes pensei: “Chefe, porque não cancela este passeio e tira um ano de folga…”? Uma vez mencionei algo num momento de guarda. Ele deu-me uma palmadinha nas costas e disse: ”Vai correr tudo bem. Não se preocupe com isso””. Presley continuou a jogar para esgotar as multidões. A crítica cultural Marjorie Garber escreveu que era agora amplamente vista como um cantor pop garrido: “Com efeito, ele tinha-se tornado o Liberace. Até os seus fãs eram agora matronas de meia-idade e avós de cabelo azul”.

A 13 de Julho de 1976, Vernon Presley – que se tinha envolvido profundamente nos assuntos financeiros do seu filho – disparou contra os guarda-costas “Memphis Mafia” da Red West (amigo de Presley desde os anos 50), Sonny West, e David Hebler, citando a necessidade de “cortar nas despesas”. Presley estava em Palm Springs na altura, e alguns sugeriram que ele próprio era demasiado cobarde para enfrentar os três. Outro associado de Presley, John O”Grady, argumentou que os guarda-costas foram abandonados porque o tratamento rude que tinham dado aos adeptos tinha provocado demasiados processos judiciais. No entanto, o meio-irmão de Presley, David Stanley, alegou que os guarda-costas foram despedidos porque se estavam a tornar mais francos sobre a dependência de drogas de Presley.

A RCA, que sempre desfrutara de um fluxo constante de produtos de Presley, começou a ficar ansiosa à medida que o seu interesse pelo estúdio de gravação diminuía. Após uma sessão em Dezembro de 1973 que produziu 18 canções, suficientes para quase dois álbuns, Presley não fez quaisquer gravações oficiais em estúdio em 1974. Parker entregou à RCA mais um disco de concerto, Elvis Recorded Live on Stage in Memphis. Gravado a 20 de Março, incluía uma versão de “How Great Thou Art” que ganharia a Presley o seu terceiro e último prémio Grammy competitivo. (Todos os três vencedores do seu Grammy competitivo – num total de 14 nomeações – foram para gravações gospel). Presley regressou ao estúdio de gravação em Hollywood em Março de 1975, mas as tentativas de Parker de organizar outra sessão para o final do ano não tiveram sucesso. Em 1976, a RCA enviou uma unidade móvel de gravação para Graceland que tornou possível duas sessões de gravação em escala real na casa de Presley. Mesmo nesse contexto confortável, o processo de gravação tinha-se tornado uma luta para ele.

Apesar das preocupações da RCA e da Parker, entre Julho de 1973 e Outubro de 1976, Presley gravou praticamente todo o conteúdo de seis álbuns. Embora já não fosse uma presença importante nos gráficos pop, cinco desses álbuns entraram nos cinco primeiros do gráfico de país, e três foram para o número um: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976), e Moody Blue (1977). Do mesmo modo, os seus solteiros nesta era não se revelaram grandes êxitos pop, mas Presley continuou a ser uma força significativa no país e nos mercados contemporâneos de adultos. Oito singles de estúdio deste período lançados durante a sua vida foram os dez maiores êxitos de uma ou ambas as cartas, quatro só em 1974. “My Boy” foi um sucesso contemporâneo adulto número um em 1975, e “Moody Blue” encabeçou a tabela do país e alcançou o segundo lugar na tabela contemporânea adulta em 1976. Talvez a sua gravação mais aclamada pela crítica da época tenha chegado nesse ano, com o que Greil Marcus descreveu como o seu “ataque apocalíptico” sobre o clássico da alma “Hurt”. “Se ele sentiu a forma como soou”, Dave Marsh escreveu sobre a actuação de Presley, “a maravilha não é que lhe restava apenas um ano de vida, mas que ele conseguiu sobreviver tanto tempo”.

Presley e Linda Thompson separaram-se em Novembro de 1976, e ele aceitou com uma nova namorada, Ginger Alden. Propôs-se a Alden e deu-lhe um anel de noivado dois meses mais tarde, embora vários dos seus amigos tenham mais tarde afirmado que ele não tinha qualquer intenção séria de voltar a casar. O jornalista Tony Scherman escreveu que no início de 1977, “Presley tinha-se tornado uma caricatura grotesca do seu antigo e elegante e enérgico eu. Grossly overweight, a sua mente entorpecida pela farmacopeia que ingeria diariamente, mal se conseguia desenrascar através dos seus concertos abreviados”. Em Alexandria, Louisiana, esteve no palco durante menos de uma hora, e “era impossível de compreender”. A 31 de Março, Presley cancelou uma actuação em Baton Rouge, incapaz de sair da sua cama de hotel; um total de quatro espectáculos teve de ser cancelado e reescalonado. Apesar da deterioração acelerada da sua saúde, Presley manteve-se fiel à maioria dos compromissos de digressão. De acordo com Guralnick, os fãs “estavam a tornar-se cada vez mais volúveis acerca da sua desilusão, mas tudo parecia passar mesmo ao lado de Presley, cujo mundo estava agora quase inteiramente confinado ao seu quarto e aos seus livros de espiritualismo”. O primo de Presley, Billy Smith, recordou como ele se sentava no seu quarto e conversava durante horas, por vezes recontando esboços favoritos de Monty Python e as suas próprias escapadelas do passado, mas mais frequentemente apanhado por obsessões paranóicas que lembravam Smith de Howard Hughes.

“Way Down”, o último single de Presley emitido durante a sua vida, foi lançado a 6 de Junho de 1977. Nesse mês, a CBS gravou dois concertos para um especial de televisão, Elvis in Concert, a ser transmitido em Outubro. No primeiro, filmado em Omaha a 19 de Junho, a voz de Presley, escreve Guralnick, “é quase irreconhecível, um pequeno instrumento infantil no qual ele fala mais do que canta a maior parte das canções, faz um elenco incerto para a melodia dos outros, e é praticamente incapaz de articular ou projectar”. Dois dias depois, em Rapid City, Dakota do Sul, “parecia mais saudável, parecia ter perdido um pouco de peso, e soou melhor, também”, embora, pela conclusão da actuação, o seu rosto estivesse “emoldurado num capacete de cabelo azul-escuro, do qual se desciam lençóis de suor sobre bochechas pálidas e inchadas”. O concerto final de Presley foi realizado em Indianápolis, na Market Square Arena, a 26 de Junho de 1977.

O livro Elvis: What Happened?, co-escrito pelos três guarda-costas despedidos no ano anterior, foi publicado a 1 de Agosto. Foi a primeira exposição a detalhar os anos de uso indevido de drogas de Presley. Ele foi devastado pelo livro, e tentou, sem sucesso, parar a sua publicação, oferecendo dinheiro aos editores. Nesta altura, sofreu de glaucoma, hipertensão, danos no fígado, e um cólon aumentado, cada um deles ampliado – e possivelmente causado pelo abuso de drogas.

Na noite de terça-feira, 16 de Agosto de 1977, Presley estava programado para voar para fora de Memphis para iniciar outra viagem. Naquela tarde, Ginger Alden descobriu-o num estado de não-resposta no chão de uma casa de banho. Segundo o relato da sua testemunha ocular, “Elvis parecia que todo o seu corpo tinha congelado completamente numa posição sentada enquanto usava a casa de banho e depois tinha caído para a frente, nessa posição fixa, directamente à sua frente. … Ficou claro que, desde o momento em que o atingiu até ao momento em que aterrou no chão, Elvis não se tinha mexido”. As tentativas de o reanimar falharam, e foi oficialmente declarado morto no Hospital Baptista Memorial às 15:30 horas.

O Presidente Jimmy Carter emitiu uma declaração que creditava Presley por ter “mudado permanentemente a face da cultura popular americana”. Milhares de pessoas reuniram-se fora de Graceland para verem o caixão aberto. Um dos primos de Presley, Billy Mann, aceitou $18.000 para fotografar secretamente o corpo; a fotografia apareceu na capa da edição mais vendida de sempre do National Enquirer. Alden fez um acordo de $105.000 com o Enquirer pela sua história, mas contentou-se com menos quando quebrou o seu acordo de exclusividade. Presley não lhe deixou nada no seu testamento.

O funeral de Presley foi realizado em Graceland na quinta-feira, 18 de Agosto. Fora dos portões, um carro arado num grupo de fãs, matando duas jovens mulheres e ferindo criticamente uma terceira. Cerca de 80.000 pessoas alinharam a rota processional para o Cemitério de Forest Hill, onde Presley foi enterrado ao lado da sua mãe. Em poucas semanas, “Way Down” encabeçou o país e o mapa dos solteiros do Reino Unido. Após uma tentativa de roubar o corpo de Presley no final de Agosto, os restos mortais tanto de Presley como da sua mãe foram exumados e enterrados novamente no Jardim de Meditação de Graceland, a 2 de Outubro.

Causa de morte

Enquanto uma autópsia, realizada no mesmo dia em que Presley morreu, estava ainda em curso, o médico legista Jerry Francisco de Memphis anunciou que a causa imediata da morte foi paragem cardíaca. Perguntado se estavam envolvidos medicamentos, declarou que “os medicamentos não desempenharam qualquer papel na morte de Presley”. De facto, “o uso de drogas estava fortemente implicado” na morte de Presley, escreve Guralnick. Os patologistas que realizaram a autópsia pensaram ser possível, por exemplo, que ele tivesse sofrido “um choque anafiláctico provocado pelos comprimidos de codeína que tinha recebido do seu dentista, aos quais se sabia que tinha tido uma ligeira alergia”. Um par de relatórios laboratoriais arquivados dois meses depois sugeriu fortemente que a polifarmácia era a principal causa de morte; um relatou “catorze medicamentos no sistema de Elvis, dez em quantidade significativa”. Em 1979, o patologista forense Cyril Wecht conduziu uma revisão dos relatórios e concluiu que uma combinação de depressivos do sistema nervoso central tinha resultado na morte acidental de Presley. O historiador forense e patologista Michael Baden viu a situação como complicada: “Elvis tinha tido um coração aumentado durante muito tempo. Isso, juntamente com o seu vício em drogas, causou a sua morte. Mas ele era difícil de diagnosticar; era uma chamada de julgamento”.

A competência e a ética de dois dos profissionais médicos envolvidos a nível central foram seriamente questionadas. Francisco tinha oferecido uma causa de morte antes da autópsia estar completa; alegou que a doença subjacente era a arritmia cardíaca, uma condição que só pode ser determinada em alguém que ainda esteja vivo; e negou que as drogas desempenhassem qualquer papel na morte de Presley antes dos resultados da toxicologia serem conhecidos. As alegações de um encobrimento foram generalizadas. Enquanto um julgamento de 1981 do principal médico de Presley, George Nichopoulos, o exonerou de responsabilidade criminal pela sua morte, os factos eram assustadores: “Só nos primeiros oito meses de 1977, ele tomou mais de 10.000 doses de sedativos, anfetaminas, e narcóticos: tudo em nome de Elvis”. A sua licença foi suspensa por três meses. Foi permanentemente revogada nos anos 90, após a junta médica do Tennessee ter apresentado novas acusações de prescrição excessiva.

Em 1994, o relatório da autópsia de Presley foi reaberto. Joseph Davis, que tinha conduzido milhares de autópsias como médico-legista do condado de Miami-Dade, declarou na sua conclusão: “Não há nada em nenhum dos dados que sustente uma morte por drogas. Na verdade, tudo aponta para um ataque cardíaco súbito e violento”. Estudos mais recentes revelaram que Francisco não falou em nome de toda a equipa de patologia. Outro pessoal “não poderia dizer nada com confiança até receberem os resultados dos laboratórios, se assim fosse”. Isso seria uma questão de semanas”. Um dos examinadores, E. Eric Muirhead, “não podia acreditar nos seus ouvidos”. Francisco não só tinha presumido falar em nome da equipa de patologistas do hospital, como tinha anunciado uma conclusão a que eles não tinham chegado. … Desde cedo, uma meticulosa dissecção do corpo … confirmou que Elvis estava cronicamente doente com diabetes, glaucoma, e obstipação. Ao prosseguirem, os médicos viram provas de que o seu corpo tinha sido envolvido durante anos por um grande e constante fluxo de drogas. Tinham também estudado os seus registos hospitalares, que incluíam duas admissões para desintoxicação de medicamentos e tratamentos com metadona”. O escritor Frank Coffey pensava que a morte de Elvis se devia a “um fenómeno chamado a manobra de Valsalva (essencialmente uma tensão na sanita que levava a uma paragem cardíaca plausível porque Elvis sofria de obstipação, uma reacção comum ao uso de drogas)”. Em termos semelhantes, Dan Warlick, que esteve presente na autópsia, “acredita que a prisão de ventre crónica de Presley – o resultado de anos de abuso de drogas com receita médica e de ingestão de colesterol elevado e com elevado teor de gordura – foi provocada pela conhecida manobra de Valsalva. Em termos simples, a tensão de tentar defecar comprimia a aorta abdominal do cantor, fechando-lhe o coração”.

Contudo, em 2013, Forest Tennant, que tinha testemunhado como testemunha de defesa no julgamento de Nichopoulos, descreveu a sua própria análise dos registos médicos disponíveis de Presley. Concluiu que a “toxicodependência de Presley tinha conduzido a quedas, traumatismos cranianos e overdoses que lhe danificaram o cérebro”, e que a sua morte se devia, em parte, a uma reacção tóxica à codeína exacerbatida por um defeito não detectado da enzima hepática – o que pode causar uma súbita arritmia cardíaca. A análise de DNA em 2014 de uma amostra de cabelo, supostamente de Presley, encontrou evidências de variantes genéticas que podem levar ao glaucoma, enxaquecas e obesidade; foi também identificada uma variante crucial associada à cardiomiopatia hipertrófica da doença do músculo cardíaco.

Leia também, historia-pt – Novo Mundo

Desenvolvimentos posteriores

Entre 1977 e 1981, seis dos solteiros de Presley libertados postumamente foram os dez primeiros êxitos nacionais.

Graceland foi aberta ao público em 1982. Atraindo anualmente mais de meio milhão de visitantes, tornou-se a segunda casa mais visitada nos Estados Unidos, depois da Casa Branca. Foi declarada um marco histórico nacional em 2006.

Presley foi introduzido em cinco salões de música da fama: o Salão da Fama do Rock and Roll (1986), o Salão da Fama da Música Country (1998), o Salão da Fama da Música Gospel (2001), o Salão da Fama Rockabilly (2007), e o Salão da Fama da Música Memphis (2012). Em 1984, recebeu o W. C. Handy Award da Fundação Blues e o primeiro Golden Hat Award da Academia de Música Country. Em 1987, recebeu o American Music Awards” Award of Merit (Prémio de Mérito dos American Music Awards).

Um remix Junkie XL do “A Little Less Conversation” de Presley (creditado como “Elvis Vs JXL”) foi utilizado numa campanha publicitária da Nike durante o Campeonato Mundial da FIFA 2002. Este foi o primeiro classificado em mais de 20 países e foi incluído numa compilação dos êxitos número um de Presley, ELV1S, que foi também um sucesso internacional. O álbum devolveu Presley à cimeira da Billboard pela primeira vez em quase três décadas.

Em 2003, um remix de “Rubberneckin”, uma gravação de 1969 do Presley”s, encabeçou o gráfico de vendas dos EUA, tal como um relançamento do 50º aniversário do “That”s All Right” no ano seguinte. Esta última foi um sucesso absoluto na Grã-Bretanha, estreando no número três da tabela pop; também fez os dez primeiros no Canadá. Em 2005, mais três solteiros reeditados, “Jailhouse Rock”, “One Night”.

Em 2005, Forbes nomeou Presley como a celebridade falecida mais bem sucedida pelo quinto ano consecutivo, com um rendimento bruto de 45 milhões de dólares. regressou ao primeiro lugar nos dois anos seguintes, No ano seguinte, foi classificado em segundo lugar, com o seu rendimento anual mais alto de sempre – 60 milhões de dólares – estimulado pela celebração do seu 75º aniversário e pelo lançamento do espectáculo Viva Elvis do Cirque du Soleil em Las Vegas. Em Novembro de 2010, Viva Elvis: O Álbum foi lançado, definindo a sua voz para faixas instrumentais recentemente gravadas. A partir de meados de 2011, havia cerca de 15.000 produtos Presley licenciados, e ele era novamente a segunda celebridade falecida mais bem sucedida. Seis anos mais tarde, classificou-se em quarto lugar com ganhos de 35 milhões de dólares, mais 8 milhões a partir de 2016 devido em parte à abertura de um novo complexo de entretenimento, Elvis Presley”s Memphis, e hotel, The Guest House at Graceland.

Em 2018, RCA

Influências

A influência musical mais antiga de Presley veio do evangelho. A sua mãe recordou que desde os dois anos de idade, na igreja da Assembleia de Deus em Tupelo, frequentada pela família, “ele deslizava do meu colo, corria para o corredor e subia para a plataforma. Lá, ele ficava a olhar para o coro e tentava cantar com eles”. Em Memphis, Presley assistia frequentemente a canções gospel durante toda a noite no Auditório Ellis, onde grupos como o Statesmen Quartet lideravam a música num estilo que, sugere Guralnick, semeou as sementes da futura encenação de Presley:

Os estadistas eram uma combinação eléctrica … com algumas das cantorias mais emocionantes e ousadamente pouco convencionais do mundo do espectáculo … vestidos com fatos que poderiam ter saído da janela do Lansky”s. … O cantor de baixo Jim Wetherington, conhecido universalmente como o Grande Chefe, manteve um fundo estável, sacudindo incessantemente primeiro a perna esquerda, depois a direita, com o material da perna das calças a baloiçar e a cintilar. “Ele foi o mais longe possível na música gospel”, disse Jake Hess. “As mulheres saltavam para cima, tal como fazem para os espectáculos pop”. Os pregadores opunham-se frequentemente aos movimentos lascivos … mas o público reagia com gritos e desmaios.

Enquanto adolescente, os interesses musicais de Presley eram abrangentes, e ele estava profundamente informado sobre os idiomas musicais brancos e afro-americanos. Embora nunca tivesse tido qualquer formação formal, tinha uma memória notável, e o seu conhecimento musical já era considerável na altura em que fez as suas primeiras gravações profissionais com 19 anos em 1954. Quando Jerry Leiber e Mike Stoller o conheceram dois anos mais tarde, ficaram surpreendidos com a sua compreensão enciclopédica do blues, e, como Stoller disse, “Ele certamente sabia muito mais do que nós sobre música country e música gospel”. Numa conferência de imprensa no ano seguinte, declarou orgulhosamente: “Conheço praticamente todas as canções religiosas que já foram escritas”.

Música

Presley tocava guitarra, baixo e piano; recebeu a sua primeira guitarra quando tinha 11 anos de idade. Embora não soubesse ler ou escrever música e não tivesse lições formais, era um músico natural e tocava tudo de ouvido. Presley tocava frequentemente um instrumento nas suas gravações e produzia a sua própria música. Presley tocava guitarra acústica rítmica na maioria das suas gravações Sun e nos seus álbuns RCA dos anos 50. Ele tocou guitarra baixo eléctrico em “(You”re So Square) Baby I Don”t Care” depois do seu baixista Bill Black ter tido problemas com o instrumento. Presley tocou a linha de baixo incluindo a introdução. Presley tocou piano em canções como “Old Shep” e “First in Line” do seu álbum Elvis de 1956. É-lhe creditado tocar piano em álbuns posteriores, tais como From Elvis in Memphis e “Moody Blue”, e em “Unchained Melody”, que foi uma das últimas canções que ele gravou. Presley tocou guitarra principal num dos seus singles de sucesso chamado “Are You Lonesome Tonight”. No Especial de Regresso 68, Elvis assumiu a guitarra eléctrica principal, a primeira vez que foi visto com o instrumento em público, tocando-a em canções como “Baby What You Want Me to Do” e “One Night”. Elvis tocou as costas da sua guitarra em alguns dos seus êxitos, tais como “All Shook Up”, “Don”t Be Cruel”, e “(Let Me Be Your) Teddy Bear”, fornecendo percussão ao esbofetear o instrumento para criar uma batida. O álbum Elvis is Back! apresenta Presley tocando muita guitarra acústica em canções como “I Will Be Home Again” e “Like a Baby”.

Estilos e géneros musicais

Presley foi uma figura central no desenvolvimento do rockabilly, de acordo com os historiadores da música. “Rockabilly cristalizado num estilo reconhecível em 1954 com o primeiro lançamento de Elvis Presley, na editora Sun”, escreve Craig Morrison. Paul Friedlander descreve os elementos definidores do rockabilly, que ele caracteriza igualmente como “essencialmente … uma construção de Elvis Presley”: “o estilo vocal bruto, emotivo e desarticulado e ênfase na sensação rítmica do blues com a banda de cordas e a guitarra rítmica de cordas Em “That”s All Right”, o primeiro disco do trio Presley, o solo de guitarra de Scotty Moore, “uma combinação de dedos de campo ao estilo Merle Travis, slides de dupla paragem do boogie acústico, e um trabalho de notas de baixo com base em blues, de cordas simples, é um microcosmo desta fusão”. Enquanto Katherine Charlton também chama a Presley “rockabilly”s originator”, Carl Perkins declarou explicitamente que “Phillips, Elvis, e eu não criámos rockabilly” e, de acordo com Michael Campbell, “Bill Haley gravou o primeiro grande sucesso rockabilly”. Na opinião de Moore, também, “já lá estava há bastante tempo, na verdade. Carl Perkins fazia basicamente o mesmo tipo de coisas em torno de Jackson, e eu sei de facto que Jerry Lee Lewis tocava esse tipo de música desde os seus dez anos de idade”.

Na RCA Victor, o som de rock and roll de Presley tornou-se distinto do rockabilly com vocais de coro de grupo, guitarras eléctricas mais amplificadas e uma maneira mais dura e intensa. Enquanto era conhecido por pegar em canções de várias fontes e dar-lhes um rockabilly

Após o seu regresso do serviço militar em 1960, Presley continuou a executar rock and roll, mas o estilo característico foi substancialmente atenuado. O seu primeiro single pós exército, o sucesso número um “Stuck on You”, é típico desta mudança. A publicidade do RCA Victor referia-se à sua “batida de rock suave”; o discógrafo Ernst Jorgensen chama-lhe “upbeat pop”. O número cinco “She”s Not You” (1962) “integra os Jordanaires tão completamente, que é praticamente doo-wop”. O blues moderno

Enquanto Presley executava várias das suas baladas clássicas para o Comeback Special de ”68, o som do espectáculo era dominado pelo rock and roll agressivo. Gravou poucas canções novas de rock and roll; como ele explicou, tinham-se tornado “difíceis de encontrar”. Uma excepção significativa foi “Burning Love”, o seu último grande êxito nas tabelas pop. Tal como o seu trabalho dos anos 50, as gravações subsequentes de Presley retrabalharam canções pop e country, mas em permutações marcadamente diferentes. A sua gama estilística começou agora a abraçar um som rock mais contemporâneo, assim como alma e funk. Grande parte de Elvis em Memphis, bem como “Suspicious Minds”, cortadas nas mesmas sessões, reflectiam esta nova fusão de rock e soul. Em meados dos anos 70, muitos dos seus solteiros encontraram um lar na rádio country, o campo onde se tornou pela primeira vez uma estrela.

Estilo e alcance vocal

O arco de desenvolvimento da voz cantante de Presley, tal como descrito pelo crítico Dave Marsh, vai de “alto e entusiasmado nos primeiros dias, mais baixo e perplexo nos meses finais”. Marsh credita Presley com a introdução da “gaguez vocal” no “Baby Let”s Play House” de 1955. Quando em “Don”t Be Cruel”, Presley “desliza para um ”mmmmm” que marca a transição entre os dois primeiros versos”, mostra “o quão magistral é realmente o seu estilo descontraído”. Marsh descreve a actuação vocal em “Can”t Help Falling in Love” como uma de “insistência suave e delicadeza de fraseado”, com a linha “”Devo ficar” pronunciada como se as palavras fossem frágeis como cristal”.

Jorgensen chama à gravação de 1966 de “How Great Thou Art” “um cumprimento extraordinário das suas ambições vocais”, como Presley “criou para si próprio um arranjo ad-hoc no qual tomou cada parte da voz em quatro partes, desde a introdução do baixo até ao clímax ascendente da ópera da canção”, tornando-se “uma espécie de quarteto de um homem só”. Guralnick encontra “Stand By Me” das mesmas sessões evangélicas “uma performance belamente articulada, quase nua”, mas, pelo contrário, sente que Presley ultrapassa os seus poderes em “Where No One Stands Alone”, recorrendo “a uma espécie de gritaria deselegante para empurrar um som” que Jake Hess do Quarteto dos Estadistas tinha no seu comando. O próprio Hess pensou que enquanto outros poderiam ter vozes iguais às de Presley, “ele tinha aquela coisa certa que todos procuram durante toda a sua vida”. Guralnick tenta assinalar que algo: “O calor da sua voz, o seu uso controlado tanto da técnica do vibrato como do alcance natural do falsetto, a subtileza e a convicção profundamente sentida do seu canto eram todas qualidades reconhecidamente pertencentes ao seu talento, mas igualmente reconhecíveis a não serem alcançadas sem dedicação e esforço sustentado”.

Marsh elogia a sua leitura de 1968 de “U.S. Male”, “carregando as letras dos duros, não as enviando para cima ou jogando em excesso, mas atirando-as por aí com aquela garantia espantosamente dura mas suave que ele trouxe aos seus discos Sun”. A actuação em “In the Ghetto” é, segundo Jorgensen, “desprovida de qualquer dos seus truques vocais ou maneirismos característicos”, confiando antes na excepcional “clareza e sensibilidade da sua voz”. Guralnick descreve a interpretação da canção como de “quase eloquência translúcida … tão silenciosamente confiante na sua simplicidade”. Em “Suspicious Minds”, Guralnick ouve essencialmente a mesma “notável mistura de ternura e equilíbrio”, mas complementada com “uma qualidade expressiva algures entre o estoicismo (com suspeita de infidelidade) e a angústia (sobre a perda iminente)”.

O crítico musical Henry Pleasants observa que “Presley tem sido descrito de várias maneiras como um barítono e um tenor. Uma bússola extraordinária … e uma gama muito vasta de cores vocais têm algo a ver com esta divergência de opinião”. Ele identifica Presley como um barítono alto, calculando o seu alcance como duas oitavas e uma terceira, “desde o barítono baixo G até ao tenor alto B, com uma extensão ascendente em falsetto a pelo menos um D-plat. A melhor oitava de Presley está no meio, D-plat para D-flat, concedendo um passo extra completo para cima ou para baixo”. Na opinião de Pleasants, a sua voz era “variável e imprevisível” em baixo, “muitas vezes brilhante” em cima, com a capacidade de “Gs altos e de Como que um barítono de ópera poderia invejar”. A estudiosa Lindsay Waters, que considera o alcance de Presley como duas oitavas e um quarto, enfatiza que “a sua voz tinha um alcance emocional que ia dos sussurros ternos aos suspiros até aos gritos, grunhidos, resmungos, e pura aspereza que podia mover o ouvinte da calma e da rendição, ao medo. A sua voz não pode ser medida em oitavas, mas em decibéis; mesmo assim, falta o problema de como medir sussurros delicados que dificilmente são audíveis”. Presley sempre foi “capaz de duplicar o som aberto, rouco, extasiado, gritante, gritante, lamuriante, imprudente do ritmo negro e dos cantores gospel”, escreve Pleasants, e também demonstrou uma notável capacidade de assimilar muitos outros estilos vocais.

Relação com a comunidade afro-americana

Quando Dewey Phillips transmitiu pela primeira vez “That”s All Right” no WHBQ de Memphis, muitos ouvintes que contactaram a estação por telefone e telegrama para o pedir de novo assumiram que o seu cantor era negro. Desde o início da sua fama nacional, Presley expressou respeito pelos artistas afro-americanos e pela sua música, e desrespeito pelas normas de segregação e preconceito racial então prevalecentes no Sul. Entrevistado em 1956, ele recordou como na sua infância ouvia o músico de blues Arthur Crudup – o criador de “That”s All Right” – “batia na sua caixa da forma como faço agora, e dizia que se alguma vez chegasse ao lugar onde pudesse sentir todo o velho Arthur, seria um homem da música como nunca ninguém viu”. O Memphis World, um jornal afro-americano, noticiou que Presley, “o fenómeno do rock ”n” roll”, “rachou as leis de segregação de Memphis” ao frequentar o parque de diversões local no que foi designado como a sua “noite colorida”. Tais declarações e acções levaram Presley a ser geralmente aclamado na comunidade negra durante os primeiros dias do seu estrelato. Em contraste, muitos adultos brancos, segundo Arnold Shaw, da Billboard, “não gostaram dele, e condenaram-no como depravado”. O preconceito anti-negro figurava, sem dúvida, no antagonismo dos adultos. Independentemente de os pais estarem conscientes das origens sexuais negras da frase ”rock ”n” roll”, Presley impressionou-os como a encarnação visual e aural do sexo”.

Apesar da visão largamente positiva de Presley, detida pelos afro-americanos, um rumor espalhou-se em meados de 1957 que ele tinha em algum momento anunciado: “A única coisa que os negros podem fazer por mim é comprar os meus discos e engraxar os meus sapatos”. Um jornalista do semanário nacional afro-americano Jet, Louie Robinson, prosseguiu a história. No cenário do Jailhouse Rock, Presley concedeu uma entrevista a Robinson, embora ele já não estivesse a lidar com a grande imprensa. Ele negou ter feito tal declaração: “Nunca disse nada disso, e as pessoas que me conhecem sabem que eu não o teria dito”. … Muita gente parece pensar que eu comecei este negócio. Mas o rock ”n” roll esteve aqui muito tempo antes de eu ter aparecido. Ninguém consegue cantar esse tipo de música como as pessoas de cor. Sejamos francos: Eu não consigo cantar como o Fats Domino consegue. Eu sei disso”. Robinson não encontrou provas de que a observação tivesse sido feita, e, pelo contrário, suscitou o testemunho de muitos indivíduos indicando que Presley era tudo menos racista. O cantor de blues Ivory Joe Hunter, que tinha ouvido o rumor antes de visitar Graceland uma noite, relatou de Presley: “Ele mostrou-me toda a cortesia, e eu acho que é um dos maiores”. Embora o rumor fosse desacreditado, ainda estava a ser usado contra Presley décadas mais tarde. A identificação de Presley com o racismo – quer pessoalmente, quer simbolicamente – foi expressa na letra do sucesso do rap de 1989 “Fight the Power”, de Public Enemy: “Elvis foi um herói para a maioria

A persistência de tais atitudes foi alimentada pelo ressentimento pelo facto de Presley, cujo idioma de actuação musical e visual devia muito a fontes afro-americanas, ter conseguido o reconhecimento cultural e o sucesso comercial em grande parte negado aos seus pares negros. No século XXI, a noção de que Presley tinha “roubado” música negra ainda encontrou adeptos. Notável entre os artistas afro-americanos que rejeitaram expressamente esta opinião foi Jackie Wilson, que argumentou: “Muitas pessoas acusaram Elvis de roubar a música do homem negro, quando na realidade, quase todos os artistas negros a solo copiaram os seus maneirismos cénicos de Elvis”. Além disso, Presley também reconheceu a sua dívida para com os músicos afro-americanos ao longo da sua carreira. Dirigindo-se ao seu público especial de ”68, ele disse: “A música rock ”n” roll é basicamente gospel ou rhythm and blues, ou surgiu a partir disso. As pessoas têm vindo a acrescentar-lhe instrumentos, a experimentá-la, mas tudo se resume a Nove anos antes, disse ele, “O Rock ”n” roll existe há muitos anos. Costumava ser chamado de ritmo e blues”.

Símbolo sexual

A atractividade física e o apelo sexual de Presley foram amplamente reconhecidos. “Ele já foi belo, surpreendentemente belo”, segundo o crítico Mark Feeney. O director de televisão Steve Binder, nenhum fã da música de Presley antes de ter supervisionado o Especial de Regresso de 68, relatou: “Sou hetero como uma flecha e tenho de lhe dizer, pare, quer seja homem ou mulher, para olhar para ele. Ele era tão bem parecido. E se nunca se soubesse que ele era uma superestrela, não faria qualquer diferença; se ele tivesse entrado na sala, saberia que alguém especial estava na sua presença”. O seu estilo de actuação, tanto quanto a sua beleza física, era responsável pela imagem erótica de Presley. Escrevendo em 1970, o crítico George Melly descreveu-o como “o mestre da símil sexual, tratando a sua guitarra como falo e rapariga”. No seu obituário de Presley, Lester Bangs creditou-o como “o homem que trouxe um frenesim sexual vulgar ostensivo às artes populares na América”. A declaração de Ed Sullivan de que ele percebeu uma garrafa de refrigerante nas calças de Presley foi ecoada por rumores envolvendo um tubo de rolo de papel higiénico posicionado de forma semelhante ou uma barra de chumbo.

Enquanto Presley foi comercializado como um ícone da heterossexualidade, alguns críticos culturais argumentaram que a sua imagem era ambígua. Em 1959, Peter John Dyer, da Sight and Sound, descreveu a sua persona no ecrã como “agressivamente bissexual em apelo”. Brett Farmer coloca as “girações orgásmicas” da sequência de dança do título em Jailhouse Rock dentro de uma linhagem de números musicais cinematográficos que oferecem uma “erotização espectacular, se não mesmo homoerotização, da imagem masculina”. Na análise de Yvonne Tasker, “Elvis foi uma figura ambivalente que articulou uma peculiar versão feminizada e objectivante da masculinidade da classe trabalhadora branca como exibição sexual agressiva”.

Reforçando a imagem de Presley como símbolo sexual foram os relatos dos seus namoros com várias estrelas e estrelas de Hollywood, desde Natalie Wood nos anos 50 a Connie Stevens e Ann-Margret nos anos 60 a Candice Bergen e Cybill Shepherd nos anos 70. Junho Juanico de Memphis, uma das primeiras namoradas de Presley, culpou mais tarde Parker por o encorajar a escolher os seus parceiros de namoro com publicidade em mente. Presley nunca se sentiu à vontade com a cena hollywoodiana, e a maioria destas relações eram insubstanciais.

Equestre

Elvis manteve vários cavalos em Graceland, e os cavalos continuam a ser importantes para a propriedade de Graceland. Uma antiga professora local, Alene Alexander, cuidou dos cavalos em Graceland durante 38 anos. Ela e Priscilla Presley têm um amor pelos cavalos e formaram uma amizade especial. Foi por causa de Priscilla que Elvis trouxe cavalos para Graceland: “Ele comprou-me o meu primeiro cavalo como presente de Natal – Domino”, disse Priscilla Presley. Alexander serve agora como Embaixador de Graceland. Ela é um dos três membros do pessoal original que ainda trabalha na herdade.

O cavalo chamado Palomino Rising Sun era o cavalo favorito de Elvis, e há muitas fotografias dele a cavalgá-lo.

O Coronel Parker e os Aberbachs

Assim que se tornou gerente de Presley, o Coronel Tom Parker insistiu num controlo excepcionalmente apertado sobre a carreira do seu cliente. Desde cedo, ele e os seus aliados Hill and Range, os irmãos Jean e Julian Aberbach, perceberam a estreita relação que se desenvolveu entre Presley e os compositores Jerry Leiber e Mike Stoller como uma séria ameaça a esse controlo. Parker pôs efectivamente fim à relação, deliberadamente ou não, com o novo contrato que enviou a Leiber no início de 1958. Leiber pensou que havia um erro – a folha de papel estava em branco, excepto a assinatura de Parker e uma linha na qual ele podia introduzir a sua. “Não há engano, rapaz, basta assiná-la e devolvê-la”, Parker dirigiu. “Não se preocupe, vamos preenchê-la mais tarde”. Leiber recusou, e a frutuosa colaboração de Presley com a equipa de redacção tinha acabado. Outros respeitados compositores perderam o interesse ou simplesmente evitaram escrever para Presley devido à exigência de que entregassem um terço dos seus direitos habituais.

Em 1967, os contratos de Parker deram-lhe 50% da maioria dos ganhos de Presley com gravações, filmes, e mercadorias. A partir de Fevereiro de 1972, ele obteve um terço dos lucros das aparições ao vivo; um acordo de Janeiro de 1976 deu-lhe direito a metade disso também. Priscilla Presley observou que “Elvis detestava a vertente empresarial da sua carreira. Ele assinaria um contrato sem sequer o ler”. O amigo de Presley, Marty Lacker, considerava Parker como “um vigarista e um vigarista”. Ele estava apenas interessado em ”agora dinheiro” – esquecer o dinheiro e ir-se embora”.

Lacker foi fundamental para convencer Presley a gravar com o produtor de Memphis Chips Moman e os seus músicos escolhidos a dedo no American Sound Studio no início de 1969. As sessões de American Sound representaram um afastamento significativo do controlo habitualmente exercido por Hill and Range. Moman ainda teve de lidar com o pessoal da editora no local, cujas sugestões de canções considerava inaceitáveis. Estava à beira de desistir até que Presley ordenou ao pessoal da Hill and Range que saísse do estúdio. Embora mais tarde a executiva da RCA Joan Deary se tenha enchido de elogios pelas escolhas de canções do produtor e pela qualidade das gravações, Moman, para sua fúria, não recebeu nem crédito nos discos nem royalties pelo seu trabalho.

Ao longo de toda a sua carreira, Presley actuou em apenas três locais fora dos Estados Unidos – todos eles no Canadá, durante breves digressões no país em 1957. Em 1968, comentou: “Dentro de pouco tempo vou fazer algumas digressões pessoais. Provavelmente vou começar aqui neste país e depois disso, tocar alguns concertos no estrangeiro, provavelmente começando na Europa”. Quero ver alguns lugares que nunca tinha visto antes”. Os rumores de que iria tocar no estrangeiro pela primeira vez foram alimentados em 1974 por uma oferta de um milhão de dólares para uma digressão australiana. Parker mostrou-se incaracteristicamente relutante, levando os mais próximos de Presley a especular sobre o passado do gerente e as razões da sua evidente relutância em solicitar um passaporte. Após a morte de Presley, foi revelado que Parker nasceu Andreas Cornelis van Kuijk na Holanda; tendo imigrado ilegalmente para os EUA, ele tinha razões para temer que, se deixasse o país, não lhe fosse permitido voltar a entrar. Parker acabou por esmagar quaisquer noções que Presley tinha de trabalhar no estrangeiro, alegando que a segurança estrangeira era pobre e que os locais inadequados para uma estrela da sua magnitude.

Parker exerceu indiscutivelmente o controlo mais apertado sobre a carreira cinematográfica de Presley. Hal Wallis disse: “Prefiro tentar fechar um acordo com o diabo” do que com Parker. O colega produtor de cinema Sam Katzman descreveu-o como “o maior vigarista do mundo”. Em 1957, Robert Mitchum pediu a Presley que o acompanhasse em Thunder Road, que Mitchum estava a produzir e escrever. De acordo com George Klein, um dos seus amigos mais antigos, Presley também lhe foram oferecidos papéis de protagonista em West Side Story e Midnight Cowboy. Em 1974, Barbra Streisand aproximou-se de Presley para estrelar com ela no remake de A Star is Born. Em cada caso, quaisquer ambições que Presley pudesse ter tido de desempenhar tais papéis foram frustradas pelas exigências de negociação ou recusas planas do seu director. Na descrição de Lacker, “A única coisa que manteve o Elvis após os primeiros anos foi um novo desafio. Mas Parker continuou a correr tudo para o chão”. A atitude prevalecente pode ter sido melhor resumida pela resposta que Leiber e Stoller receberam quando trouxeram um projecto de filme sério para Presley a Parker e aos proprietários do Monte e da Serra para a sua consideração. No relato de Leiber, Jean Aberbach avisou-os para nunca mais “tentarem interferir no negócio ou no funcionamento artístico do processo conhecido como Elvis Presley”.

Máfia de Memphis

No início da década de 1960, o círculo de amigos com quem Presley se rodeava constantemente até à sua morte ficou conhecido como a “Máfia de Memphis”. presença parasitária”, como diz o jornalista John Harris, “não era de admirar que, ao deslizar para o vício e o torpor, ninguém levantasse o alarme: para eles, Elvis era o banco, e tinha de permanecer aberto”. Tony Brown, que tocou piano para Presley regularmente nos últimos dois anos de vida de Presley, observou a sua saúde em rápido declínio e a necessidade urgente de a abordar: “Mas todos sabíamos que era inútil porque Elvis estava rodeado por aquele pequeno círculo de pessoas … todos aqueles chamados amigos”. Em defesa da Máfia de Memphis, Marty Lacker disse: “era o seu próprio homem. … Se não tivéssemos estado por perto, ele teria morrido muito mais cedo”.

Larry Geller tornou-se cabeleireiro de Presley em 1964. Ao contrário de outros na Máfia de Memphis, ele estava interessado em questões espirituais e recorda como, desde a sua primeira conversa, Presley revelou os seus pensamentos secretos e ansiedades: “Tem de haver um propósito … tem de haver uma razão … por que fui escolhido para ser Elvis Presley”. … Juro por Deus, ninguém sabe como me sinto só. E o quão vazio me sinto realmente”. Depois disso, Geller forneceu-lhe livros sobre religião e misticismo, que Presley leu vorazmente. Presley ficaria preocupado com tais assuntos durante grande parte da sua vida, levando em digressão troncos de livros.

A ascensão de Presley à atenção nacional em 1956 transformou o campo da música popular e teve um enorme efeito sobre o âmbito mais vasto da cultura popular. Como catalisador da revolução cultural que foi o rock and roll, foi central não só para a definir como um género musical, mas também para a tornar numa pedra de toque da cultura jovem e da atitude rebelde. Com as suas origens racialmente mistas – repetidamente afirmadas pela ocupação do Presley-rock and roll de uma posição central na cultura americana dominante, facilitou uma nova aceitação e apreciação da cultura negra. A este respeito, o pequeno Richard disse de Presley: “Ele era um integrador. Elvis foi uma bênção. Eles não deixavam passar a música negra. Ele abriu a porta à música negra”. Al Green concordou: “Ele quebrou o gelo por todos nós”. O Presidente Jimmy Carter comentou sobre o seu legado em 1977: “A sua música e a sua personalidade, fundindo os estilos de país branco e ritmo negro e blues, mudou permanentemente a face da cultura popular americana. O seu seguimento foi imenso, e ele foi um símbolo para as pessoas de todo o mundo da vitalidade, rebeldia, e bom humor do seu país”. Presley também anunciou o vasto alcance da celebridade na era da comunicação de massas: aos 21 anos de idade, um ano após a sua primeira aparição na televisão da rede americana, era considerado como uma das pessoas mais famosas do mundo.

O nome, a imagem e a voz de Presley são reconhecidos em todo o mundo. Ele inspirou uma legião de imitadores. Em sondagens e inquéritos, é reconhecido como um dos mais importantes artistas de música popular e americanos influentes. O compositor e maestro americano Leonard Bernstein afirmou: “Elvis Presley é a maior força cultural do século XX. Ele introduziu o ritmo em tudo e mudou tudo – música, linguagem, vestuário. É uma revolução social totalmente nova – os anos sessenta vieram dela”. John Lennon disse que “Nada me afectou realmente até Elvis”. Bob Dylan descreveu a sensação de ouvir Presley pela primeira vez como “como se estivesse a fugir da prisão”.

Durante grande parte da sua vida adulta, Presley, com o seu aumento da pobreza para a riqueza e fama maciça, parecia ser a epítome do Sonho Americano. Nos seus últimos anos – e ainda mais após a sua morte, e as revelações sobre as suas circunstâncias – ele tornou-se um símbolo de excesso e gula. Cada vez mais atenção, por exemplo, foi dada ao seu apetite pela rica e pesada cozinha sulista da sua criação, alimentos como bife frito de galinha e biscoitos e molho. Em particular, o seu amor pela manteiga de amendoim frita com calorias, banana, e (por vezes) sanduíches de bacon, agora conhecidas como “sanduíches de Elvis”, veio a representar este aspecto da sua persona. Mas o sanduíche de Elvis representa mais do que um excesso de indulgência pouco saudável – como descreve o estudioso dos meios de comunicação e da cultura Robert Thompson, o tratamento pouco sofisticado também significa o apelo duradouro de Presley a todos os americanos: “Ele não era apenas o rei, ele era um de nós”.

Desde 1977, tem havido numerosos alegados avistamentos de Presley. Uma teoria de conspiração de longa data entre alguns fãs é que ele fingiu a sua morte. Os adeptos citam alegadas discrepâncias na certidão de óbito, relatos de um boneco de cera no seu caixão original, e relatos de Presley a planear uma diversão para que pudesse reformar-se em paz. Um número invulgarmente grande de fãs tem santuários domésticos dedicados a Presley e viagens a locais com os quais ele está ligado, por muito ténue que seja. Cada 16 de Agosto, o aniversário da sua morte, milhares de pessoas reúnem-se fora de Graceland e celebram a sua memória com um ritual à luz de velas. “Com Elvis, não foi apenas a sua música que sobreviveu à morte”, escreve Ted Harrison. “Ele próprio foi elevado, como um santo medieval, a uma figura de estatuto culto. É como se ele tivesse sido canonizado por aclamação”.

No 25º aniversário da morte de Presley, The New York Times afirmou: “Todos os imitadores sem talento e as terríveis pinturas de veludo preto em exposição podem fazê-lo parecer pouco mais do que uma memória perversa e distante. Mas antes de Elvis ser acampado, ele era o seu oposto: uma verdadeira força cultural. … Os avanços de Elvis são subvalorizados porque, nesta era do rock-and-roll, a sua música de rock-and-roll e o seu estilo som sombrio triunfaram por completo”. Não só os feitos de Presley, mas também os seus fracassos, são vistos por alguns observadores culturais como um acréscimo ao poder do seu legado, como nesta descrição por Greil Marcus:

Elvis Presley é uma figura suprema na vida americana, cuja presença, por mais banal ou previsível que seja, não faz comparações reais. … A gama cultural da sua música expandiu-se ao ponto de incluir não só os êxitos do dia, mas também recitais patrióticos, puro evangelho campestre, e blues realmente sujo. … Elvis emergiu como um grande artista, um grande roqueiro, um grande fornecedor de schlock, um grande pulsar de coração, um grande furo, um grande símbolo de potência, um grande presunto, uma grande pessoa simpática, e, sim, um grande americano.

Presley continua a ser o artista musical a solo mais vendido de acordo com os recordes mundiais do Guinness, com vendas estimadas até 500 milhões.

Presley detém os recordes da maioria dos gráficos de canções no top 40-115 da Billboard – e top 100: 152, de acordo com as estatísticas do gráfico Joel Whitburn, 139 de acordo com o historiador de Presley Adam Victor. As classificações de Presley para os dez primeiros e os números um variam dependendo de como o “Hound Dog” de dupla face

Como artista de álbuns, Presley é creditado pela Billboard com o disco para o maior número de álbuns que figuram na Billboard 200: 129, muito à frente do segundo lugar de Frank Sinatra, 82. Também detém o recorde durante a maior parte do tempo passado no Billboard 200: 67 semanas. Em 2015 e 2016, dois álbuns que colocam os vocais de Presley contra a música da Royal Philharmonic Orchestra, If I Can Dream e The Wonder of You, ambos atingiram o número um no Reino Unido. Isto deu-lhe um novo disco para os álbuns número um do Reino Unido de um artista a solo com 13, e prolongou o seu disco por mais tempo entre os álbuns número um de qualquer corpo – Presley tinha pela primeira vez encabeçado a tabela britânica em 1956 com a sua estreia auto-intitulada.

A partir de 2020, a Associação da Indústria da Gravação da América (RIAA) credita a Presley com 146,5 milhões de vendas de álbuns certificados nos EUA, em terceiro lugar sempre atrás dos Beatles e Garth Brooks. Ele detém os discos da maioria dos álbuns de ouro (101, quase o dobro dos 51 do segundo lugar de Barbra Streisand), os seus 25 álbuns multiplatina estão em segundo lugar atrás dos 26 dos Beatles. O seu total de 197 prémios de certificação de álbuns (incluindo um prémio de diamantes), ultrapassa de longe o segundo melhor dos Beatles, 122. Tem o terceiro maior número de singles de ouro (54, atrás de Drake e Taylor Swift), e o oitavo maior número de singles de platina (27).

Em 2012, a aranha Paradonea presleyi foi nomeada em sua honra. Em 2018, o Presidente Donald Trump atribuiu a Presley a Medalha Presidencial da Liberdade a título póstumo.

Presley trabalhou com muitas bandas e músicos de estúdio ao longo da sua carreira. Segue-se uma lista e cronologia dos músicos mais proeminentes que trabalharam com Presley ao longo da sua vida.

Foi emitido um vasto número de gravações sob o nome de Presley. O número total das suas gravações-mestras originais foi calculado em 665. A sua carreira começou e teve mais sucesso durante uma época em que os singles eram o principal meio comercial da música pop. No caso dos seus álbuns, a distinção entre discos “oficiais” de estúdio e outras formas é muitas vezes difusa. Durante a maior parte da década de 1960, a sua carreira de gravação centrou-se nos álbuns de banda sonora. Na década de 1970, os seus lançamentos em LP mais promovidos e mais vendidos tenderam a ser álbuns de concertos.

Fontes