F. Scott Fitzgerald

gigatos | Março 23, 2022

Post Views: 10

Resumo

Francis Scott Key Fitzgerald (24 de Setembro de 1896 – 21 de Dezembro de 1940) foi um romancista, ensaísta, ensaísta, escritor de contos e argumentista americano. Era mais conhecido pelos seus romances que retratavam o flamboyance e o excesso da Era do Jazz – um termo que ele popularizou. Durante a sua vida, publicou quatro romances, quatro colecções de contos, e 164 contos. Embora tenha alcançado sucesso popular temporário e fortuna na década de 1920, Fitzgerald só foi aclamado pela crítica após a sua morte e é hoje amplamente considerado como um dos maiores escritores americanos do século XX.

Nascido numa família de classe média em Saint Paul, Minnesota, Fitzgerald foi criado principalmente no estado de Nova Iorque. Frequentou a Universidade de Princeton onde fez amizade com o futuro crítico literário Edmund Wilson. Devido a uma relação romântica fracassada com o socialite Ginevra King de Chicago, desistiu em 1917 para se juntar ao Exército dos Estados Unidos durante a Primeira Guerra Mundial. Enquanto estava estacionado no Alabama, conheceu Zelda Sayre, uma debutante sulista que pertencia ao conjunto exclusivo do clube do país de Montgomery. Embora inicialmente tenha rejeitado a proposta de casamento de Fitzgerald devido à sua falta de perspectivas financeiras, Zelda concordou em casar com ele depois de ter publicado o sucesso comercial deste Lado do Paraíso (1920). O romance tornou-se uma sensação cultural e cimentou a sua reputação como um dos escritores eminentes da década.

O seu segundo romance, The Beautiful and Damned (1922), impeliu-o ainda mais para a elite cultural. Para manter o seu rico estilo de vida, escreveu inúmeras histórias para revistas populares como The Saturday Evening Post, Collier”s Weekly, e Esquire. Durante este período, Fitzgerald frequentou a Europa, onde fez amizade com escritores e artistas modernistas da comunidade expatriada “Geração Perdida”, incluindo Ernest Hemingway. O seu terceiro romance, O Grande Gatsby (1925), recebeu críticas geralmente favoráveis mas foi um fracasso comercial, vendendo menos de 23.000 exemplares no seu primeiro ano. Apesar da sua fraca estreia, O Grande Gatsby é agora aclamado por alguns críticos literários como o “Grande Romance Americano”. Após a deterioração da saúde mental da sua esposa e a sua colocação num instituto mental para a esquizofrenia, Fitzgerald completou o seu último romance, Tender Is the Night (1934).

Lutando financeiramente devido ao declínio da popularidade das suas obras no meio da Grande Depressão, Fitzgerald mudou-se para Hollywood, onde iniciou uma carreira mal sucedida como argumentista de ecrã. Enquanto vivia em Hollywood, coabitou com a colunista Sheilah Graham, a sua última companheira antes da sua morte. Após uma longa luta com o alcoolismo, atingiu a sobriedade apenas para morrer de ataque cardíaco em 1940, aos 44 anos. O seu amigo Edmund Wilson completou e publicou um quinto romance inacabado, O último Tycoon (1941), após a morte de Fitzgerald.

A infância e os primeiros anos

Nascido a 24 de Setembro de 1896, em Saint Paul, Minnesota, de uma família católica de classe média, Francis Scott Key Fitzgerald recebeu o nome do seu primo distante, Francis Scott Key, que escreveu a letra do hino nacional americano “The Star-Spangled Banner”. A sua mãe era Mary “Molly” McQuillan Fitzgerald, filha de um imigrante irlandês que se tornou rica como merceeiro grossista. O seu pai, Edward Fitzgerald, descendente de ascendência irlandesa e inglesa, tinha-se mudado de Maryland para Minnesota após a Guerra Civil americana para abrir um negócio de fabrico de móveis de vime. A prima de Edward, Mary Surratt, foi enforcada duas vezes, em 1865, por ter conspirado para assassinar Abraham Lincoln.

Um ano após o nascimento de Fitzgerald, o negócio de fabrico de móveis de vime do seu pai falhou, e a família mudou-se para Buffalo, Nova Iorque, onde o seu pai se juntou à Procter & Gamble como vendedor. Fitzgerald passou a primeira década da sua infância principalmente em Buffalo, com um breve interlúdio em Syracuse, entre Janeiro de 1901 e Setembro de 1903. Os seus pais enviaram-no para duas escolas católicas no Convento dos Anjos Santos do Lado Oeste de Buffalo (1903-1904) e depois para a Academia Nardin (1905-1908). Quando criança, Fitzgerald foi descrito pelos seus pares como invulgarmente inteligente e com um grande interesse em literatura.

A Procter & Gamble despediu o seu pai em Março de 1908, e a família regressou a Saint Paul. Embora o seu pai alcoólico estivesse agora destituído, a herança da sua mãe complementou o rendimento familiar e permitiu-lhes continuar a viver um estilo de vida de classe média. Fitzgerald frequentou a Academia de St. Paul de 1908 a 1911. Aos 13 anos, Fitzgerald teve a sua primeira obra de ficção publicada no jornal da escola. Em 1911, os pais de Fitzgerald enviaram-no para a Newman School, uma escola preparatória católica em Hackensack, Nova Jersey. Em Newman, o padre Sigourney Fay reconheceu o seu potencial literário e encorajou-o a tornar-se escritor.

Leia também, biografias-pt – Bob Saget

Princeton e Ginevra King

Depois de se formar em Newman em 1913, Fitzgerald matriculou-se na Universidade de Princeton e tornou-se um dos poucos católicos no corpo estudantil. Com o passar dos semestres, ele formou amizades íntimas com os colegas Edmund Wilson e John Peale Bishop, que mais tarde ajudariam a sua carreira literária. Determinado a ser um escritor de sucesso, Fitzgerald escreveu histórias e poemas para o Princeton Triangle Club, o Princeton Tiger, e o Nassau Lit.

Durante o seu segundo (segundo) ano, Fitzgerald regressou a casa em Saint Paul durante as férias de Natal, onde se encontrou e se apaixonou pela debutante Ginevra King, de Chicago, de 16 anos de idade. O casal começou uma relação romântica que se estendeu por vários anos. Ela tornar-se-ia o seu modelo literário para as personagens de Isabelle Borgé em Este Lado do Paraíso, Daisy Buchanan em O Grande Gatsby, e muitos outros. Enquanto Fitzgerald frequentou Princeton, Ginevra frequentou Westover, uma escola feminina vizinha de Connecticut. Visitou Ginevra em Westover até à sua expulsão por namoriscar com uma multidão de jovens admiradores masculinos da sua janela do dormitório. O seu regresso a casa acabou com o cortejo semanal de Fitzgerald.

Apesar da grande distância que os separava, Fitzgerald ainda tentou perseguir Ginevra, e viajou pelo país para visitar a propriedade Lake Forest da sua família. a sua família de classe alta desvalorizou o cortejo de Scott devido ao seu estatuto de classe baixa em comparação com os seus outros pretendentes ricos. O seu pai imperioso Charles Garfield King supostamente disse a um jovem Fitzgerald que “os rapazes pobres não deveriam pensar em casar com raparigas ricas”.

Rejeitado por Ginevra como um par adequado, um Fitzgerald suicida alistou-se no exército dos Estados Unidos em plena I Guerra Mundial e recebeu uma comissão como segundo tenente. Enquanto esperava ser destacado para a frente ocidental onde esperava morrer em combate, foi colocado num campo de treino no Forte Leavenworth sob o comando do Capitão Dwight Eisenhower, o futuro general do Exército e presidente dos Estados Unidos. Fitzgerald supostamente irritado sob a autoridade de Eisenhower, não gostava muito dele. Esperando ter um romance publicado antes da sua morte antecipada na Europa, Fitzgerald escreveu precipitadamente um manuscrito de 120.000 palavras intitulado O Egotista Romântico em três meses. Quando submeteu o manuscrito aos editores, Scribner”s rejeitou-o, embora o crítico impressionado, Max Perkins, tenha elogiado a escrita de Fitzgerald e encorajado Fitzgerald a submetê-la novamente após novas revisões.

Serviço militar e Zelda Sayre

Em Junho de 1918, Fitzgerald foi guarnecido com os 45º e 67º Regimentos de Infantaria no Campo Sheridan, perto de Montgomery, Alabama. Tentando recuperar-se da sua rejeição por Ginevra, um Fitzgerald solitário começou a namorar uma variedade de jovens Montgomery. Num clube de campo, Fitzgerald conheceu Zelda Sayre, uma beldade sulista de 17 anos e neta abastada de um senador confederado cuja família alargada era proprietária da Casa Branca da Confederação. Zelda foi uma das debutantes mais célebres do clube de campo exclusivo de Montgomery. embora tenha continuado a escrever Ginevra, perguntando em vão se havia alguma hipótese de retomar a sua antiga relação. Três dias após o casamento de Ginevra com um homem de negócios rico de Chicago, Fitzgerald professou o seu afecto por Zelda em Setembro de 1918.

A estadia de Fitzgerald em Montgomery foi interrompida brevemente em Novembro de 1918, quando foi transferido para norte, para Camp Mills, Long Island. Enquanto ali estava estacionado, as Potências Aliadas assinaram um armistício com a Alemanha, e a guerra terminou. Enviado de volta à base perto de Montgomery para aguardar a descarga, renovou a sua perseguição de Zelda. Juntos, Scott e Zelda empenharam-se no que mais tarde descreveu como imprudência sexual e, em Dezembro de 1918, tinham consumado a sua relação. Embora Fitzgerald não tivesse inicialmente a intenção de casar com Zelda, o casal foi-se vendo gradualmente como informalmente noivos, embora Zelda se tenha recusado a casar com ele até que ele provasse ser financeiramente bem sucedido.

Após a sua dispensa a 14 de Fevereiro de 1919, mudou-se para Nova Iorque, onde, sem sucesso, implorou aos editores de vários jornais por um emprego. Voltou-se então para escrever uma cópia publicitária para se sustentar enquanto procurava um avanço como autor de ficção. Fitzgerald escreveu frequentemente a Zelda, e em Março de 1920, tinha enviado o anel da sua mãe a Zelda, e os dois ficaram oficialmente noivos. Vários dos amigos de Fitzgerald opuseram-se ao jogo, pois consideravam Zelda inadequado para ele. Do mesmo modo, a família episcopal de Zelda estava desconfiada de Scott devido à sua formação católica, finanças precárias, e consumo excessivo de álcool.

Em busca da sua fortuna em Nova Iorque, Fitzgerald trabalhou para a agência de publicidade Barron Collier e viveu numa única sala no West Side de Manhattan. Embora tenha recebido um pequeno aumento por criar um slogan apelativo, “Nós mantemos-te limpo em Muscatine”, para uma lavandaria de Iowa, Fitzgerald subsistiu na pobreza relativa. Ainda aspirando a uma carreira lucrativa na literatura, escreveu vários contos e sátiras no seu tempo livre. Rejeitado mais de 120 vezes, vendeu apenas um conto, “Babes in the Woods”, e recebeu uma ninharia de 30 dólares.

Lutas e descobertas literárias

Com os sonhos de uma carreira lucrativa em Nova Iorque gorados, Fitzgerald não conseguiu convencer Zelda de que seria capaz de a apoiar, e ela rompeu o noivado em Junho de 1919. Na sequência da rejeição de Fitzgerald por Ginevra dois anos antes, a sua subsequente rejeição por Zelda desanimou-o. Enquanto a era da proibição de Nova Iorque vivia a era do Jazz, Fitzgerald sentiu-se derrotado e sem leme: duas mulheres rejeitaram-no sucessivamente; ele detestou o seu trabalho publicitário; as suas histórias não conseguiram vender; ele não podia comprar roupas novas, e o seu futuro parecia sombrio. Incapaz de ganhar a vida com sucesso, Fitzgerald ameaçou publicamente saltar para a sua morte de uma saliência de janela do Clube de Yale, e transportava diariamente um revólver enquanto contemplava o suicídio.

Em Julho, Fitzgerald deixou o seu trabalho publicitário e regressou a St. Paul. Tendo regressado à sua cidade natal como um fracasso, Fitzgerald tornou-se um recluso social e viveu no último andar da casa dos seus pais na 599 Summit Avenue, em Cathedral Hill. Ele decidiu fazer uma última tentativa para se tornar romancista e apostar tudo no sucesso ou fracasso de um livro. Abstendo-se do álcool e das festas, trabalhou dia e noite para rever O Egotista Romântico como Este Lado do Paraíso – um relato autobiográfico dos seus anos de Princeton e dos seus romances com Ginevra, Zelda, e outros.

Durante a revisão do seu romance, Fitzgerald aceitou um trabalho de reparação de telhados de automóveis nas Lojas do Pacífico Norte em St. Uma noite no Outono de 1919, após um Fitzgerald exausto ter regressado do trabalho, o carteiro telefonou e entregou um telegrama do Scribner a anunciar que o seu manuscrito revisto tinha sido aceite para publicação. Ao ler o telegrama, um Fitzgerald extasiado correu pelas ruas de St. Paul e sinalizou automóveis aleatórios para partilhar as notícias.

O romance de estreia de Fitzgerald apareceu nas livrarias a 26 de Março de 1920 e tornou-se um sucesso imediato. Este Lado do Paraíso vendeu aproximadamente 40.000 exemplares no primeiro ano. Poucos meses após a sua publicação, o seu romance de estreia tornou-se uma sensação cultural nos Estados Unidos, e F. Scott Fitzgerald tornou-se um nome familiar. Críticos como H. L. Mencken saudaram a obra como o melhor romance americano do ano, e os colunistas de jornais descreveram a obra como o primeiro romance universitário americano realista. A obra catapultou a carreira de Fitzgerald como escritor. As revistas aceitaram agora as suas histórias anteriormente rejeitadas, e The Saturday Evening Post publicou a sua história “Bernice Bobs Her Hair” com o seu nome na sua capa de Maio de 1920.

A nova fama de Fitzgerald permitiu-lhe ganhar taxas muito mais elevadas pelos seus contos, e Zelda retomou o seu noivado, pois Fitzgerald podia agora pagar pelo seu estilo de vida habituado. Apesar de terem voltado a noivar, os sentimentos de Fitzgerald por Zelda foram sempre baixos, e ele comentou a um amigo: “Eu não me importaria se ela morresse, mas não suportaria que mais ninguém casasse com ela”. Na altura do seu casamento, Fitzgerald afirmou que nem ele nem Zelda ainda se amavam, e os primeiros anos do seu casamento eram mais semelhantes a uma amizade.

A cidade de Nova Iorque e a Era do Jazz

Vivendo em luxo no Hotel Biltmore em Nova Iorque, o casal recém-casado tornou-se celebridades nacionais, tanto pelo seu comportamento selvagem como pelo sucesso do romance de Fitzgerald. No Biltmore, Scott fez uma parada de mão no átrio, enquanto Zelda deslizava pelos corrimões do hotel. Após várias semanas, o hotel pediu-lhes que saíssem por perturbarem os outros hóspedes. O casal deslocou-se dois quarteirões para o Hotel Commodore na Rua 42, onde passaram meia hora a girar na porta giratória. Fitzgerald comparou o seu comportamento juvenil na cidade de Nova Iorque a duas “crianças pequenas num grande celeiro brilhante e inexplorado”. A escritora Dorothy Parker encontrou pela primeira vez o casal a andar de táxi no telhado de um táxi. Ambos pareciam como se tivessem acabado de sair do sol”, recorda Parker, “a sua juventude era impressionante”. Todos queriam conhecê-lo”.

Como Fitzgerald foi um dos mais célebres romancistas durante a Era do Jazz, muitos admiradores procuraram a sua familiaridade. Conheceu o colunista desportivo Ring Lardner, o cartoonista Rube Goldberg, o actor Lew Fields, e muitos outros. Tornou-se muito amigo dos críticos George Jean Nathan e H. L. Mencken, os influentes co-editores da revista The Smart Set que lideraram uma guerra cultural contínua contra o puritanismo nas artes americanas. No auge do seu sucesso comercial e saliência cultural, Fitzgerald recordou uma tarde de viagem num táxi em Nova Iorque e chorou quando percebeu que nunca mais seria tão feliz.

A felicidade efémera de Fitzgerald espelhava a vertigem social da Era do Jazz, um termo que ele popularizou nos seus ensaios e histórias. Descreveu a era como uma corrida “ao longo do seu próprio poder, servida por grandes estações de enchimento cheias de dinheiro”. Aos olhos de Fitzgerald, a era representava uma época moralmente permissiva quando os americanos se desiludiam com as normas sociais vigentes e se obcecam com a autogratificação.

Durante esta era hedonista, o álcool alimentava cada vez mais a vida social dos Fitzgeralds, e o casal consumia misturas de gin-e-frutos em cada saída. Em público, o seu consumo de álcool pouco mais significava do que sestas em festas, mas em privado levava a discussões amargas.

À medida que as suas querelas se iam agravando, o casal acusava-se mutuamente de infidelidades conjugais. Comentaram aos amigos que o seu casamento não iria durar muito mais tempo. Após o seu despejo do Hotel Commodore em Maio de 1920, o casal passou o Verão numa cabana em Westport, Connecticut, perto de Long Island Sound.

No Inverno de 1921, a sua esposa engravidou enquanto Fitzgerald trabalhava no seu segundo romance, The Beautiful and Damned, e o casal viajou para a sua casa em St. Paul, Minnesota, para ter a criança. A 26 de Outubro de 1921, Zelda deu à luz a sua filha e única filha Frances Scott “Scottie” Fitzgerald. Quando ela emergiu da anestesia, ele gravou Zelda dizendo: “Oh, Deus, goofo estou bêbado. Mark Twain. Ela não é inteligente – ela tem os soluços. Espero que seja linda e tola – uma pequena tola linda”. Mais tarde, Fitzgerald usou algumas das suas divagações quase verbais para o diálogo de Daisy Buchanan em O Grande Gatsby.

Long Island e segundo romance

Após o nascimento da sua filha, Fitzgerald voltou a redigir The Beautiful and Damned. O enredo do romance segue-se a um jovem artista e à sua mulher que se dissipam e entram em bancarrota enquanto festejam na cidade de Nova Iorque. Ele modelou as personagens de Anthony Patch sobre si próprio e Gloria Patch sobre – nas suas palavras – a mente fria e o egoísmo de Zelda. A revista Metropolitan Magazine publicou o manuscrito em finais de 1921, e Scribner”s publicou o livro em Março de 1922. Scribner”s preparou uma tiragem inicial de 20.000 exemplares. Vendeu bem o suficiente para justificar tiragens adicionais que atingiram 50.000 exemplares. Nesse ano, Fitzgerald lançou uma antologia de onze histórias intituladas Contos da Era do Jazz. Ele tinha escrito todos os contos antes de 1920, excepto dois.

Na sequência da adaptação de Fitzgerald da sua história “The Vegetable” numa peça de teatro, em Outubro de 1922, ele e Zelda mudaram-se para Great Neck, Long Island, para estarem perto da Broadway. Embora esperasse que The Vegetable inaugurasse uma carreira lucrativa como dramaturgo, a estreia da peça, em Novembro de 1923, foi um desastre incontestável. O público aborrecido abandonou o espectáculo durante o segundo acto. Fitzgerald quis interromper o espectáculo e negar a produção. Durante um intervalo, Fitzgerald perguntou ao actor principal Ernest Truex se planeava terminar o espectáculo. Quando Truex respondeu afirmativamente, Fitzgerald fugiu para o bar mais próximo. Afundado em dívidas pelo fracasso da peça, Fitzgerald escreveu pequenas histórias para restaurar as suas finanças. Fitzgerald considerou as suas histórias como inúteis, excepto para “Winter Dreams”, que descreveu como a sua primeira tentativa da ideia de Gatsby. Quando não escreveu, Fitzgerald e a sua mulher continuaram a socializar e a beber nas festas de Long Island.

Apesar de desfrutar do meio de Long Island, Fitzgerald desaprovou os partidos extravagantes, e as pessoas ricas que encontrou muitas vezes desapontaram-no. Enquanto se esforçava por imitar os ricos, ele achou o seu estilo de vida privilegiado moralmente inquietante. Embora Fitzgerald admirasse os ricos, ele possuía um ressentimento ardente para com eles. Enquanto o casal vivia em Long Island, um dos vizinhos mais ricos de Fitzgerald era Max Gerlach. Supostamente nascido na América de uma família de imigrantes alemães, Gerlach tinha sido major nas Forças Expedicionárias Americanas durante a Primeira Guerra Mundial e tornou-se um contrabandista cavalheiro que vivia como um milionário em Nova Iorque. Deslumbrando a sua nova riqueza, Gerlach deu festas luxuosas, nunca usou a mesma camisa duas vezes, e fomentou mitos sobre si próprio, incluindo que era um parente do Kaiser alemão. Estes detalhes inspirariam Fitzgerald na criação do seu próximo trabalho, O Grande Gatsby.

A Europa e o Grande Gatsby

Em Maio de 1924, Fitzgerald e a sua família mudaram-se para o estrangeiro, para a Europa. Continuou a escrever o seu terceiro romance, que viria a tornar-se a sua obra-prima, O Grande Gatsby. Fitzgerald tinha estado a planear o romance desde 1923, quando contou ao seu editor Maxwell Perkins os seus planos para embarcar numa obra de arte que seria bela e de padrão intrincado. Ele já tinha escrito 18.000 palavras para o seu romance em meados de 1923, mas descartou a maior parte da sua nova história como um falso começo. Inicialmente intitulado Trimalchio – uma alusão à obra latina Satyricon – o enredo seguiu a ascensão de um parvenu que procura riqueza para conquistar a mulher que ama. Para material de origem, Fitzgerald baseou-se fortemente nas suas experiências em Long Island e mais uma vez na sua obsessão de toda a vida com o seu primeiro amor, Ginevra King. Toda a ideia de Gatsby”, explicou mais tarde, “é a injustiça de um jovem pobre não poder casar com uma rapariga com dinheiro”. Este tema surge repetidamente porque eu o vivi”.

Os trabalhos sobre O Grande Gatsby abrandaram enquanto os Fitzgeralds permaneciam na Riviera Francesa, onde se desenvolveu uma crise conjugal. Zelda ficou apaixonado por um aviador naval francês, Edouard Jozan. Ela passou as tardes a nadar na praia e as noites a dançar nos casinos com ele. Após seis semanas, Zelda pediu o divórcio. Fitzgerald procurou confrontar Jozan e trancou Zelda na sua casa até que ele o pudesse fazer. Antes que qualquer confronto pudesse ocorrer, Jozan – que não tinha intenção de casar com Zelda-esquerda a Riviera, e os Fitzgerald nunca mais o viram. Pouco tempo depois, Zelda tomou uma overdose de comprimidos para dormir. O casal nunca falou do incidente, mas o episódio levou a uma ruptura permanente no seu casamento. Jozan rejeitou mais tarde todo o incidente e alegou que não tinha ocorrido qualquer infidelidade ou romance: “Ambos tinham necessidade de drama, inventaram-no e talvez tenham sido vítimas da sua própria inquietação e um pouco de imaginação pouco saudável”.

Na sequência deste incidente, os Fitzgeralds mudaram-se para Roma, onde fizeram revisões ao manuscrito de Gatsby durante todo o Inverno e apresentaram a versão final em Fevereiro de 1925. Fitzgerald recusou uma oferta de 10.000 dólares pelos direitos de série, pois isso atrasaria a publicação do livro. Após o seu lançamento a 10 de Abril de 1925, Willa Cather, T. S. Eliot, e Edith Wharton elogiaram a obra de Fitzgerald, e o romance recebeu críticas geralmente favoráveis da crítica literária contemporânea. Apesar desta recepção, Gatsby tornou-se um fracasso comercial em relação aos seus esforços anteriores, Este Lado do Paraíso (1920) e A Bela e Maldita (1922). No final do ano, o livro tinha vendido menos de 23.000 exemplares. Para o resto da sua vida, The Great Gatsby experimentou vendas tépidas. Levaria décadas para que o romance ganhasse a sua actual aclamação e popularidade.

Hemingway e a Geração Perdida

Após a invernada em Itália, os Fitzgeralds regressaram a França, onde alternaram entre Paris e a Riviera Francesa até 1926. Durante este período, tornou-se amigo da escritora Gertrude Stein, da livreira Sylvia Beach, do romancista James Joyce, do poeta Ezra Pound e de outros membros da comunidade expatriada americana em Paris, alguns dos quais seriam mais tarde identificados com a Geração Perdida. O mais notável entre eles foi um relativamente desconhecido Ernest Hemingway, que Fitzgerald conheceu pela primeira vez em Maio de 1925 e cresceu a admirar. Hemingway recordou mais tarde que, durante este período inicial da sua relação, Fitzgerald se tornou o seu amigo mais leal.

Em contraste com a sua amizade com Scott, Hemingway não gostava de Zelda e descreveu-a como “louca” nas suas memórias, A Moveable Feast Hemingway afirmou que Zelda preferia que o seu marido escrevesse contos lucrativos em vez de romances, a fim de apoiar o seu estilo de vida habituado. “Sempre senti que uma história no Correio estava no topo”, Zelda recordou mais tarde, “mas Scott não suportava escrevê-los”. Para complementar os seus rendimentos, Fitzgerald escreveu frequentemente histórias para revistas como The Saturday Evening Post, Collier”s Weekly, e Esquire. Primeiro escrevia as suas histórias de uma forma ”autêntica”, depois reescrevia-as para acrescentar reviravoltas de enredo que aumentavam a sua salubridade como histórias para revistas. Esta “prostituição”, como Hemingway chamou a estas vendas, surgiu como um ponto nevrálgico na sua amizade. Depois de ler The Great Gatsby, um Hemingway impressionado prometeu pôr de lado quaisquer diferenças com Fitzgerald e ajudá-lo da forma que pudesse, embora temesse que Zelda fizesse descarrilar a carreira de escritor de Fitzgerald.

Hemingway alegou que Zelda tentou destruir o seu marido, e ela alegadamente zombou de Fitzgerald por causa do tamanho do seu pénis. Após examiná-lo num banheiro público, Hemingway confirmou que o pénis de Fitzgerald era de tamanho médio. Uma fenda mais grave ocorreu em breve quando Zelda depreciou Fitzgerald com calúnias homofóbicas e o acusou de se envolver numa relação homossexual com Hemingway. Fitzgerald decidiu ter sexo com uma prostituta para provar a sua heterossexualidade. Zelda encontrou preservativos que tinha comprado antes de qualquer encontro, e seguiu-se uma amarga discussão, resultando em ciúmes persistentes. Pouco tempo depois, Zelda atirou-se pelas escadas de mármore de uma festa porque Fitzgerald, absorto em falar com Isadora Duncan, a ignorou. Em Dezembro de 1926, depois de dois anos desagradáveis na Europa, que exerceram uma tensão considerável sobre o seu casamento, os Fitzgerald regressaram à América.

Estadia em Hollywood e Lois Moran

Em 1926, o produtor de cinema John W. Considine Jr. convidou Fitzgerald para ir a Hollywood durante a sua era dourada para escrever uma comédia de flapper para a United Artists. Concordou e mudou-se para um bangalô de propriedade de estúdio com Zelda em Janeiro de 1927. Em Hollywood, os Fitzgerald assistiram a festas onde dançaram o fundo negro e se misturaram com estrelas de cinema. Numa das festas ultrajaram os convidados Ronald Colman e Constance Talmadge com uma partida: pediram os seus relógios e, retirando-se para a cozinha, cozeram os relógios caros numa panela de molho de tomate. A novidade da vida de Hollywood desapareceu rapidamente para os Fitzgeralds, e Zelda queixou-se frequentemente de tédio.

Enquanto participava numa festa luxuosa na propriedade de Pickfair, Fitzgerald conheceu Lois Moran, de 17 anos, uma estrela que tinha ganho fama generalizada pelo seu papel em Stella Dallas (1925). Desesperados pela conversa intelectual, Moran e Fitzgerald discutiram literatura e filosofia durante horas enquanto se sentavam numa escadaria. Fitzgerald tinha 31 anos de idade e tinha ultrapassado o seu auge, mas o apaixonado Moran considerava-o um escritor sofisticado, bonito e dotado. Consequentemente, ela prosseguiu uma relação com ele. A estrela tornou-se uma musa para o autor, e ele escreveu-a num conto chamado “Magnetismo”, no qual uma jovem estrela de cinema de Hollywood faz um escritor casado vacilar na sua devoção sexual à sua esposa. Fitzgerald reescreveu mais tarde Rosemary Hoyt-uma das personagens centrais de Tender é a Noite – para espelhar Moran.

Ciúmes de Fitzgerald e Moran, uma Zelda irada incendiou a sua própria roupa cara numa banheira como um acto auto-destrutivo. Ela depreciava a adolescente Moran como “uma comida de pequeno-almoço que muitos homens identificavam com o que lhes escapava da vida”. As relações de Fitzgerald com Moran exacerbaram ainda mais as dificuldades conjugais dos Fitzgerald e, após apenas dois meses em Jazz Age Hollywood, o infeliz casal partiu para Delaware em Março de 1927.

A doença de Zelda e o romance final

Os Fitzgeralds alugaram “Ellerslie”, uma mansão perto de Wilmington, Delaware, até 1929. Fitzgerald regressou ao seu quarto romance, mas revelou-se incapaz de fazer qualquer progresso devido ao seu alcoolismo e fraca ética de trabalho. Na Primavera de 1929, o casal regressou à Europa. Nesse Inverno, o comportamento de Zelda tornou-se cada vez mais errático e violento. Durante uma viagem automóvel a Paris ao longo das estradas montanhosas da Grande Corniche, Zelda agarrou o volante do carro e tentou matar-se, Fitzgerald, e à sua filha de 9 anos de idade, conduzindo por cima de um penhasco. Na sequência deste incidente homicida, os médicos diagnosticaram esquizofrenia a Zelda em Junho de 1930. O casal viajou para a Suíça, onde foi submetida a tratamento numa clínica. Regressaram à América em Setembro de 1931. Em Fevereiro de 1932, ela foi hospitalizada na Clínica Phipps da Universidade Johns Hopkins em Baltimore, Maryland.

Em Abril de 1932, quando a clínica psiquiátrica permitiu a Zelda viajar com o seu marido, Fitzgerald levou-a a almoçar com o crítico H. L. Mencken, agora editor literário de O Mercúrio Americano. No seu diário privado, Mencken observou que Zelda “enlouqueceu em Paris há cerca de um ano, e ainda está claramente mais ou menos fora da sua base”. Ao longo do almoço, ela manifestou sinais de aflição mental. Um ano mais tarde, quando Mencken conheceu Zelda pela última vez, descreveu a sua doença mental como imediatamente evidente para qualquer observador e a sua mente como “apenas meio sã”. Lamentou que Fitzgerald não conseguisse escrever romances, pois tinha de escrever histórias de revistas para pagar o tratamento psiquiátrico de Zelda.

Durante este tempo, Fitzgerald alugou a propriedade “La Paix” no subúrbio de Towson, Maryland, e trabalhou no seu próximo romance, que se baseou fortemente em experiências recentes. A história dizia respeito a um jovem americano promissor chamado Dick Diver que se casa com uma jovem doente mental; o seu casamento deteriora-se enquanto eles estão no estrangeiro na Europa. Enquanto Fitzgerald trabalhava no seu romance, Zelda escreveu – e enviou para a sua própria versão ficcionada de Scribner – destes mesmos eventos autobiográficos em Save Me the Waltz (1932). Fitzgerald, curioso pelo que viu como roubo do material do seu romance, descreveria mais tarde Zelda como um plagiador e um escritor de terceira categoria. Apesar do seu aborrecimento, insistiu em poucas revisões da obra, e persuadiu Perkins a publicar o romance de Zelda. Scribner publicou o romance de Zelda em Outubro de 1932, mas foi um fracasso comercial e crítico.

O próprio romance de Fitzgerald estreou em Abril de 1934 como Tender Is the Night e recebeu críticas mistas. A sua estrutura afastou muitos críticos que sentiam que Fitzgerald não tinha correspondido às suas expectativas. Hemingway e outros argumentavam que tais críticas decorriam de leituras superficiais do material e da reacção da América da era da depressão ao estatuto de Fitzgerald como um símbolo do excesso da Era do Jazz. O romance não se vendeu bem após a sua publicação, com aproximadamente 12.000 vendidos nos primeiros três meses, mas, tal como The Great Gatsby, a reputação do livro aumentou significativamente desde então.

Grande Depressão e declínio

No meio da Grande Depressão, as obras de Fitzgerald foram consideradas elitistas e materialistas. Em 1933, o jornalista Matthew Josephson criticou os contos de Fitzgerald dizendo que muitos americanos já não podiam dar-se ao luxo de beber champanhe sempre que quisessem ou de ir de férias para Montparnasse em Paris. Como o escritor Budd Schulberg recordou, “a minha geração pensava em F. Scott Fitzgerald como uma idade e não como um escritor, e quando o golpe económico de 1929 começou a transformar os sheiks e flappers em rapazes desempregados ou raparigas mal pagas, nós conscientemente e um pouco beligerantes virámos as costas a Fitzgerald”.

Com a sua popularidade a diminuir, Fitzgerald começou a sofrer financeiramente e, em 1936, os seus direitos de autor do livro ascendiam a 80 dólares. O custo do seu estilo de vida opulento e as contas médicas de Zelda rapidamente se apoderaram dele, colocando-o em dívida constante. Ele dependia de empréstimos do seu agente, Harold Ober, e da editora Perkins. Quando Ober deixou de avançar dinheiro, um Fitzgerald envergonhado cortou laços com o seu agente, acreditando que Ober tinha perdido a fé nele devido ao seu alcoolismo.

Como era alcoólico há muitos anos, a bebida pesada de Fitzgerald prejudicou a sua saúde no final dos anos 30. O seu alcoolismo resultou em cardiomiopatia, doença arterial coronária, angina, dispneia, e feitiços sincopais. Segundo a biógrafa Nancy Milford, as alegações de Fitzgerald de ter tuberculose (TB) serviram de pretexto para cobrir os seus problemas de alcoolismo. O estudioso de Fitzgerald Matthew J. Bruccoli afirma que Fitzgerald teve, de facto, tuberculose recorrente. Outro biógrafo, Arthur Mizener, observa que Fitzgerald sofreu um ataque ligeiro de tuberculose em 1919 e teve conclusivamente uma hemorragia tuberculosa em 1929. Na década de 1930, quando a sua saúde se deteriorou, Fitzgerald contou a Hemingway o seu medo de morrer de pulmões congestionados.

A deterioração da saúde de Fitzgerald, o alcoolismo crónico, e os males financeiros causados por anos difíceis em Baltimore. O seu amigo H. L. Mencken escreveu num diário de Junho de 1934 que “o caso de F. Scott Fitzgerald tornou-se angustiante”. Ele está a beber de uma forma selvagem e tornou-se um incómodo. A sua mulher, Zelda, que tem estado louca durante anos, está agora confinada no Hospital Sheppard-Pratt, e ele vive em Park Avenue com a sua filhinha, Scottie”. Por volta de 1935, o alcoolismo perturbou a escrita de Fitzgerald e limitou a sua acuidade mental. De 1933 a 1937, ele foi hospitalizado por alcoolismo oito vezes. Em Setembro de 1936, o jornalista Michel Mok do New York Post noticiou publicamente o alcoolismo de Fitzgerald e o fracasso da sua carreira num artigo de um sindicato nacional. O artigo prejudicou a reputação de Fitzgerald e levou-o a tentar o suicídio após a sua leitura.

Nesse mesmo ano, a intensa mania suicida de Zelda exigiu o seu confinamento prolongado no Hospital Highland em Asheville, na Carolina do Norte. Quase falido, Fitzgerald passou a maior parte de 1936 e 1937 a viver em hotéis baratos perto de Asheville. As suas tentativas de escrever e vender mais contos falharam. Mais tarde, referiu-se a este período de declínio na sua vida como “The Crack-Up”, num conto. A morte súbita da mãe de Fitzgerald e a deterioração mental de Zelda levaram a uma maior desintegração do seu casamento. Ele viu Zelda pela última vez numa viagem a Cuba em 1939. Durante esta viagem, os espectadores de uma luta de galos bateram em Fitzgerald quando ele tentou intervir contra a crueldade animal. Regressou aos Estados Unidos e – a sua doença exacerbada pelo excesso de bebida – foi hospitalizado no Hospital dos Médicos em Manhattan.

Regresso a Hollywood

As terríveis dificuldades financeiras de Fitzgerald obrigaram-no a aceitar um contrato lucrativo como argumentista com a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), em 1937, que exigiu a sua transferência para Hollywood. Apesar de ter auferido os seus rendimentos anuais mais elevados até esse momento ($29.757,87, equivalente a $535.711 em 2020), Fitzgerald gastou a maior parte dos seus rendimentos no tratamento psiquiátrico de Zelda e nas despesas escolares da sua filha Scottie. Durante os dois anos seguintes, Fitzgerald alugou um quarto barato no bungalow Garden of Allah no Sunset Boulevard. Num esforço para se abster do álcool, Fitzgerald bebeu grandes quantidades de Coca-Cola e comeu muitos doces.

Estrangulado de Zelda, Fitzgerald tentou reunir-se com o seu primeiro amor Ginevra King quando a rica herdeira de Chicago visitou Hollywood em 1938. “Foi a primeira rapariga que amei e evitei fielmente vê-la até este momento para manter a ilusão perfeita”, informou Fitzgerald à sua filha Scottie, pouco antes do encontro planeado. A reunião revelou-se um desastre devido ao alcoolismo incontrolável de Fitzgerald, e um Ginevra desiludido regressou a Chicago, a leste.

Pouco depois, um Fitzgerald solitário iniciou uma relação com a colunista de fofocas Sheilah Graham, a sua última companheira antes da sua morte. Após um ataque cardíaco na Loja de Drogas de Schwab, um médico ordenou a Fitzgerald que evitasse o esforço extenuante. Fitzgerald teve de subir dois lances de escadas até ao seu apartamento, enquanto Graham vivia no rés-do-chão. Consequentemente, mudou-se com Graham, que vivia em Hollywood, na North Hayworth Avenue, um quarteirão a leste do apartamento de Fitzgerald, na North Laurel Avenue.

Ao longo da sua relação, Graham alegou que Fitzgerald sofria de culpa constante pela doença mental e confinamento de Zelda. Ele tentou repetidamente a sobriedade, sofreu de depressão, teve explosões violentas, e tentou suicidar-se. Em ocasiões em que Fitzgerald falhou a sua tentativa de sobriedade, ele perguntava a estranhos: “Sou F. Scott Fitzgerald. Já leu os meus livros. Já leu O Grande Gatsby, não leu? Lembra-se?” Como Graham não tinha lido nenhuma das suas obras, Fitzgerald tentou comprar-lhe um conjunto dos seus romances. Depois de visitar várias livrarias, percebeu que tinham deixado de carregar as suas obras. A percepção de que tinha sido largamente esquecido como autor deprimia-o ainda mais.

Durante esta última fase da sua carreira, as tarefas de argumentista de Fitzgerald incluíram revisões sobre Madame Curie (1943) e um livro não utilizado de polimento de diálogo para Gone with the Wind (1939) – um livro que Fitzgerald menosprezou como não original e um “conto de velhas esposas”. Ambas as tarefas não foram acreditadas. O seu trabalho sobre Três Camaradas (1938) tornou-se o seu único crédito de guião. Para irritação do estúdio, Fitzgerald ignorou as regras de escrita de guião e incluiu descrições mais adequadas a um romance. No seu tempo livre, trabalhou no seu quinto romance, O Último Tycoon, baseado no executivo de cinema Irving Thalberg. Em 1939, a MGM rescindiu o seu contrato, e Fitzgerald tornou-se argumentista freelancer. Durante o seu trabalho no Carnaval de Inverno (1939), Fitzgerald sofreu uma recaída alcoólica e procurou tratamento pelo psiquiatra nova-iorquino Richard Hoffmann.

O director Billy Wilder descreveu a incursão de Fitzgerald em Hollywood como a de “um grande escultor que é contratado para fazer um trabalho de canalização”. Edmund Wilson e Aaron Latham sugeriram que Hollywood sugou a criatividade de Fitzgerald como um vampiro. O seu fracasso em Hollywood levou-o a voltar a beber, e ele bebia quase 40 cervejas por dia em 1939. A partir desse ano, Fitzgerald troçou de si próprio como um hacker de Hollywood através da personagem de Pat Hobby numa sequência de 17 contos. Esquire publicou originalmente as Histórias de Pat Hobby entre Janeiro de 1940 e Julho de 1941. Aproximando-se do último ano de vida, Fitzgerald escreveu com pesar à sua filha: “Gostaria agora de nunca ter relaxado ou olhado para trás – mas disse no final de O Grande Gatsby: Encontrei a minha linha – a partir de agora, isto vem primeiro. Este é o meu dever imediato – sem isto eu não sou nada”.

Último ano e morte

Fitzgerald atingiu a sobriedade mais de um ano antes da sua morte, e Graham descreveu o seu último ano juntos como um dos momentos mais felizes da sua relação. Na noite de 20 de Dezembro de 1940, Fitzgerald e Graham assistiram à estreia desta Coisa Chamada Amor. Quando o casal deixou o Teatro Pantages, um Fitzgerald sóbrio experimentou um feitiço vertiginoso e teve dificuldade em caminhar até ao seu veículo. Observado pelos espectadores, ele comentou com uma voz tensa a Graham: “Suponho que as pessoas pensarão que estou bêbado”.

No dia seguinte, como Fitzgerald anotou no seu recém-chegado Princeton Alumni Weekly, Graham viu-o saltar da sua poltrona, agarrar a lareira, e cair no chão sem pronunciar um som. Deitado de costas, ele arfou e caiu na inconsciência. Após esforços falhados para o reanimar, Graham correu para ir buscar Harry Culver, o gerente do edifício. Ao entrar no apartamento, Culver declarou: “Receio que ele esteja morto”. Fitzgerald morreu de arteriosclerose coronária oclusiva aos 44 anos de idade.

Ao saber da morte do seu pai, Scottie telefonou a Graham de Vassar e pediu-lhe que não comparecesse ao funeral por motivos de propriedade social. No lugar de Graham, a sua amiga Dorothy Parker assistiu à visita realizada na sala dos fundos de uma casa funerária. Ao observar poucas outras pessoas na visita, Parker murmurou “o pobre filho da mãe” – uma fila do funeral de Jay Gatsby em The Great Gatsby. Quando o pobre cadáver de Fitzgerald chegou a Bethesda, Maryland, apenas trinta pessoas assistiram ao seu funeral. Entre os participantes encontravam-se o seu único filho, Scottie, o seu agente Harold Ober, e o seu eterno editor Maxwell Perkins.

Zelda elogiou Fitzgerald numa carta a um amigo: “Ele era uma alma tão generosa espiritualmente como sempre foi… Parece que ele estava sempre a planear a felicidade para Scottie e para mim. Livros para ler – lugares para ir. A vida parecia sempre tão promissora quando ele estava por perto. … Scott era o melhor amigo que uma pessoa podia ter para mim”. Na altura da sua morte, a Igreja Católica Romana negou o pedido da família para que Fitzgerald, um católico não praticante, fosse enterrado no terreno da família no Cemitério Católico de Saint Mary em Rockville, Maryland. Fitzgerald foi enterrado com um simples serviço protestante no Cemitério da União de Rockville. Quando Zelda morreu num incêndio no Hospital Mental Highland em 1948, ela foi enterrada ao seu lado no Rockville Union. Em 1975, Scottie solicitou com sucesso que a decisão anterior fosse revista, e os restos mortais dos seus pais foram transferidos para o terreno da família em Saint Mary”s.

Reavaliação crítica

Na altura da sua morte, Fitzgerald acreditava que a sua vida era um fracasso e que a sua obra estava esquecida. Os poucos críticos que estavam familiarizados com o seu trabalho consideravam-no como um alcoólico falhado – a encarnação da decadência da Era do Jazz. O seu obituário do New York Times considerava o seu trabalho para sempre ligado a uma época “em que o gin era a bebida nacional e o sexo a obsessão nacional”. Em críticas retrospectivas que se seguiram à sua morte, críticos literários como Peter Quennell descartaram a sua obra magnum O Grande Gatsby como uma mera peça de época nostálgica com “a tristeza e o longínquo jazz de uma melodia de Gershwin”.

Ao pesquisar estes ataques póstumos, John Dos Passos opinou que muitos críticos literários dos jornais populares não tinham o discernimento básico sobre a arte de escrever. “O estranho nos artigos que saíram sobre a morte de Fitzgerald”, Dos Passos recordou mais tarde, “era que os escritores pareciam sentir que não precisavam de ler os seus livros; tudo o que precisavam para obter uma licença para os enfiar na lata de cinzas era rotulá-los como tendo sido escritos em tal e tal período agora passado”.

Um ano após a sua morte, Edmund Wilson completou o quinto romance inacabado de Fitzgerald, The Last Tycoon, utilizando as extensas notas do autor, e incluiu The Great Gatsby na edição, suscitando novo interesse e discussão entre os críticos. Em plena Segunda Guerra Mundial, The Great Gatsby ganhou ainda mais popularidade quando o Council on Books in Wartime distribuiu exemplares gratuitos da Edição dos Serviços Armados aos soldados americanos que serviam no estrangeiro. A Cruz Vermelha distribuiu o romance aos prisioneiros nos campos de prisioneiros de guerra japoneses e alemães. Até 1945, mais de 123.000 exemplares de The Great Gatsby tinham sido distribuídos entre as tropas americanas. Em 1960 – trinta e cinco anos após a publicação original do romance – o livro estava a vender 100.000 exemplares por ano. Este interesse renovado levou o editorialista do The New York Times Arthur Mizener a proclamar o romance uma obra-prima da literatura americana.

No século XXI, The Great Gatsby já tinha vendido milhões de exemplares, e o romance é leitura obrigatória em muitas turmas do ensino secundário e universitário. Apesar da sua publicação há mais de um século, a obra continua a ser citada pelos estudiosos como relevante para a compreensão da América contemporânea. Segundo o Professor John Kuehl da Universidade de Nova Iorque: “Se quiser saber mais sobre Espanha, leia Hemingway”s The Sun Also Rises”. Se quer saber sobre o Sul, leu Faulkner. Se quer saber como é a América, lê The Great Gatsby. Fitzgerald é o escritor americano quintessencial”.

Renome póstumo

A popularidade do Grande Gatsby levou a um interesse generalizado no próprio Fitzgerald. Nos anos 50, ele tinha-se tornado uma figura cult na cultura americana e era mais conhecido do que em qualquer outro período da sua vida. Em 1952, o crítico Cyril Connolly observou que “para além da sua crescente estatura como escritor, Fitzgerald está agora firmemente estabelecido como um mito, uma versão americana do Deus Moribundo, um Adónis das letras”, cuja ascensão e queda inevitavelmente suscita comparações com a própria Era do Jazz.

Sete anos mais tarde, o amigo de Fitzgerald Edmund Wilson observou que agora recebia cartas copiosas de admiradoras das obras de Fitzgerald e que a sua defeituosa amiga alcoólica se tinha tornado postumamente “um personagem semi-divino” na imaginação popular. Fazendo eco destas opiniões, o escritor Adam Gopnik afirmou que – contrariando a afirmação de Fitzgerald de que “não há segundos actos na vida americana” – Fitzgerald tornou-se “não uma nota de rodapé pungente para uma época mal conhecida, mas uma lenda duradoura do Ocidente”.

Décadas após a sua morte, a casa de Fitzgerald Terrace Summit da infância em St. Paul tornou-se um marco histórico nacional em 1971. Fitzgerald detestou a casa e considerou-a uma monstruosidade arquitectónica. Em 1990, a Universidade de Hofstra criou a Sociedade F. Scott Fitzgerald, que mais tarde se tornou uma afiliada da Associação Americana de Literatura. Durante a pandemia da COVID-19, a sociedade organizou uma leitura online deste Lado do Paraíso para assinalar o seu centenário. Em 1994, o Teatro Mundial em St. Paul – casa da emissão radiofónica de A Prairie Home Companion – foi rebaptizado de Teatro Fitzgerald.

Evolução literária

Mais do que a maioria dos escritores contemporâneos da sua época, a voz autoral de F. Scott Fitzgerald evoluiu e amadureceu ao longo do tempo, e cada um dos seus sucessivos romances representou uma progressão discernível na qualidade literária. Embora os seus pares acabassem por o saudar como possuindo “o melhor dom narrativo do século”, este dom narrativo não foi percebido como imediatamente evidente nos seus escritos mais antigos. Acreditando que a prosa tem uma base em verso lírico, Fitzgerald inicialmente elaborou as suas frases inteiramente de ouvido e, consequentemente, os seus primeiros esforços continham numerosos malapropismos e descritivos não sequenciais que irritavam tanto os editores como os leitores. Durante estas primeiras tentativas de escrever ficção, ele recebeu mais de 122 cartas de rejeição, e a editora Scribner”s rejeitou o seu primeiro romance três vezes, apesar de extensas reescritas.

Para o seu primeiro romance, Fitzgerald usou como modelos literários a obra de 1909 de H. G. Wells Tono-Bungay e o romance de 1913 de Sir Compton Mackenzie, Sinister Street, que relatou a vinda de um jovem estudante universitário à Universidade de Oxford. Embora Fitzgerald imitasse o enredo do romance de Mackenzie, a sua obra de estreia diferia notavelmente devido ao seu estilo experimental. Ele descartou a técnica narrativa esfarrapada da maioria dos romances e, em vez disso, desdobrou o enredo sob a forma de fragmentos textuais, cartas e poesia entrelaçados. Esta mistura atonal de diferentes elementos fictícios levou as elites culturais a festejarem o jovem Fitzgerald como um pioneiro literário cuja obra modernizou uma literatura estável que tinha ficado “tão atrasada em relação aos hábitos modernos como atrás da história moderna”. A sua obra, declararam eles, pulsou com originalidade.

Embora os críticos louvassem este Lado do Paraíso como altamente original, evisceraram a sua forma e construção. Salientaram que a obra tinha “quase todos os defeitos e deficiências que um romance pode ter”, e logo surgiu um consenso de que a prosemanship de Fitzgerald deixava muito a desejar. Ele podia escrever de forma divertida, os seus detractores admitiram, mas ele deu pouca atenção à forma e à construção. Tendo lido e digerido estas críticas ao seu romance de estreia, Fitzgerald procurou melhorar a forma e a construção da sua prosa no seu próximo trabalho e aventurar-se completamente num novo género de ficção.

Pelo seu segundo esforço, Fitzgerald descartou as armadilhas dos bildungsromanos colegial e criou um romance “irónico-pessimista” ao estilo da obra de Thomas Hardy. Com a publicação de The Beautiful and Damned, o editor Max Perkins e outros elogiaram a conspícua evolução na qualidade da sua prosa. Enquanto Este Lado do Paraíso tinha apresentado uma prosa de trabalho e uma organização caótica, The Beautiful and Damned mostrou a forma superior e a construção de uma consciência literária desperta.

Embora os críticos considerassem The Beautiful and Damned (O Belo e Maldito) menos inovador do que o seu antecessor, muitos reconheceram que a vasta melhoria na forma e construção literária entre o seu primeiro e segundo romances augurava grandes perspectivas para o futuro de Fitzgerald. John V. A. Weaver previu em 1922 que, à medida que Fitzgerald amadurecesse como escritor, tornar-se-ia considerado como um dos maiores autores da literatura americana. Consequentemente, surgiram expectativas de que Fitzgerald iria melhorar significativamente com a sua terceira obra.

Ao compor O Grande Gatsby, Fitzgerald optou por se afastar do processo de escrita dos seus romances anteriores e de moldar uma realização artística consciente. Escapou ao realismo dos seus dois romances anteriores e compôs um trabalho criativo de imaginação sustentada. Para tal, emulou conscientemente os estilos literários de Joseph Conrad e Willa Cather. Foi particularmente influenciado pela obra de Cather de 1923, A Lost Lady, que apresenta uma socialite casada rica perseguida por vários pretendentes românticos e que encarna simbolicamente o sonho americano.

Com a publicação de The Great Gatsby, Fitzgerald tinha aperfeiçoado o seu estilo de prosa e construção de lotes, e os literati saudavam-no agora como um mestre do seu ofício. Os leitores elogiaram-no por Gatsby “ser compacto, económico, polido na técnica do romance”, e a sua escrita continha agora “alguns dos pequenos toques mais simpáticos da observação contemporânea que se poderia imaginar – tão leves, tão delicados, tão afiados”. Ao eliminar os defeitos anteriores na sua escrita, tinha melhorado de “um brilhante improvisador” para “um artista consciencioso e meticuloso”. Gertrude Stein afirmou que Fitzgerald tinha ultrapassado escritores contemporâneos como Hemingway devido à sua habilidade magistral de escrever em frases naturais.

A percepção de que Fitzgerald tinha melhorado como romancista para apontar que Gatsby era uma obra-prima foi imediatamente evidente para certos membros do mundo literário. Edith Wharton elogiou Gatsby como uma tal melhoria em relação à obra anterior de Fitzgerald que representava um “salto para o futuro” para os romances americanos, e T. S. Eliot acreditava que representava um ponto de viragem na literatura americana. Depois de ler Gatsby, Gertrude Stein declarou que Fitzgerald “seria lido quando muitos dos seus contemporâneos bem conhecidos fossem esquecidos”.

Nove anos após a publicação de O Grande Gatsby, Fitzgerald completou o seu quarto romance Tender Is the Night em 1934. Nessa altura, o campo da literatura tinha mudado muito devido ao início da Grande Depressão, e outrora escritores populares como Fitzgerald e Hemingway, que escreviam sobre estilos de vida de classe média-alta, eram agora depreciados nas publicações periódicas literárias, enquanto que os chamados “romancistas proletários” desfrutavam de aplausos gerais.

Devido a esta mudança, embora Fitzgerald tenha mostrado um domínio de “nuance verbal, ritmo flexível, construção dramática e tragi-comédia essencial” em Tender Is the Night, muitos revisores rejeitaram o trabalho pela sua desvinculação com as questões políticas da época. No entanto, uma opinião minoritária elogiou a obra como o melhor romance americano desde O Grande Gatsby. Resumindo a jornada artística de Fitzgerald, de romancista aprendiz a autor magisterial, Burke Van Allen observou que nenhum outro romancista americano tinha mostrado tal “domínio constante do seu equipamento, e uma sensibilidade regularmente crescente aos valores estéticos da vida”.

Após a morte de Fitzgerald, escritores como John Dos Passos testaram a progressão gradual de Fitzgerald em qualidade literária e afirmaram que o seu quinto romance inacabado O Último Tycoon poderia ter sido a maior realização de Fitzgerald. Dos Passos argumentou em 1945 que Fitzgerald tinha finalmente alcançado um estilo grandioso e distinto como romancista; consequentemente, mesmo como um fragmento inacabado, as dimensões da sua obra elevaram “o nível da ficção americana” da mesma forma que “a linha de verso em branco de Marlowe elevou todo o verso de Elizabeth”.

Em contraste com a progressão discernível na qualidade literária e maturidade artística representada pelos seus romances, os 164 contos de Fitzgerald mostraram a tendência oposta e atraíram críticas significativas. Enquanto ele compunha os seus romances com uma mentalidade artística consciente, o dinheiro tornou-se o seu principal impulso para escrever contos curtos. Durante os longos interlúdios entre romances, as suas histórias sustentaram-no financeiramente, mas lamentou ter “de escrever um monte de coisas podres que me aborrecem e me deprimem”.

Percebendo que revistas manhosas como o Saturday Evening Post e o Esquire eram mais propensas a publicar histórias que favoreciam o amor jovem e apresentavam dénouements sacarinos, Fitzgerald tornou-se hábil em adaptar a sua curta ficção às vicissitudes dos gostos comerciais. Desta forma, rapidamente se tornou um dos escritores de revistas mais bem pagos da sua época e ganhou 4.000 dólares por história do Saturday Evening Post, no ápice da sua fama.

Desde 1920 até à sua morte, Fitzgerald publicou quase quatro peças por ano na revista e, só em 1931, ganhou quase $40.000 (equivalente a $680.700 em 2020) ao produzir dezassete contos em rápida sucessão.

Embora um extemporâneo deslumbrante, os contos de Fitzgerald foram criticados por falta de coerência temática e qualidade. O crítico Paul Rosenfeld escreveu que muitos dos contos de Fitzgerald “se encontram num plano inferior àquele sobre o qual se estende o seu melhor material”. Fazendo eco à crítica de Hemingway de que Fitzgerald arruinou os seus contos ao reescrevê-los para apaziguar os leitores de revistas, Rosenfeld observou que Fitzgerald degradou o seu dom como contador de histórias ao transformar os seus contos em romances sociais com finais inevitavelmente felizes.

Comentando esta tendência nos contos de Fitzgerald, Dos Passos observou que “todos os que puseram a caneta no papel durante os últimos vinte anos têm sido diariamente atormentados pela dificuldade de decidir se deve fazer uma escrita ”boa” que satisfaça a sua consciência ou uma escrita ”barata” que satisfaça o seu livro de bolso…. Grande parte da própria vida de Fitzgerald foi feita um inferno por este tipo de esquizofrenia”.

Temas fictícios

Durante grande parte da sua carreira literária, os comentadores culturais saudaram Fitzgerald como o principal cronista da geração da Era do Jazz, cujas vidas foram definidas pela transição da sociedade para a modernidade. Em contraste com a Geração Perdida mais antiga a que Fitzgerald e Hemingway pertenciam, a geração da Idade do Jazz eram americanos mais jovens que tinham sido adolescentes durante a Primeira Guerra Mundial e que estavam em grande parte intocados pelos horrores psicológicos e materiais do conflito devastador.

Com o seu romance de estreia, Fitzgerald tornou-se o primeiro escritor a virar as atenções nacionais para esta geração. Ele despertou a atenção da nação para as actividades dos seus filhos e filhas, que se ajoelhavam no banco de ronco do Roadster Bearcat numa estrada solitária e desencadeou um debate social sobre a sua percepção da imoralidade. Devido a este foco temático, as suas obras tornaram-se uma sensação entre os estudantes universitários, e a imprensa retratou-o como o porta-estandarte da “juventude em revolta”. “Nenhuma geração de americanos teve um cronista tão persuasivo e sem maudinismo” como Fitzgerald, Van Allen escreveu em 1934, e nenhum autor foi tão identificado com a geração registada.

Comentando a associação cultural entre Fitzgerald e a juventude flamejante da Era do Jazz, Gertrude Stein escreveu no seu livro de memórias A Autobiografia de Alice B. Toklas que a ficção da autora criou essencialmente esta nova geração na mente do público. Fazendo eco desta afirmação, os críticos John V. A. Weaver e Edmund Wilson insistiram que Fitzgerald imbuiu a geração da Era do Jazz com o dom da auto-consciência, ao mesmo tempo que sensibilizou o público como uma coorte distinta.

A percepção de Fitzgerald como o cronista da Era do Jazz e da sua juventude insensível levou várias figuras da sociedade a denunciar os seus escritos. Declaram o seu uso de “calão alienígena” moderno e afirmaram que a sua representação de jovens envolvidos em farras de bebedeiras e sexo pré-matrimonial era totalmente fabricada. Fitzgerald ridicularizou tais críticas, e opinava que os especialistas de olhos vendados pretendiam rejeitar as suas obras a fim de manter as suas concepções ultrapassadas da sociedade americana.

Como os escritos de Fitzgerald fizeram dele “o agressor notável na pequena guerra” entre “a juventude em chamas contra a velha guarda”, alguns conservadores sociais regozijaram-se mais tarde quando ele morreu. Meros semanas após a morte de Fitzgerald em 1940, Westbrook Pegler escreveu numa coluna para o The New York World-Telegram que a passagem do autor recordou “memórias de um bando de pirralhos indisciplinados e auto-indulgentes que estavam determinados a não puxar o seu peso no barco e queriam que o mundo largasse tudo e se sentasse e berrasse com eles. Um pontapé nas calças e uma pancada sobre o couro cabeludo eram mais parecidos com as suas necessidades”.

Um tema recorrente na ficção de F. Scott Fitzgerald é o abismo psíquico e moral entre a média das elites americanas e as elites ricas. Este tema recorrente é imputável às experiências de vida de Fitzgerald em que ele foi “um rapaz pobre numa cidade rica; um rapaz pobre numa escola de rapazes ricos; um rapaz pobre num clube de homens ricos em Princeton”. Ele “sentiu uma corrupção nos ricos e desconfiou do seu poder”. Consequentemente, tornou-se um crítico vocal das aulas de lazer da América e as suas obras satirizaram as suas vidas.

Esta preocupação com as vidas ociosas da classe de lazer da América na ficção de Fitzgerald atraiu críticas. H. L. Mencken acreditava que o foco míope de Fitzgerald sobre os ricos diminuía a relevância mais ampla das suas observações societais. Argumentou que “o que interessa principalmente ao Fitzgerald básico continua a ser o espectáculo florido da vida moderna americana e especialmente a dança do diabo e que continua no topo”. Ele não está preocupado com o suor e o sofrimento do rebanho inferior”.

No entanto, Mencken admitiu que Fitzgerald foi o mais próximo a capturar a “perseguição idiota da sensação dos ricos, a sua quase incrível estupidez e trivialidade, o seu brilho sutil”. As suas obras enviesaram aqueles “que tomam todos os privilégios da classe dominante europeia e não assumem nenhuma das suas responsabilidades”. Por esta razão, os críticos previram que grande parte da ficção de Fitzgerald se tornaria em documentos sociais intemporais que capturavam a venalidade nua da Era do Jazz hedonista.

Após a morte de Fitzgerald, os estudiosos concentraram-se na forma como a ficção de Fitzgerald disseca as disparidades de classe entrincheiradas na sociedade americana. O seu romance, O Grande Gatsby, sublinha os limites da classe baixa americana para transcender a sua estação de nascimento. Embora os estudiosos apresentem diferentes explicações para a continuação das diferenças de classe nos Estados Unidos, existe um consenso quanto à crença de Fitzgerald na sua permanência subjacente. Embora ocorra um conflito fundamental entre fontes arraigadas de poder sócio-económico e os que começam a ameaçar os seus interesses, a ficção de Fitzgerald mostra que uma permanência de classe persiste apesar da economia capitalista do país que preza a inovação e a adaptabilidade. Mesmo que os americanos mais pobres se tornem ricos, permanecem inferiores aos americanos com “dinheiro velho”. Consequentemente, as personagens de Fitzgerald estão presas num sistema de classe americano rígido.

Grande parte da ficção de Fitzgerald é informada pelas suas experiências de vida como um forasteiro da sociedade. Como um jovem rapaz que cresceu no Centro-Oeste oriental, ele esforçou-se perpetuamente “para satisfazer o padrão das pessoas ricas de St. Paul e Chicago, entre as quais teve de crescer sem nunca ter dinheiro para competir com elas”. Os seus vizinhos mais ricos viam o jovem autor e a sua família como sendo de classe baixa, e os seus colegas de classe em instituições abastadas como Newman e Princeton consideravam-no como um parvenu. A sua vida posterior como expatriado na Europa e como escritor em Hollywood reforçou esta sensação de ser um forasteiro para toda a vida.

Consequentemente, muitas das personagens de Fitzgerald são definidas pelo seu sentido de “alteridade”. Em particular, Jay Gatsby, a quem outros personagens menosprezam como “Sr. Ninguém de Lugar Nenhum”, funciona como uma cifra devido às suas origens obscuras, à sua identidade etno-religiosa pouco clara e ao seu estatuto de classe indeterminado. A ascendência de Gatsby exclui-o do cobiçado estatuto de “Old Stock Americans”. Consequentemente, a ascensão de Gatsby é considerada uma ameaça não só devido ao seu estatuto de novo-rico, mas também porque é visto como um forasteiro.

Devido a tais temas, os estudiosos afirmam que a ficção de Fitzgerald capta a perene experiência americana, uma vez que é uma história sobre os forasteiros e aqueles que se ressentem deles – quer esses forasteiros sejam imigrantes recém-chegados, os novos-ricos, ou minorias bem sucedidas. Desde os americanos que viveram nos anos 20 até ao presente devem navegar numa sociedade com preconceitos enraizados, a representação de Fitzgerald das ansiedades de estatuto resultantes e do conflito social na sua ficção tem sido destacada por estudiosos como sendo ainda relevante quase cem anos mais tarde.

Leia também, historia-pt – Owen Tudor

Críticas

Embora muitos críticos e pares literários contemporâneos considerassem Fitzgerald como possuindo “o melhor dom narrativo do século”, alegaram no entanto que a sua ficção carecia de envolvimento com as questões sócio-políticas salientes do seu tempo, e que lhe faltava uma consciência de como utilizar o seu considerável talento como autor.

A poetisa Edna St. Vincent Millay, que conheceu Fitzgerald durante os seus anos no estrangeiro em Paris, comparou-o a “uma velha estúpida com quem alguém deixou um diamante; ela está extremamente orgulhosa do diamante e mostra-o a todos os que aparecem, e todos ficam surpreendidos que uma velha tão ignorante possua uma jóia tão valiosa”. O seu amigo Edmund Wilson concordou com a avaliação de Millay e evitou que Fitzgerald fosse um escritor dotado de uma imaginação vívida que não tinha quaisquer ideias intelectuais para expressar. Wilson argumentou que as primeiras obras de Fitzgerald, como Este Lado do Paraíso, sofrem dos defeitos que não têm sentido e carecem de substância intelectual.

Wilson tentou convencer Fitzgerald a escrever sobre os problemas sociais da América, mas Fitzgerald não acreditava que a ficção devesse ser usada como instrumento político. Wilson também pressionou Fitzgerald a apoiar causas como a defesa de Sacco e Vanzetti, mas Fitzgerald não tinha qualquer interesse no activismo, e ficou mesmo aborrecido ao ler artigos sobre o caso Sacco e Vanzetti, politicamente agressivo, que se tornou uma causa célèbre entre os literati americanos durante a década de 1920. Grande indiferente à política, o próprio Fitzgerald atribuiu a falta de substância ideacional na sua ficção à sua educação, uma vez que os seus pais estavam igualmente desinteressados em tais assuntos.

Fitzgerald justificou parcialmente a percepção da falta de substância política e intelectual na sua ficção argumentando que estava a escrever para uma nova geração, largamente apolítica, “dedicada mais do que a última ao medo da pobreza e ao culto do sucesso; cresceu para encontrar todos os deuses mortos, todas as guerras travadas, todas as fés no homem abaladas”. “Ninguém estava interessado na política”, declarou Fitzgerald sobre esta geração em particular, e, como “era característico da Era do Jazz não ter qualquer interesse na política”, a ficção de Fitzgerald reflectia o cinismo perfunctório e a aversão do zeitgeist contemporâneo às cruzadas políticas na sequência da Proibição.

Ao longo da sua carreira literária, Fitzgerald recorreu frequentemente à correspondência privada, aos registos diários e às experiências de vida de outras pessoas para utilizar na sua ficção. Ao escrever Este Lado do Paraíso, Fitzgerald citou literalmente cartas inteiras que lhe foram enviadas pelo seu mentor católico, o Padre Sigourney Fay. Para além de utilizar a correspondência de Fay, Fitzgerald recorreu a anedotas que Fay lhe tinha contado sobre a sua vida privada. Ao ler Este Lado do Paraíso, Fay escreveu a Fitzgerald que o uso das suas próprias experiências biográficas contadas em confidência ao jovem autor “deu-lhe uma sensação estranha”.

Fitzgerald continuou esta prática durante toda a sua vida. Enquanto escrevia The Beautiful and Damned, Fitzgerald inseriu frases do diário da sua esposa. Quando o seu amigo Burton Rascoe pediu a Zelda para rever o livro para o New-York Tribune como uma manobra publicitária, ela escreveu – em parte em jesus – que “parece-me que numa página reconheci uma parte de um antigo diário meu que desapareceu misteriosamente pouco depois do meu casamento, e também restos de cartas, que, embora consideravelmente editadas, me soam vagamente familiares”. Da mesma forma, Fitzgerald pediu emprestado incidentes biográficos ao seu amigo, Ludlow Fowler, pelo seu conto “The Rich Boy”. Fowler pediu que certas passagens fossem excisadas antes da publicação. Fitzgerald acedeu a este pedido, mas as passagens foram restauradas em reimpressões posteriores após a morte de Fitzgerald.

Talvez o exemplo mais marcante desta tendência esteja no cerne de O Grande Gatsby. Como um presente de despedida antes do fim da sua relação, Ginevra King – a inspiração para Daisy Buchanan – escreveu uma história que enviou a Fitzgerald. Na sua história, ela está presa num casamento sem amor com um homem rico mas ainda pinheiros para Fitzgerald, um antigo amante do seu passado. Os amantes só se reencontram depois de Fitzgerald ter conseguido dinheiro suficiente para a afastar do seu marido adúltero. Fitzgerald relê frequentemente a história de Ginevra, e os estudiosos notaram as semelhanças do enredo entre a história de Ginevra e o romance de Fitzgerald.

Influência literária

Como uma das principais vozes autoriais da Era do Jazz, o estilo literário de Fitzgerald influenciou uma série de escritores contemporâneos e futuros escritores. Já em 1922, o crítico John V. A. Weaver observou que a influência literária de Fitzgerald já era “tão grande que não pode ser estimada”.

Semelhante a Edith Wharton e Henry James, o estilo de Fitzgerald utilizava frequentemente uma série de cenas desconectadas para transmitir os desenvolvimentos da trama. O seu editor para toda a vida, Max Perkins, descreveu esta técnica particular como criando a impressão para o leitor de uma viagem de comboio em que a vividez das cenas passageiras se acende com a vida. No estilo de Joseph Conrad, Fitzgerald empregou frequentemente um dispositivo de narrador para unificar estas cenas passageiras e imbuí-las de um significado mais profundo.

Gatsby continua a ser a obra literária mais influente de Fitzgerald como autor. A publicação de O Grande Gatsby levou o poeta T. S. Eliot a opinar que o romance foi a evolução mais significativa na ficção americana desde as obras de Henry James. Charles Jackson, autor de The Lost Weekend, escreveu que Gatsby foi o único romance impecável na história da literatura americana. Os autores posteriores Budd Schulberg e Edward Newhouse foram profundamente afectados por ela, e John O”Hara reconheceu a sua influência na sua obra. Richard Yates, um escritor frequentemente comparado com Fitzgerald, saudou O Grande Gatsby como mostrando o talento miraculoso e a técnica literária triunfante de Fitzgerald. Um editorial no The New York Times resumiu a influência considerável de Fitzgerald sobre escritores contemporâneos e americanos em geral durante a Era do Jazz: “No sentido literário, ele inventou uma ”geração” … Ele poderia tê-los interpretado, e até mesmo guiado, pois nos seus anos médios viram uma liberdade diferente e mais nobre ameaçada de destruição”.

Adaptações e retratos

As histórias e romances de Fitzgerald foram adaptados para uma variedade de formatos de meios de comunicação. Os seus primeiros contos foram cinematograficamente adaptados como comédias de flapper, tais como O Caçador de Maridos (1920), O Romance da Rapariga de Coro (1920), e O Pirata Fora de Terra (1921). Outros contos de Fitzgerald foram adaptados em episódios de séries televisivas de antologia, bem como o filme de 2008 The Curious Case of Benjamin Button. Quase todos os romances de Fitzgerald foram adaptados para o ecrã. O seu segundo romance, The Beautiful and Damned, foi filmado em 1922 e 2010. O seu terceiro romance O Grande Gatsby foi adaptado inúmeras vezes tanto para o cinema como para a televisão, sobretudo em 1926, 1949, 1958, 1974, 2000, e 2013. O seu quarto romance Tender Is the Night foi transformado num episódio televisivo da CBS de 1955, um filme epónimo de 1962, e uma minissérie de televisão da BBC em 1985. O último Tycoon foi adaptado para um filme de 1976, e uma minissérie de televisão Amazon Prime TV de 2016.

Para além das adaptações das suas obras, o próprio Fitzgerald tem sido retratado em dezenas de livros, peças de teatro, e filmes. Inspirou o romance de Budd Schulberg The Disenchanted (1950), mais tarde adaptado para uma peça da Broadway estrelada por Jason Robards. Outras produções teatrais da vida de Fitzgerald incluem o musical de Frank Wildhorn Waiting for the Moon, de 2005, e um musical produzido pela revista japonesa Takarazuka Revue. As relações de Fitzgerald com Sheilah Graham e Frances Kroll Ring respectivamente serviram de base para os filmes Beloved Infidel (1959) e Last Call (2002). Fitzgerald e a sua esposa Zelda apareceram como personagens nos filmes Meia-noite em Paris (2011) e Génio (2016). Outras representações de Fitzgerald incluem os filmes televisivos Zelda (1993), F. Scott Fitzgerald em Hollywood (1976), The Last of the Belles (1974), e a série televisiva Z: The Beginning of Everything (2015).

Obras citadas

Fontes