Henry James

gigatos | Março 26, 2022

Post Views: 6

Resumo

Henry James OM ((1843-04-15)15 de Abril de 1843 – (1916-02-28)28 de Fevereiro de 1916) foi um autor britânico nascido nos Estados Unidos. É considerado como uma figura chave de transição entre o realismo literário e o modernismo literário, e é considerado por muitos como estando entre os maiores romancistas da língua inglesa. Era filho de Henry James Sr. e irmão do filósofo e psicólogo William James e da diarista Alice James.

É mais conhecido pelos seus romances que tratam da interacção social e conjugal entre americanos emigrados, ingleses, e europeus continentais. Exemplos de tais romances incluem O Retrato de uma Senhora, Os Embaixadores, e As Asas da Pomba. Os seus últimos trabalhos foram cada vez mais experimentais. Ao descrever os estados de espírito internos e as dinâmicas sociais das suas personagens, James utilizou frequentemente um estilo em que motivos e impressões ambíguos ou contraditórios se sobrepunham ou se justapunham na discussão da psique de uma personagem. Pela sua ambiguidade única, bem como por outros aspectos da sua composição, os seus trabalhos tardios foram comparados à pintura impressionista.

A sua novela A Volta do Parafuso ganhou reputação como a história de fantasmas mais analisada e ambígua na língua inglesa, e continua a ser o seu trabalho mais amplamente adaptado noutros meios de comunicação social. Ele também escreveu uma série de outras histórias de fantasmas altamente consideradas, e é considerado um dos maiores mestres da área.

James publicou artigos e livros de crítica, viagens, biografia, autobiografia, e peças de teatro. Nascido nos Estados Unidos, James mudou-se em grande parte para a Europa quando era jovem, e acabou por se estabelecer em Inglaterra, tornando-se cidadão britânico em 1915, um ano antes da sua morte. James foi nomeado para o Prémio Nobel da Literatura em 1911, 1912, e 1916.

Primeiros anos, 1843-1883

James nasceu em 21 Washington Place na cidade de Nova Iorque a 15 de Abril de 1843. Os seus pais eram Mary Walsh e Henry James, Sr. O seu pai era inteligente e muito simpático. Era um conferencista e filósofo que tinha herdado meios independentes do seu pai, um banqueiro e investidor de Albany. Mary veio de uma família rica há muito estabelecida na cidade de Nova Iorque. A sua irmã Katherine viveu com a sua família adulta durante um longo período de tempo. Henry Jr. era um dos quatro rapazes, sendo os outros William, que foi um ano seu pai, e os irmãos mais novos Wilkinson (Wilkie) e Robertson. A sua irmã mais nova era Alice. Ambos os seus pais eram de ascendência irlandesa e escocesa.

Antes de ter um ano de idade, o seu pai vendeu a casa em Washington Place e levou a família para a Europa, onde viveram durante algum tempo numa casa de campo no Windsor Great Park, em Inglaterra. A família regressou a Nova Iorque em 1845, e Henry passou grande parte da sua infância a viver entre a casa da sua avó paterna em Albany, e uma casa na 14th Street em Manhattan. A sua educação foi calculada pelo seu pai para o expor a muitas influências, principalmente científicas e filosóficas; foi descrita por Percy Lubbock, o editor das suas cartas seleccionadas, como “extraordinariamente feliz e promíscua”. James não partilhou a educação habitual nos clássicos latinos e gregos. Entre 1855 e 1860, a família James viajou para Londres, Paris, Genebra, Boulogne-sur-Mer, e Newport, Rhode Island, de acordo com os interesses actuais do pai e os empreendimentos editoriais, retirando-se para os Estados Unidos quando os fundos eram baixos. Henry estudou principalmente com tutores, e frequentou brevemente escolas enquanto a família viajava na Europa. As suas estadias mais longas foram em França, onde Henry começou a sentir-se em casa e tornou-se fluente em francês. Ele tinha uma gagueira, que parece ter-se manifestado apenas quando falava inglês; em francês, ele não gaguejava.

Em 1860, a família regressou a Newport. Lá, Henry tornou-se amigo do pintor John La Farge, que o apresentou à literatura francesa e, em particular, a Balzac. Mais tarde, James chamou Balzac ao seu “maior mestre”, e disse que tinha aprendido mais sobre a arte da ficção com ele do que com qualquer outra pessoa.

No Outono de 1861, James recebeu um ferimento, provavelmente nas suas costas, enquanto lutava contra um incêndio. Este ferimento, que por vezes reapareceu ao longo da sua vida, tornou-o impróprio para o serviço militar na Guerra Civil Americana.

Em 1864, a família James mudou-se para Boston, Massachusetts, para estar perto de William, que se tinha matriculado primeiro na Escola Científica Lawrence em Harvard e depois na escola médica. Em 1862, Henry frequentou a Faculdade de Direito de Harvard, mas percebeu que não estava interessado em estudar Direito. Prosseguiu o seu interesse pela literatura e associou-se aos autores e críticos William Dean Howells e Charles Eliot Norton em Boston e Cambridge, formou amizades para toda a vida com Oliver Wendell Holmes Jr., o futuro juiz do Supremo Tribunal, e com James T. Fields e Annie Adams Fields, os seus primeiros mentores profissionais.

O seu primeiro trabalho publicado foi uma resenha de uma performance de palco, “Miss Maggie Mitchell em Fanchon the Cricket”, publicada em 1863. Cerca de um ano mais tarde, “A Tragedy of Error”, o seu primeiro conto, foi publicado anonimamente. O primeiro pagamento de James foi para uma apreciação dos romances de Sir Walter Scott, escritos para a North American Review. Ele escreveu peças de ficção e não-ficção para The Nation and Atlantic Monthly, onde Fields foi editor. Em 1871, publicou o seu primeiro romance, Watch and Ward, em forma de série no Atlantic Monthly. O romance foi posteriormente publicado em forma de livro, em 1878.

Durante uma viagem de 14 meses pela Europa em 1869-70, conheceu John Ruskin, Charles Dickens, Matthew Arnold, William Morris, e George Eliot. Roma impressionou-o profundamente. “Aqui estou eu então na Cidade Eterna”, escreveu ele ao seu irmão William. “Finalmente – pela primeira vez – vivo!” Tentou sustentar-se como escritor freelancer em Roma, depois conseguiu um lugar como correspondente de Paris para o New York Tribune, através da influência do seu editor, John Hay. Quando estes esforços falharam, regressou à cidade de Nova Iorque. Durante 1874 e 1875, publicou Transatlantic Sketches, A Passionate Pilgrim, e Roderick Hudson. Durante este período inicial da sua carreira, foi influenciado por Nathaniel Hawthorne.

Em 1869, instalou-se em Londres, onde estabeleceu relações com Macmillan e outras editoras, que pagaram as prestações em série que publicaram em forma de livro. O público destes romances em série era em grande parte constituído por mulheres de classe média, e James lutou para criar uma obra literária séria dentro das restrições impostas pelas noções dos editores e editores sobre o que era adequado para as mulheres jovens lerem. Vivia em salas alugadas, mas podia juntar-se a clubes de cavalheiros que tinham bibliotecas e onde podia entreter os amigos masculinos. Foi apresentado à sociedade inglesa por Henry Adams e Charles Milnes Gaskell, este último apresentando-o aos Clubes de Viajantes e Reformistas. Foi também membro honorário do Savile Club, do St James”s Club e, em 1882, do Athenaeum Club.

No Outono de 1875, mudou-se para o Bairro Latino de Paris. Para além de duas viagens à América, passou as três décadas seguintes – o resto da sua vida na Europa. Em Paris, conheceu Zola, Daudet, Maupassant, Turgenev, e outros. Ficou em Paris apenas um ano antes de se mudar para Londres.

Em Inglaterra, conheceu as principais figuras da política e da cultura. Continuou a ser um escritor prolífico, produzindo The American (1877), The Europeans (1878), uma revisão de Watch and Ward (1878), French Poets and Novelists (1878), Hawthorne (1879), e várias obras mais curtas de ficção. Em 1878, Daisy Miller estabeleceu a sua fama em ambos os lados do Atlântico. Chamou a atenção talvez principalmente porque retratava uma mulher cujo comportamento está fora das normas sociais da Europa. Também começou a sua primeira obra-prima, O Retrato de uma Senhora, que apareceu em 1881.

Em 1877, visitou pela primeira vez Wenlock Abbey, em Shropshire, casa do seu amigo Charles Milnes Gaskell, com quem se tinha encontrado através de Henry Adams. Estava muito inspirado pela abadia sombriamente romântica e pela paisagem rural circundante, que figura no seu ensaio “Abadias e Castelos”. Em particular, diz-se que as sombrias lagoas monásticas atrás da abadia inspiraram o lago em The Turn of the Screw.

Enquanto vivia em Londres, James continuou a seguir as carreiras dos realistas franceses, Émile Zola em particular. Os seus métodos estilísticos influenciaram o seu próprio trabalho nos anos vindouros. A influência de Hawthorne sobre ele desapareceu durante este período, substituída por George Eliot e Ivan Turgenev. O período de 1878 a 1881 teve a publicação de The Europeans, Washington Square, Confidence, e The Portrait of a Lady.

O período de 1882 a 1883 foi marcado por várias perdas. A sua mãe morreu em Janeiro de 1882, enquanto James estava em Washington, DC, numa visita prolongada à América. Regressou à casa dos seus pais em Cambridge, onde esteve com os seus quatro irmãos pela primeira vez em 15 anos. Regressou à Europa em meados de 19882, mas regressou à América no final do ano seguinte à morte do seu pai. Emerson, um velho amigo da família, morreu em 1882. O seu irmão Wilkie e o amigo Turgenev morreram ambos em 1883.

Anos médios, 1884-1897

Em 1884, James fez outra visita a Paris, onde se encontrou novamente com Zola, Daudet, e Goncourt. Tinha seguido as carreiras dos escritores franceses “realistas” ou “naturalistas”, e foi cada vez mais influenciado por eles. Em 1886, publicou The Bostonians e The Princess Casamassima, ambos influenciados pelos escritores franceses que tinha estudado assiduamente. A reacção crítica e as vendas foram pobres. Escreveu a Howells que os livros tinham prejudicado a sua carreira em vez de ajudarem, porque tinham “reduzido a zero o desejo, e a procura, das minhas produções”. Durante este tempo, tornou-se amigo de Robert Louis Stevenson, John Singer Sargent, Edmund Gosse, George du Maurier, Paul Bourget, e Constance Fenimore Woolson. O seu terceiro romance da década de 1880 foi A Musa Trágica. Embora tenha seguido os preceitos de Zola nos seus romances dos anos 80, o seu tom e atitude estão mais próximos da ficção de Alphonse Daudet. A falta de sucesso crítico e financeiro para os seus romances durante este período levou-o a tentar escrever para o teatro; as suas obras dramáticas e as suas experiências com o teatro são discutidas abaixo.

No último trimestre de 1889, “por pura e copiosa sorte”, começou a traduzir Port Tarascon, o terceiro volume das aventuras de Daudet de Tartarin de Tarascon. Serializada no Harper”s Monthly de Junho de 1890, esta tradução – elogiada como “inteligente” por The Spectator – foi publicada em Janeiro de 1891 por Sampson Low, Marston, Searle & Rivington.

Após o fracasso de Guy Domville em 1895, James estava quase desesperado e os pensamentos de morte atormentavam-no. A sua depressão foi agravada pela morte daqueles que lhe eram mais próximos, incluindo a sua irmã Alice em 1892; o seu amigo Wolcott Balestier em 1891; e Stevenson e Fenimore Woolson em 1894. A morte súbita de Fenimore Woolson em Janeiro de 1894, e as especulações de suicídio em torno da sua morte, foram particularmente dolorosas para ele. Leon Edel escreveu que as reverberações da morte de Fenimore Woolson foram tais que “podemos ler um forte elemento de culpa e perplexidade nas suas cartas, e, ainda mais, naqueles contos extraordinários dos próximos meia dúzia de anos, “O Altar dos Mortos” e “A Besta na Selva”.

Os anos passados em obras dramáticas não foram inteiramente uma perda. Ao passar para a última fase da sua carreira, encontrou formas de adaptar as técnicas dramáticas à forma de romance. No final da década de 1880 e ao longo da década de 1890, James fez várias viagens pela Europa. Passou uma longa estadia em Itália, em 1887. Nesse ano, publicou o pequeno romance The Aspern Papers e The Reverberator.

Anos tardios, 1898-1916

Em 1897-1898, mudou-se para Rye, Sussex e escreveu The Turn of the Screw; 1899-1900 teve a publicação de The Awkward Age e The Sacred Fount. Durante 1902-1904, escreveu The Ambassadors, The Wings of the Dove, e The Golden Bowl.

Em 1904, ele revisitou a América e deu uma palestra sobre Balzac. Em 1906-1910, publicou The American Scene e editou a “New York Edition”, uma colecção de 24 volumes das suas obras. Em 1910, o seu irmão William morreu; Henry tinha acabado de se juntar a William de uma busca mal sucedida de alívio na Europa no que então se revelou ser a sua última visita (de Henry) aos Estados Unidos (do Verão de 1910 a Julho de 1911) e estava perto dele, de acordo com uma carta que escreveu quando morreu.

Em 1913, escreveu as suas autobiografias, A Small Boy and Others, e Notes of a Son and Brother. Após o início da Primeira Guerra Mundial, em 1914, fez um trabalho de guerra. Em 1915, tornou-se cidadão britânico e recebeu a Ordem de Mérito no ano seguinte. Morreu a 28 de Fevereiro de 1916, em Chelsea, Londres, e foi cremado no Golders Green Crematorium. Como pediu, as suas cinzas foram enterradas no Cemitério de Cambridge, em Massachusetts.

Sexualidade

James rejeitou regularmente sugestões de que deveria casar, e depois de se ter estabelecido em Londres, proclamou-se “solteiro”. F. W. Dupee, em vários volumes sobre a família James, originou a teoria de que ele tinha estado apaixonado pela sua prima, Mary (“Minnie”) Temple, mas que um medo neurótico do sexo o impedia de admitir tais afectos: “O invalidismo de James … era em si mesmo o sintoma de algum medo ou escrúpulo contra o amor sexual da sua parte”. Dupee usou um episódio das memórias de James, A Small Boy and Others, recontando um sonho de uma imagem napoleónica no Louvre, para exemplificar o romantismo de James sobre a Europa, uma fantasia napoleónica para a qual ele fugiu.

Entre 1953 e 1972, Leon Edel escreveu uma biografia importante de cinco volumes de James, que teve acesso a cartas e documentos não publicados depois de Edel ter obtido a permissão da família de James. O retrato de Edel de James incluía a sugestão de que ele era celibatário, um ponto de vista proposto pela primeira vez pelo crítico Saul Rosenzweig em 1943. Em 1996, Sheldon M. Novick publicou Henry James: O Jovem Mestre, seguido por Henry James: The Mature Master (2007). O primeiro livro “causou algo de tumulto nos círculos Jamesianos”, uma vez que desafiou a noção anteriormente recebida de celibato, um paradigma outrora familiar nas biografias de homossexuais quando as provas directas eram inexistentes. Novick também criticou a Edel por seguir a interpretação freudiana descontada da homossexualidade “como uma espécie de fracasso”. A diferença de opinião irrompeu numa série de trocas entre a Edel (e mais tarde Fred Kaplan a substituir a Edel) e a Novick que foram publicadas pela revista online Slate, com a Novick a argumentar que até a sugestão do celibato foi contra a própria injunção de James “ao vivo” – e não “fantasiar”!

Uma carta que James escreveu na velhice a Hugh Walpole foi citada como uma declaração explícita a este respeito. Walpole confessou-lhe ter-se entregado a “grandes tretas”, e James escreveu uma resposta a endossá-la: “Devemos saber, tanto quanto possível, na nossa bela arte, a sua e a minha, do que estamos a falar – e a única forma de o saber é ter vivido, amado, amaldiçoado, amaldiçoado, desfrutado e sofrido – penso que não me arrependo de um único ”excesso” da minha juventude responsiva”.

A interpretação de James como vivendo uma vida emocional menos austera tem sido posteriormente explorada por outros estudiosos. A política frequentemente intensa da bolsa de estudos de James também tem sido objecto de estudos. O autor Colm Tóibín disse que a Epistemologia do Armário de Eve Kosofsky Sedgwick fez uma diferença marcante para a bolsa de estudos de James ao argumentar que ele era lido como um escritor homossexual cujo desejo de manter a sua sexualidade em segredo moldou o seu estilo estratificado e a sua arte dramática. Segundo Tóibín, tal leitura “removeu James do reino dos homens brancos mortos que escreviam sobre pessoas chiques”. Ele tornou-se o nosso contemporâneo”.

As cartas de James ao escultor americano expatriado Hendrik Christian Andersen têm atraído particular atenção. James conheceu o Andersen de 27 anos em Roma em 1899, quando James tinha 56 anos, e escreveu cartas a Andersen que são intensamente emotivas: “Abraço-te, querido rapaz, no meu amor mais íntimo, e conto com o teu sentimento – em cada vibração da tua alma”. Numa carta de 6 de Maio de 1904, ao seu irmão William, James referiu-se a si próprio como “sempre celibatário sem esperança, apesar do sexagenário Henry”. Quão exacta essa descrição poderia ter sido o tema de controvérsia entre os biógrafos de James, mas as cartas a Andersen eram ocasionalmente quasieróticas: “Coloco, meu caro rapaz, o meu braço à tua volta, & sinto a pulsação, assim, por assim dizer, do nosso excelente futuro & do teu admirável dom”.

As suas numerosas cartas aos muitos jovens homossexuais entre os seus amigos homens próximos são mais próximas. Para o seu amigo homossexual, Howard Sturgis, James poderia escrever: “Repito, quase para indiscrição, que eu poderia viver convosco. Entretanto, só posso tentar viver sem ti”. Numa outra carta a Howard Sturgis, após uma longa visita, James refere-se jocosamente ao seu “feliz pequeno congresso de dois”. Em cartas a Hugh Walpole, ele prossegue piadas complicadas e trocadilhos sobre a sua relação, referindo-se a si próprio como um elefante que “te pata tão benevolentemente” e ventos sobre Walpole a sua “velha tromba bem intencionada”. As suas cartas a Walter Berry impressas pela Black Sun Press há muito que são celebradas pelo seu erotismo levemente velado.

No entanto, James correspondia em linguagem igualmente extravagante com as suas muitas amigas, escrevendo, por exemplo, à companheira romancista Lucy Clifford: “Querida Lucy! O que devo dizer? quando te amo tanto, muito, e te vejo nove vezes por uma vez que vejo os Outros! Por isso penso que – se queres que fique claro para a inteligência mais malvada – eu amo-te mais do que amo os Outros”. À sua amiga nova-iorquina Mary Cadwalader Rawle Jones: “Caríssima Mary Cadwalader. Anseio por ti, mas anseio em vão; & o teu longo silêncio parte-me realmente o coração, mistifica-me, deprime-me, quase me alarma, ao ponto de me fazer pensar se o pobre Célimare, inconsciente e com um velho amor, ”fez” alguma coisa, num somnambulismo sombrio do espírito, que … te deu um mau momento, ou uma impressão errada, ou um ”pretexto favorável” … Por mais que estas coisas sejam, ele ama-te com ternura como sempre; nada, até ao fim dos tempos, o separará de ti, & ele lembra-se daquelas onze horas matutinais, aquelas matinées telefónicas, como as mais românticas da sua vida …” A sua longa amizade com a romancista americana Constance Fenimore Woolson, em cuja casa viveu durante várias semanas em Itália em 1887, e o seu choque e tristeza pelo seu suicídio em 1894, são discutidos em pormenor na biografia de Edel e desempenham um papel central num estudo de Lyndall Gordon. Edel conjecturou que Woolson estava apaixonada por James e suicidou-se em parte devido à sua frieza, mas os biógrafos de Woolson opuseram-se ao relato de Edel.

Leia também, biografias-pt – Demóstenes

Estilo e temas

James é uma das maiores figuras da literatura transatlântica. As suas obras frequentemente justapõem personagens do Velho Mundo (Europa), encarnando uma civilização feudal que é bela, frequentemente corrupta e sedutora, e do Novo Mundo (Estados Unidos), onde as pessoas são frequentemente arrojadas, abertas e assertivas, e encarnam as virtudes da nova sociedade americana – particularmente a liberdade pessoal e um carácter moral mais evoluído. James explora este choque de personalidades e culturas, em histórias de relações pessoais em que o poder é bem ou mal exercido.

As suas protagonistas eram frequentemente jovens mulheres americanas confrontadas com opressão ou abuso, e como observou a sua secretária Theodora Bosanquet na sua monografia Henry James at Work:

Quando saiu do refúgio do seu estudo e entrou no mundo e olhou à sua volta, viu um lugar de tormento, onde criaturas de presa empurram perpetuamente as suas garras para a carne trémula de filhos da luz condenados e indefesos… Os seus romances são uma exposição repetida desta maldade, um apelo reiterado e apaixonado pela mais plena liberdade de desenvolvimento, sem ser prejudicado por uma estupidez imprudente e bárbara.

Philip Guedalla descreveu, a brincar, três fases no desenvolvimento da prosa de James: “James I, James II, e The Old Pretender”, e os observadores agrupam frequentemente as suas obras de ficção em três períodos. Nos seus anos de aprendiz, culminando com a obra-prima O Retrato de uma Senhora, o seu estilo era simples e directo (pelos padrões da escrita da revista vitoriana) e ele experimentou amplamente formas e métodos, geralmente narrando de um ponto de vista convencionalmente omnisciente. Os enredos geralmente dizem respeito ao romance, com excepção dos três grandes romances de comentário social que concluem este período. No segundo período, como acima referido, abandonou o romance seriado e, de 1890 a cerca de 1897, escreveu contos e peças de teatro. Finalmente, no seu terceiro e último período, regressou ao romance longo e seriado. Começando no segundo período, mas mais notoriamente no terceiro, abandonou cada vez mais a afirmação directa a favor de duplos negativos frequentes, e de imagens descritivas complexas. Parágrafos únicos começaram a correr página após página, em que um substantivo inicial seria sucedido por pronomes rodeados por nuvens de adjectivos e cláusulas preposicionais, longe das suas referências originais, e os verbos seriam adiados e depois precedidos por uma série de advérbios. O efeito global poderia ser uma evocação vívida de uma cena, tal como percebida por um observador sensível. Tem-se debatido se esta mudança de estilo foi engendrada pela mudança de James de escrever para ditar, uma mudança feita durante a composição do What Maisie Knew.

No seu intenso enfoque na consciência das suas personagens principais, o trabalho posterior de James prefigura uma extensa evolução na ficção do século XX. Na verdade, ele poderia ter influenciado escritores de fluxo de consciência como Virginia Woolf, que não só leram alguns dos seus romances como também escreveram ensaios sobre eles. Tanto os leitores contemporâneos como os modernos acharam o estilo tardio difícil e desnecessário; a sua amiga Edith Wharton, que o admirava muito, disse que algumas passagens da sua obra eram praticamente incompreensíveis. James foi duramente retratado por H. G. Wells como um hipopótamo a tentar laboriosamente apanhar uma ervilha que tinha entrado num canto da sua gaiola. O estilo “James atrasado” foi habilmente parodiado por Max Beerbohm em “The Mote in the Middle Distance”.

Mais importante para o seu trabalho em geral pode ter sido a sua posição como expatriado, e de outras formas como forasteiro, vivendo na Europa. Embora tenha vindo da classe média e das províncias (visto da perspectiva da sociedade educada europeia), trabalhou arduamente para ter acesso a todos os níveis da sociedade, e os cenários da sua ficção vão desde a classe trabalhadora até à aristocrática, e descrevem frequentemente os esforços dos americanos da classe média para se orientarem nas capitais europeias. Confessou ter recebido algumas das suas melhores ideias de histórias de fofocas à mesa de jantar ou aos fins-de-semana em casas de campo. Contudo, trabalhou para ganhar a vida e faltaram-lhe as experiências de escolas seleccionadas, universidade, e serviço militar, os laços comuns da sociedade masculina. Era ainda um homem cujos gostos e interesses eram, de acordo com os padrões predominantes da era vitoriana, de cultura anglo-americana, bastante feminina, e que era sombreado pela nuvem de preconceitos que então e mais tarde acompanhou as suspeitas da sua homossexualidade. Edmund Wilson comparou a objectividade de James com a de Shakespeare:

Estar-se-ia em posição de apreciar melhor James se o comparássemos com os dramaturgos do século XVII-Racine e Molière, a quem ele se assemelha tanto na forma como no ponto de vista, e mesmo Shakespeare, quando são feitas concessões para as diferenças mais extremas de assunto e forma. Estes poetas não são, como Dickens e Hardy, escritores de melodramas – nem humorísticos ou pessimistas, nem secretários da sociedade como Balzac, nem profetas como Tolstoi: ocupam-se simplesmente com a apresentação de conflitos de carácter moral, que não se preocupam em suavizar ou evitar. Não acusam a sociedade por estas situações: consideram-nas universais e inevitáveis. Nem sequer culpam Deus por os ter permitido: aceitam-nos como condições de vida.

Muitas das histórias de James podem também ser vistas como experiências de pensamento psicológico sobre selecção. No seu prefácio à edição de Nova Iorque de The American, descreve o desenvolvimento da história na sua mente como exactamente tal: a “situação” de um americano, “alguns robustos mas insidiosamente enganados, alguns cruelmente enganados, compatriotas…”, sendo o foco da história a resposta deste homem enganado. O Retrato de uma Senhora pode ser uma experiência para ver o que acontece quando uma jovem idealista se torna subitamente muito rica. Em muitos dos seus contos, personagens parecem exemplificar futuros e possibilidades alternativas, como mais marcadamente em “The Jolly Corner”, em que a protagonista e uma ghost-doppelganger vivem vidas americanas e europeias alternativas; e noutros, como The Ambassadors, um James mais velho parece ter o carinho de considerar o seu próprio eu mais jovem a enfrentar um momento crucial.

Grandes romances

O primeiro período da ficção de James, geralmente considerado como tendo culminado em O Retrato de uma Senhora, concentrou-se no contraste entre a Europa e a América. O estilo destes romances é geralmente simples e, embora característico pessoalmente, bem dentro das normas da ficção do século XIX. Roderick Hudson (1875) é um Künstlerroman que traça o desenvolvimento do personagem título, um escultor extremamente talentoso. Embora o livro mostre alguns sinais de imaturidade – esta foi a primeira tentativa séria de James para um romance completo – tem atraído comentários favoráveis devido à realização vívida das três personagens principais: Roderick Hudson, soberbamente dotado mas instável e pouco fiável; Rowland Mallet, o amigo e patrono limitado mas muito mais maduro de Roderick; e Christina Light, uma das mulheres fatais mais encantadoras e loucas de James. O par de Hudson e Mallet tem sido visto como representando os dois lados da própria natureza de James: a artista extremamente imaginativa e a mentora conscienciosa e chocante.

Em O Retrato de uma Senhora (1881), James concluiu a primeira fase da sua carreira com um romance que continua a ser a sua obra de ficção mais popular. A história é de uma jovem americana espirituosa, Isabel Archer, que “afronta o seu destino” e o considera avassalador. Ela herda uma grande quantidade de dinheiro e, subsequentemente, torna-se vítima de esquemas maquiavélicos de dois expatriados americanos. A narrativa é feita principalmente na Europa, especialmente em Inglaterra e Itália. Geralmente considerado como a obra-prima da sua fase inicial, O Retrato de uma Senhora é descrito como um romance psicológico, explorando as mentes das suas personagens, e quase uma obra de ciência social, explorando as diferenças entre europeus e americanos, o velho e o novo mundo.

O segundo período da carreira de James, que se estende desde a publicação de O Retrato de uma Senhora até ao final do século XIX, apresenta romances menos populares, incluindo A Princesa Casamassima, publicado em série no The Atlantic Monthly em 1885-1886, e Os Bostonianos, publicado em série no The Century durante o mesmo período. Este período também apresentou a célebre novela gótica de James, The Turn of the Screw (1898).

O terceiro período da carreira de James atingiu a sua realização mais significativa em três romances publicados por volta do início do século XX: As Asas da Pomba (1902), Os Embaixadores (1903), e A Taça de Ouro (1904). O crítico F. O. Matthiessen chamou a esta “trilogia” a grande fase de James, e estes romances receberam certamente um intenso estudo crítico. O segundo escrito dos livros, As Asas da Pomba, foi o primeiro publicado por não ter sido seriado. Este romance conta a história de Milly Theale, uma herdeira americana atingida por uma doença grave, e o seu impacto nas pessoas que a rodeiam. Algumas destas pessoas são amigas de Milly com motivos honrados, enquanto outras estão mais interessadas em si próprias. James declarou nos seus livros autobiográficos que Milly se baseava em Minny Temple, a sua querida prima, que morreu numa idade precoce de tuberculose. Ele disse que tentou no romance embrulhar a sua memória na “beleza e dignidade da arte”.

Narrações mais curtas

James estava particularmente interessado naquilo a que ele chamou a “bela e abençoada nouvelle”, ou a forma mais longa de uma narrativa curta. Mesmo assim, produziu uma série de contos muito curtos nos quais conseguiu uma compressão notável de temas por vezes complexos. As narrativas seguintes são representativas da realização de James nas formas mais curtas de ficção.

Reproduz

Em vários pontos da sua carreira, James escreveu peças de teatro, começando com peças de um acto escritas para publicações periódicas em 1869 e 1871 e uma dramatização da sua popular novela Daisy Miller em 1882. De 1890 a 1892, tendo recebido um legado que o libertou da publicação de revistas, fez um grande esforço para ter sucesso no palco londrino, escrevendo meia dúzia de peças, das quais apenas uma, uma dramatização do seu romance O Americano, foi produzida. Esta peça foi representada durante vários anos por uma companhia de repertório em digressão, e teve uma respeitável apresentação em Londres, mas não ganhou muito dinheiro para James. As suas outras peças escritas nesta altura não foram produzidas.

Em 1893, contudo, respondeu a um pedido do actor-gerente George Alexander para uma peça séria para a abertura do seu renovado Teatro St. James, e escreveu um longo drama, Guy Domville, que Alexander produziu. Um barulho ruidoso surgiu na noite de abertura, 5 de Janeiro de 1895, com um assobio da galeria quando James fez a sua vénia após a cortina final, e o autor ficou perturbado. A peça recebeu críticas moderadamente boas e teve uma modesta série de quatro semanas antes de ser retirada para dar lugar a The Importance of Being Earnest, de Oscar Wilde, que Alexander pensou que teria melhores perspectivas para a próxima temporada.

Após o stress e desapontamento destes esforços, James insistiu que não escreveria mais para o teatro, mas dentro de semanas tinha concordado em escrever uma revista de cortinas para Ellen Terry. Este tornou-se o “Summersoft” de um só acto, que mais tarde reescreveu num conto curto, “Covering End”, e depois expandiu-se para uma peça completa, The High Bid, que teve uma breve apresentação em Londres em 1907, quando James fez outro esforço concertado para escrever para o palco. Escreveu três novas peças, duas das quais estavam em produção quando a morte de Eduardo VII a 6 de Maio de 1910 mergulhou Londres em luto e os teatros fecharam. Desencorajado pela falta de saúde e pelo stress do trabalho teatral, James não renovou os seus esforços no teatro, mas reciclou as suas peças como romances de sucesso. O Outcry foi um best-seller nos Estados Unidos quando foi publicado em 1911. Durante 1890-1893, quando estava mais envolvido com o teatro, James escreveu uma boa parte da crítica teatral, e ajudou Elizabeth Robins e outros na tradução e produção de Henrik Ibsen pela primeira vez em Londres.

Leon Edel argumentou na sua biografia psicanalítica que James ficou traumatizado com o alvoroço de abertura da noite que saudou Guy Domville, e que isso o mergulhou numa depressão prolongada. Os romances posteriores bem sucedidos, na opinião de Edel, foram o resultado de uma espécie de auto-análise, expressa em ficção, que o libertou parcialmente dos seus medos. Outros biógrafos e estudiosos não aceitaram este relato, sendo a visão mais comum a de F.O. Matthiessen, que escreveu: “Em vez de ser esmagado pelo colapso das suas esperanças … sentiu um ressurgimento de nova energia”.

Não-ficção

Para além da sua ficção, James foi um dos mais importantes críticos literários da história do romance. No seu ensaio clássico A Arte da Ficção (1884), argumentou contra as prescrições rígidas sobre a escolha do romancista do tema e do método de tratamento. Defendeu que a maior liberdade possível no conteúdo e abordagem ajudaria a garantir a vitalidade contínua da ficção narrativa. James escreveu muitos artigos críticos sobre outros romancistas; típico é o seu estudo do livro de Nathaniel Hawthorne, que tem sido objecto de debate crítico. Richard Brodhead sugeriu que o estudo era emblemático da luta de James com a influência de Hawthorne, e constituiu um esforço para colocar o escritor mais velho “em desvantagem”. Gordon Fraser, entretanto, sugeriu que o estudo fazia parte de um esforço mais comercial de James para se apresentar aos leitores britânicos como o sucessor natural de Hawthorne.

Quando James reuniu a Edição de Nova Iorque da sua ficção nos seus últimos anos, escreveu uma série de prefácios que sujeitou o seu próprio trabalho a pesquisas, por vezes duras críticas.

Aos 22 anos, James escreveu The Noble School of Fiction for The Nation”s first issue em 1865. Ao todo, escreveu mais de 200 ensaios e críticas de livros, arte e teatro para a revista.

Durante a maior parte da sua vida, James alimentou ambições de sucesso como dramaturgo. Converteu o seu romance O Americano numa peça de teatro que teve modestos retornos no início da década de 1890. No total, escreveu cerca de uma dúzia de peças, a maioria das quais ficou por produzir. O seu drama de fantasia Guy Domville falhou desastrosamente na sua noite de estreia em 1895. James abandonou então largamente os seus esforços para conquistar o palco e regressou à sua ficção. Nos seus cadernos de notas, ele sustentava que a sua experiência teatral beneficiava os seus romances e contos, ajudando-o a dramatizar os pensamentos e emoções das suas personagens. James produziu uma pequena quantidade de críticas teatrais, incluindo apreciações de Henrik Ibsen.

Com os seus vastos interesses artísticos, James escreveu ocasionalmente sobre as artes visuais. Escreveu uma avaliação favorável do colega expatriado John Singer Sargent, um pintor cujo estatuto crítico melhorou acentuadamente nas últimas décadas. James também escreveu por vezes artigos encantadores, por vezes inquietantes sobre vários locais onde ele visitou e viveu. Os seus livros de escrita de viagem incluem Horas italianas (um exemplo da abordagem encantadora) e A Cena Americana (do lado chocante).

James foi um dos grandes escritores de cartas de qualquer época. Mais de 10.000 das suas cartas pessoais estão extintas, e mais de 3.000 foram publicadas num grande número de colecções. Uma edição completa das cartas de James começou a ser publicada em 2006, editada por Pierre Walker e Greg Zacharias. A partir de 2014, foram publicados oito volumes, cobrindo o período de 1855 a 1880. Os correspondentes de James incluíam contemporâneos como Robert Louis Stevenson, Edith Wharton, e Joseph Conrad, juntamente com muitos outros no seu vasto círculo de amigos e conhecidos. O conteúdo das cartas varia de trivialidades a discussões sérias de questões artísticas, sociais e pessoais.

Muito tarde na vida, James começou uma série de trabalhos autobiográficos: Um Menino Pequeno e Outros, Notas de um Filho e Irmão, e os inacabados Os Anos Médios. Estes livros retratam o desenvolvimento de um observador clássico que se interessava apaixonadamente pela criação artística mas que se mostrava algo reticente em participar plenamente na vida à sua volta.

Críticas, biografias e tratamentos ficcionais

A obra de James tem permanecido constantemente popular junto da audiência limitada de leitores instruídos a quem ele falou durante a sua vida, e tem permanecido firmemente no cânone, mas após a sua morte, alguns críticos americanos, como Van Wyck Brooks, expressaram hostilidade para com James pela sua longa expatriação e eventual naturalização como súbdito britânico. Outros críticos, como E. M. Forster queixaram-se do que viam como a guinada de James no tratamento do sexo e de outro material possivelmente controverso, ou rejeitaram o seu estilo tardio como difícil e obscuro, confiando fortemente em frases extremamente longas e linguagem excessivamente latina. Mesmo durante a sua vida”, explica a estudiosa Hazel Hutchinson, “James tinha uma reputação de escritor difícil para leitores inteligentes”. Oscar Wilde criticou-o por escrever “ficção como se fosse um dever doloroso”. Vernon Parrington, compondo um cânone da literatura americana, condenou James por se ter cortado da América. Jorge Luis Borges escreveu sobre ele: “Apesar dos escrúpulos e das delicadas complexidades de James, a sua obra sofre de um defeito maior: a ausência de vida”. E Virginia Woolf, escrevendo a Lytton Strachey, perguntou: “Por favor, diga-me o que encontra em Henry James. … temos aqui as suas obras, e eu li, e não consigo encontrar nada a não ser água tingida de rosas, urbana e elegante, mas vulgar e pálida como Walter Lamb. Há realmente algum sentido nisto?”. O romancista W. Somerset Maugham escreveu: “Ele não conhecia os ingleses como um inglês instintivamente os conhece e por isso as suas personagens inglesas nunca me soam bem”, e argumentou, “Os grandes romancistas, mesmo em reclusão, têm vivido a vida apaixonadamente. Henry James contentou-se em observá-la a partir de uma janela”. Maugham escreveu, no entanto, “O facto é que aqueles seus últimos romances, não obstante a sua irrealidade, tornam todos os outros romances, excepto os melhores, ilegíveis”. Colm Tóibín observou que James “nunca escreveu realmente muito bem sobre o inglês. As suas personagens inglesas não funcionam para mim”.

Apesar destas críticas, James é agora valorizado pelo seu realismo psicológico e moral, a sua criação magistral de carácter, o seu humor discreto mas lúdico, e o seu domínio assegurado da língua. No seu livro de 1983, Os Romances de Henry James, Edward Wagenknecht oferece uma avaliação que ecoa a de Theodora Bosanquet:

“Para ser completamente grande”, escreveu Henry James numa crítica inicial, “uma obra de arte deve levantar o coração”, e os seus próprios romances fazem-no de forma notável … Mais de sessenta anos após a sua morte, o grande romancista, que por vezes professou não ter opiniões, está de acordo com a grande tradição cristã humanista e democrática. Os homens e mulheres que, no auge da Segunda Guerra Mundial, invadiram as lojas de segunda mão para os seus livros esgotados sabiam do que se tratava. Pois nenhum escritor alguma vez hasteou uma bandeira mais corajosa à qual todos os que amam a liberdade pudessem aderir.

William Dean Howells viu James como um representante de uma nova escola realista de arte literária, que quebrou com a tradição romântica inglesa, representada pelas obras de Charles Dickens e William Thackeray. Howells escreveu que o realismo encontrou “o seu principal exemplar em Mr. James … Um romancista que ele não é, depois da velha moda, ou depois de qualquer outra moda que não a sua”. F. R. Leavis defendeu Henry James como romancista da “preeminência estabelecida” em A Grande Tradição (1948), afirmando que O Retrato de uma Senhora e Os Bostonianos eram “os dois romances mais brilhantes na língua”. James é agora premiado como um mestre do ponto de vista que fez avançar a ficção literária, insistindo em mostrar, não contando, as suas histórias ao leitor.

Henry James tem sido o tema de vários romances e histórias, incluindo:

David Lodge também escreveu um longo ensaio sobre escrever sobre Henry James na sua colecção The Year of Henry James: A História de um Romance.

As histórias e romances de Henry James foram adaptados ao cinema, televisão e vídeo musical mais de 150 vezes (alguns programas de televisão fizeram mais de uma dúzia de histórias) de 1933 a 2018, a maioria delas em inglês, mas com adaptações em francês (13), espanhol (7), italiano (6), alemão (5), português (1), jugoslavo (1), e sueco (1):

Edições electrónicas

Fontes