Bonnie e Clyde

gigatos | Dezembro 28, 2021

Post Views: 52

Resumo

Bonnie Elizabeth Parker (1 de Outubro de 1910 – 23 de Maio de 1934) e Clyde Chestnut Barrow (24 de Março de 1909 – 23 de Maio de 1934) eram um casal de criminosos americanos que viajaram pelos Estados Unidos Central com o seu bando durante a Grande Depressão, conhecidos pelos seus assaltos a bancos, embora preferissem roubar pequenas lojas ou casas funerárias rurais. As suas façanhas captaram a atenção da imprensa americana e dos seus leitores durante o que ocasionalmente é referido como a “era do inimigo público”, entre 1931 e 1934. Acredita-se que tenham assassinado pelo menos nove agentes da polícia e quatro civis. Uma fotografia de Parker posando com um charuto veio de um rolo de filme não revelado que a polícia encontrou num esconderijo abandonado, e o instantâneo foi publicado em todo o país. Parker fumou cigarros, embora nunca tenha fumado charutos. Segundo o historiador Jeff Guinn, as fotos encontradas no esconderijo resultaram na glamorização de Parker e na criação de mitos sobre o bando.

O filme Bonnie and Clyde de 1967, realizado por Arthur Penn e protagonizado por Warren Beatty e Faye Dunaway nos papéis do título, reavivou o interesse pelos criminosos e glamorizou-os com uma aura romântica. O filme Netflix de 2019 The Highwaymen retratou a perseguição da lei a Bonnie e Clyde.

Bonnie Elizabeth Parker nasceu em 1910 em Rowena, Texas, a segunda de três filhos. O seu pai, Charles Robert Parker (1884-1914), foi um pedreiro que morreu quando Bonnie tinha quatro anos de idade. A sua mãe viúva, Emma (Krause) Parker (1885-1944), mudou a sua família para a casa dos seus pais em Cement City, um subúrbio industrial em West Dallas, onde trabalhou como costureira. Como adulta, Bonnie escreveu poemas como “The Story of Suicide Sal” e “The Trail”s End”, este último mais conhecido como “The Story of Bonnie and Clyde”.

No seu segundo ano no liceu, Parker conheceu Roy Thornton (1908-1937). O casal desistiu da escola e casou a 25 de Setembro de 1926, seis dias antes do seu 16º aniversário. O seu casamento foi prejudicado pelas suas frequentes ausências e escovadelas com a lei, e provou ser de curta duração. Nunca se divorciaram, mas os seus caminhos nunca mais se cruzaram depois de Janeiro de 1929. Ela ainda estava a usar a sua aliança de casamento quando morreu. Thornton estava na prisão quando soube da sua morte. Ele comentou: “Ainda bem que eles saltaram para fora como saltaram. É muito melhor do que ser apanhada”. Condenado a 5 anos por roubo em 1933 e depois de tentar várias tentativas de fuga de outras instalações prisionais, Thornton foi morto quando tentava fugir da prisão estatal de Huntsville, a 3 de Outubro de 1937.

Após o fim do seu casamento, Parker voltou a viver com a sua mãe e trabalhou como empregada de mesa em Dallas. Um dos seus clientes habituais era o trabalhador dos correios Ted Hinton. Em 1932, entrou para o Departamento do Xerife de Dallas e acabou por servir como membro do grupo que matou Bonnie e Clyde. Parker guardou brevemente um diário no início de 1929, quando tinha 18 anos, escrevendo sobre a sua solidão, a sua impaciência com a vida em Dallas, e o seu amor por tirar fotografias.

Clyde Chestnut Barrow nasceu em 1909 numa família agrícola pobre no condado de Ellis, Texas, a sudeste de Dallas. Era o quinto de sete filhos de Henry Basil Barrow (1874-1957) e Cumie Talitha Walker (1874-1942). A família mudou-se para Dallas no início da década de 1920, parte de um padrão de migração das zonas rurais para a cidade onde muitos se estabeleceram na favela urbana de West Dallas. Os Barrows passaram os seus primeiros meses em West Dallas a viver debaixo da sua carroça até conseguirem dinheiro suficiente para comprar uma tenda.

Barrow foi preso pela primeira vez em finais de 1926, aos 17 anos de idade, depois de ter fugido quando a polícia o confrontou por causa de um carro alugado que ele não tinha regressado a tempo. A sua segunda prisão foi com o seu irmão Buck pouco depois, por posse de perus roubados. Barrow teve alguns empregos legítimos durante 1927 até 1929, mas também rachou cofres, roubou lojas, e roubou carros. Conheceu Parker de 19 anos através de um amigo mútuo em Janeiro de 1930, e eles passaram muito tempo juntos durante as semanas seguintes. O seu romance foi interrompido quando Barrow foi preso e condenado por roubo de automóveis.

Clyde foi enviado para Eastham Prison Farm em Abril de 1930, com a idade de 21 anos. Fugiu da quinta prisional pouco depois da sua encarceração, utilizando uma arma que Parker lhe tinha contrabandeado. Foi recapturado pouco tempo depois e enviado de volta para a prisão. Barrow foi repetidamente agredido sexualmente enquanto na prisão, e retaliou atacando e matando o seu tormento com um cano, esmagando-lhe o crânio. Esta foi a sua primeira morte. Outro preso que já estava a cumprir uma pena de prisão perpétua reivindicou a responsabilidade.

A fim de evitar trabalhos forçados nos campos, Barrow mandou cortar propositadamente dois dos seus dedos dos pés no final de Janeiro de 1932, por outro recluso ou por ele próprio. Por causa disto, ele caminhou com um coxear para o resto da sua vida. No entanto, Barrow foi libertado seis dias após o seu ferimento intencional. Sem o seu conhecimento, a mãe de Barrow tinha pedido com sucesso a sua libertação. Saiu em liberdade condicional a 2 de Fevereiro de 1932, de Eastham, como um criminoso endurecido e amargo. A sua irmã, Marie, disse: “Algo de terrível certeza lhe deve ter acontecido na prisão, porque ele não era a mesma pessoa quando saiu”. O colega de prisão Ralph Fults disse que viu Clyde “passar de um rapaz da escola para uma cascavel”.

Na sua carreira pós-Eastham, Barrow assaltou mercearias e estações de serviço a um ritmo muito superior aos cerca de dez assaltos bancários que lhe foram atribuídos e ao Bando Barrow. A sua arma favorita foi a espingarda automática M1918 Browning (BAR). De acordo com John Neal Phillips, o objectivo de Barrow na vida não era ganhar fama ou fortuna com os assaltos a bancos, mas sim vingar-se contra o sistema prisional do Texas pelos abusos que sofreu enquanto cumpria pena.

Vários relatos descrevem a primeira reunião de Parker e Barrow. Os mais credíveis dizem que se encontraram a 5 de Janeiro de 1930, na casa do amigo de Barrow, Clarence Clay, na 105 Herbert Street, no bairro de West Dallas. Barrow tinha 20 anos de idade, e Parker tinha 19. Parker estava desempregada e ficou com uma amiga para a ajudar durante a sua recuperação de um braço partido. Barrow passou por casa da rapariga enquanto Parker estava na cozinha a fazer chocolate quente. Ambos foram apaixonados imediatamente; a maioria dos historiadores acredita que Parker se juntou a Barrow porque ela se tinha apaixonado por ele. Ela continuou a ser a sua leal companheira, pois eles levaram a cabo os seus muitos crimes e esperaram a morte violenta que eles consideravam inevitável.

1932: Assaltos e assassinatos precoces

Após a libertação de Barrow da prisão em Fevereiro de 1932, ele e Fults começaram uma série de roubos, principalmente de lojas e postos de abastecimento; o seu objectivo era recolher dinheiro e poder de fogo suficientes para lançar uma rusga contra a prisão Eastham. A 19 de Abril, Parker e Fults foram capturados num assalto falhado a uma loja de ferragens em Kaufman, no qual tinham a intenção de roubar armas de fogo. Parker foi libertada da prisão em poucos meses, depois de o grande júri não a ter acusado; Faltas foi julgada, condenada e cumpriu pena. Nunca voltou a fazer parte do bando.

A 30 de Abril, Barrow foi o motorista da fuga num assalto em Hillsboro durante o qual o dono da loja J.N. Bucher foi baleado e morto. A esposa de Bucher identificou Barrow a partir de fotografias da polícia como um dos atiradores, embora ele tivesse ficado no interior do carro.

Parker escreveu poesia para passar o tempo na prisão. Reuniu-se com Barrow algumas semanas após a sua libertação da prisão do Condado de Kaufman.

A 5 de Agosto, Barrow, Raymond Hamilton, e Ross Dyer estavam a beber luar num baile campestre em Stringtown, Oklahoma, quando o Xerife C.G. Maxwell e o Delegado Eugene C. Moore se aproximaram deles no parque de estacionamento. Barrow e Hamilton abriram fogo, matando Moore e ferindo gravemente Maxwell. Moore foi o primeiro oficial da lei que Barrow e o seu bando mataram; acabaram por assassinar nove. A 11 de Outubro, alegadamente mataram Howard Hall na sua loja durante um assalto em Sherman, Texas, embora alguns historiadores considerem isto improvável.

W. D. Jones era um amigo da família Barrow desde a infância. Juntou-se a Parker e Barrow na véspera de Natal de 1932, aos 16 anos de idade, e os três deixaram Dallas nessa noite. No dia seguinte, dia de Natal desse ano, Jones e Barrow assassinaram Doyle Johnson, um jovem homem de família, enquanto roubavam o seu carro no Templo. Barrow matou o Deputado Malcolm Davis do Condado de Tarrant em 6 de Janeiro de 1933, quando ele, Parker, e Jones se meteram numa armadilha policial montada para outro criminoso. O bando tinha assassinado cinco pessoas desde Abril.

1933: Buck e Blanche Barrow juntam-se ao bando

A 22 de Março de 1933, o irmão de Clyde, Buck, recebeu um perdão total e foi libertado da prisão, e ele e a sua esposa Blanche montaram com Bonnie, Clyde e Jones um esconderijo temporário no 3347 12 Oakridge Drive em Joplin, Missouri. De acordo com fontes familiares, Buck e Blanche estiveram lá para visitar; tentaram persuadir Clyde a render-se às forças da lei. O grupo correu alto, com jogos de cartas movidos a álcool até tarde da noite no bairro tranquilo; Blanche recordou que eles “compraram uma caixa de cerveja por dia”. Os homens iam e vinham ruidosamente a qualquer hora, e Clyde despediu acidentalmente um BAR no apartamento enquanto o limpava. Nenhum vizinho foi à casa, mas um relatou suspeitas ao Departamento de Polícia de Joplin.

A polícia reuniu uma força de cinco homens em dois carros no dia 13 de Abril para confrontar o que suspeitavam ser contrabandistas que viviam no apartamento da garagem. Os irmãos Barrow e Jones abriram fogo, matando o Detective Harry L. McGinnis e ferindo fatalmente o Constable J. W. Harryman. Parker abriu fogo com um BAR enquanto os outros fugiam, forçando o Sargento de Patrulha da Auto-Estrada G. B. Kahler a abaixar-se atrás de um grande carvalho. As balas de calibre .30 do BAR atingiram a árvore e forçaram estilhaços de madeira na cara do sargento. Parker entrou no carro com os outros, e eles puxaram Blanche da rua onde ela estava a perseguir o seu cão Snow Ball. Os oficiais sobreviventes testemunharam mais tarde que tinham disparado apenas catorze tiros no conflito; um atingiu Jones de lado, outro atingiu Clyde mas foi desviado pelo botão do seu fato, e um Buck raspado depois de fazer ricochete num muro.

O grupo escapou à polícia em Joplin, mas deixou para trás a maior parte dos seus bens no apartamento, incluindo os papéis da condicional de Buck (com três semanas), um grande arsenal de armas, um poema escrito à mão por Bonnie, e uma câmara com vários rolos de filme não revelado. A polícia revelou o filme no The Joplin Globe e encontrou muitas fotografias de Barrow, Parker e Jones a posar e a apontar armas uns para os outros. O Globo enviou o poema e as fotos sobre o noticiário, incluindo uma foto de Parker a apertar um charuto nos dentes e uma pistola na mão, e o bando de criminosos tornou-se notícia de primeira página em toda a América como o Bando Barrow.

A fotografia de Parker posando com um charuto e uma arma tornou-se popular:

John Dillinger tinha boa aparência matinee-idol e Pretty Boy Floyd tinha o melhor apelido possível, mas as fotos Joplin introduziram novas superestrelas criminosas com a marca registada mais tentadora de sexo com tudo o que é ilícito. Clyde Barrow e Bonnie Parker eram selvagens e jovens, e, sem dúvida, dormiam juntos.

O grupo estendeu-se do Texas até ao norte do Minnesota durante os três meses seguintes. Em Maio, tentaram assaltar o banco em Lucerna, Indiana, e roubaram o banco em Okabena, Minnesota. Raptaram Dillard Darby e Sophia Stone em Ruston, Louisiana, no decurso do roubo do carro de Darby; este foi um dos vários acontecimentos entre 1932 e 1934 em que raptaram agentes da polícia ou vítimas de roubo. Geralmente libertaram os seus reféns longe de casa, por vezes com dinheiro para os ajudar a regressar a casa.

Histórias de tais encontros fizeram manchetes, como o fizeram os episódios mais violentos. O Bando Barrow não hesitou em disparar sobre quem se atravessasse no seu caminho, quer se tratasse de um polícia ou de um civil inocente. Outros membros do Bando Barrow que cometeram assassinatos incluíam Hamilton, Jones, Buck, e Henry Methvin. Eventualmente, o sangue frio dos seus assassinatos abriu os olhos do público para a realidade dos seus crimes, e conduziu aos seus fins.

As fotografias divertiram o público durante algum tempo, mas o bando estava desesperado e descontente, tal como descrito por Blanche no seu relato escrito enquanto estava preso no final da década de 1930. Com a sua nova notoriedade, a sua vida quotidiana tornou-se mais difícil, à medida que tentavam escapar à descoberta. Restaurantes e motéis tornaram-se menos seguros; recorreram à cozedura de fogueira e ao banho em riachos frios. A proximidade não aliviada, 24 horas por dia, de cinco pessoas num só carro, deu origem a disputas ferozes. Jones era o motorista quando ele e Barrow roubaram um carro pertencente a Darby no final de Abril, e ele usou esse carro para deixar os outros. Ele permaneceu afastado até 8 de Junho.

Barrow não viu sinais de aviso numa ponte em construção a 10 de Junho, enquanto conduzia com Jones e Parker perto de Wellington, Texas, e o carro virou para uma ravina. Fontes discordam sobre se houve um incêndio com gasolina ou se Parker foi encharcado com ácido da bateria do carro debaixo das tábuas do chão, mas ela sofreu queimaduras de terceiro grau na perna direita, tão graves que os músculos se contraíram e fizeram com que a perna “estivesse em tracção”. Jones observou: “Ela tinha sido tão queimada que nenhum de nós pensou que ela iria viver. A pele da perna direita tinha desaparecido, desde a anca até ao tornozelo. Conseguia ver o osso em sítios”.

Parker mal conseguia andar; ou saltava na sua boa perna ou era levada por Barrow. Receberam ajuda de uma família agrícola próxima, depois raptaram o Xerife de Collinsworth County George Corry e o Marechal da cidade Paul Hardy, deixando os dois algemados e barbados a uma árvore nos arredores de Erick, Oklahoma. Os três encontraram-se com Buck e Blanche, e esconderam-se num tribunal turístico perto de Fort Smith, Arkansas, a cuidar das queimaduras do Parker. Buck e Jones assaltaram um assalto e assassinaram o Marechal da Cidade Henry D. Humphrey em Alma, Arkansas. Os criminosos tiveram de fugir, apesar do estado grave de Parker.

Platte City e Dexfield Park

Em Julho de 1933, o bando deu entrada no Tribunal de Turismo da Coroa Vermelha a sul da cidade de Platte, Missouri. Consistia em duas cabines de tijolos unidas por garagens, e o bando alugou ambas. A sul estava a Red Crown Tavern, um restaurante popular entre os patrulheiros da Auto-Estrada do Missouri, e a quadrilha parecia sair do seu caminho para chamar a atenção. Blanche registou a festa como três convidados, mas o proprietário Neal Houser pôde ver cinco pessoas a saírem do carro. Ele observou que o condutor recuou para dentro da garagem “estilo gangster” para uma fuga rápida. Blanche pagou as suas cabines com moedas em vez de notas, e fez o mesmo mais tarde ao comprar cinco jantares e cinco cervejas. No dia seguinte, Houser notou que os seus convidados tinham colado jornais sobre as janelas da sua cabina; Blanche pagou novamente cinco refeições com moedas. O seu traje de jodhpur também atraiu a atenção; não eram trajes típicos das mulheres da zona, e testemunhas oculares ainda se lembravam deles quarenta anos mais tarde. Houser contou ao Capitão William Baxter da Patrulha da Estrada, um patrono do seu restaurante, sobre o grupo.

Barrow e Jones foram à cidade para comprar ligaduras, bolachas, queijo e sulfato de atropina para tratar a perna de Parker. O drogado contactou o Xerife Holt Coffey, que colocou as cabines sob vigilância. Coffey tinha sido alertado por Oklahoma, Texas, e pela polícia do Arkansas para vigiar os estranhos que procuravam tais fornecimentos. O xerife contactou o Capitão Baxter, que pediu reforços de Kansas City, incluindo um carro blindado. O xerife Coffey liderou um grupo de oficiais em direcção às cabines às 23 horas, armados com sub-metralhadoras Thompson.

No tiroteio que se seguiu, os Thompsons de calibre .45 não corresponderam ao BAR de calibre .30 da Barrow, roubado a 7 de Julho do arsenal da Guarda Nacional em Enid, Oklahoma. O bando escapou quando uma bala provocou um curto-circuito na buzina do carro blindado e os polícias confundiram-no com um sinal de cessar-fogo. Eles não perseguiram o veículo Barrow em retirada.

O bando tinha evadido a lei mais uma vez, mas Buck tinha sofrido um ferimento de bala que fez um grande buraco no osso do crânio da sua testa e expôs o seu cérebro ferido, e Blanche estava quase cega por fragmentos de vidro nos seus dois olhos.

O Bando Barrow Gang acampou no Parque Dexfield, um parque de diversões abandonado perto de Dexter, Iowa, a 24 de Julho. Buck era por vezes semiconsciente, e até falava e comia, mas a sua enorme ferida na cabeça e perda de sangue eram tão graves que Barrow e Jones cavaram uma sepultura para ele. Os residentes locais notaram as suas ligaduras sangrentas, e os oficiais determinaram que os campistas eram o Bando Barrow. Agentes da polícia local e cerca de 100 espectadores cercaram o grupo, e os Barrows em breve ficaram debaixo de fogo. Barrow, Parker, e Jones escaparam a pé. Buck foi alvejado pelas costas, e ele e a sua mulher foram capturados pelos agentes. Buck morreu de ferimento na cabeça e pneumonia após cirurgia cinco dias depois no Hospital Kings Daughters em Perry, Iowa.

Durante as seis semanas seguintes, os perpetradores remanescentes variaram longe da sua área habitual de operações, do oeste para o Colorado, do norte para Minnesota, do sudeste para o Mississippi; no entanto, continuaram a cometer assaltos à mão armada. Repovoaram o seu arsenal quando Barrow e Jones roubaram um arsenal em Plattville, Illinois, a 20 de Agosto, adquirindo três BARs, armas de mão, e uma grande quantidade de munições.

No início de Setembro, o bando arriscou uma corrida até Dallas para ver as suas famílias pela primeira vez em quatro meses. Jones separou-se deles, continuando para Houston, para onde a sua mãe se tinha mudado. Foi lá preso sem incidentes a 16 de Novembro, e regressou a Dallas. Durante o Outono, Barrow cometeu vários roubos com pequenos cúmplices locais, enquanto a sua família e Parker atendia as suas consideráveis necessidades médicas. A 22 de Novembro, evadiram por pouco a prisão enquanto tentavam encontrar-se com membros da família perto de Sowers, Texas. Dallas Sheriff Smoot Schmid, o Delegado Bob Alcorn, e o Delegado Ted Hinton estiveram à espera nas proximidades. Enquanto Barrow conduzia, sentiu uma armadilha e passou pelo carro da sua família, altura em que Schmid e os seus adjuntos se levantaram e abriram fogo com metralhadoras e uma BAR. Os membros da família no fogo cruzado não foram atingidos, mas uma bala BAR passou através do carro, atingindo as pernas tanto do Barrow como do Parker. Eles escaparam mais tarde nessa noite.

Em 28 de Novembro, um grande júri de Dallas emitiu uma acusação de homicídio contra Parker e Barrow pelo homicídio – em Janeiro desse ano, quase dez meses antes – do Deputado do Condado de Tarrant Malcolm Davis; foi o primeiro mandado de Parker por homicídio.

1934: Corrida final

A 16 de Janeiro de 1934, Barrow orquestrou a fuga de Hamilton, Methvin, e vários outros na “Fuga de Eastham”. A rusga descarada gerou publicidade negativa para o Texas, e Barrow parecia ter alcançado o que o historiador Phillips sugere ter sido o seu objectivo primordial: vingança contra o Departamento de Correcções do Texas.

O membro do bando Barrow Gang Joe Palmer matou o Major Joe Crowson durante a sua fuga, e Crowson morreu alguns dias mais tarde no hospital. Este ataque atraiu todo o poder do governo do Texas e do governo federal para a caça ao homem por Barrow e Parker. Enquanto Crowson lutava pela vida, o chefe da prisão, Lee Simmons, prometeu-lhe que todas as pessoas envolvidas na fuga seriam caçadas e mortas. Todos eles acabaram por ser, excepto Methvin, que preservou a sua vida ao ligar o bando e montar a emboscada de Barrow e Parker.

O Departamento de Correcções do Texas contactou o ex-capitão do Texas Frank Hamer e persuadiu-o a caçar o Bando Barrow. Ele estava reformado, mas a sua comissão não tinha expirado. Aceitou a missão como oficial da Patrulha da Auto-Estrada do Texas, secundariamente designado para o sistema prisional como investigador especial, e dada a tarefa específica de derrubar o Bando Barrow.

Hamer era alto, corpulento e taciturno, sem autoridade e impelido por uma “adesão inflexível ao direito, ou ao que ele pensa ser o correcto”. Durante vinte anos, tinha sido temido e admirado em todo o Texas como “a encarnação ambulante do ethos ”One Riot, One Ranger””. Ele “tinha adquirido uma reputação formidável como resultado de várias capturas espectaculares e do tiroteio de vários criminosos do Texas”. Foi oficialmente creditado com 53 mortes, e sofreu dezassete ferimentos. O chefe da prisão Simmons sempre disse publicamente que Hamer tinha sido a sua primeira escolha, embora haja provas de que ele se aproximou pela primeira vez de dois outros Rangers, ambos declinaram porque estavam relutantes em disparar sobre uma mulher. A partir do dia 10 de Fevereiro, Hamer tornou-se a sombra constante de Barrow e Parker, vivendo fora do seu carro, apenas uma cidade ou duas atrás deles. Três dos quatro irmãos de Hamer eram também Texas Rangers; o irmão Harrison era o melhor atirador dos quatro, mas Frank era considerado o mais tenaz.

Barrow e Methvin mataram os patrulheiros das estradas H.D. Murphy e Edward Bryant Wheeler no Domingo de Páscoa, 1 de Abril de 1934, no cruzamento da Estrada 114 e Dove Road, perto de Grapevine, Texas (agora Southlake). Uma testemunha ocular conta que Barrow e Parker dispararam os tiros fatais, e esta história recebeu ampla cobertura. Methvin alegou mais tarde que disparou o primeiro tiro, depois de assumir erroneamente que Barrow queria que os oficiais fossem mortos. Barrow juntou-se a nós, disparando contra o Patrulheiro Murphy.

Durante a estação da Primavera, as mortes da videira foram narradas com detalhes exagerados, afectando a percepção pública; os quatro jornais diários de Dallas apreenderam a história contada pela testemunha ocular, um agricultor que afirmou ter visto Parker rir-se da forma como a cabeça de Murphy “saltava como uma bola de borracha” no chão enquanto ela lhe dava um tiro. As histórias afirmavam que a polícia encontrou uma ponta de charuto “com pequenas marcas de dentes”, supostamente as de Parker. Vários dias mais tarde, a noiva de Murphy usou o seu vestido de noiva pretendido no seu funeral, atraindo fotografias e cobertura jornalística. A história da testemunha ocular em constante mudança foi logo desacreditada, mas a maciça publicidade negativa aumentou o clamor do público pelo extermínio do Bando Barrow. O protesto galvanizou as autoridades, e o patrão da Brigada de Trânsito L.G. Phares ofereceu uma recompensa de $1.000 pelos “cadáveres dos caçadores de videiras” – não a sua captura, apenas os corpos. O Governador do Texas Ma Ferguson acrescentou outra recompensa de 500 dólares por cada um dos dois assassinos, o que significava que, pela primeira vez, “havia um preço específico na cabeça de Bonnie, uma vez que se acreditava tão amplamente que ela tinha alvejado H.D. Murphy”.

A hostilidade pública aumentou cinco dias mais tarde, quando Barrow e Methvin assassinaram o Constable William “Cal” Campbell, um viúvo e pai, perto de Commerce, Oklahoma. Raptaram o chefe da polícia comercial Percy Boyd, atravessaram a linha estatal para o Kansas, e deixaram-no ir, dando-lhe uma camisa limpa, alguns dólares, e um pedido da Parker para dizer ao mundo que não fumava charutos. Boyd identificou tanto Barrow como Parker às autoridades, mas nunca soube o nome de Methvin. O mandado de captura resultante do assassinato de Campbell especificava “Clyde Barrow, Bonnie Parker e John Doe”. O Cavaleiro Histórico escreve: “Pela primeira vez, Bonnie foi vista como uma assassina, na realidade puxando o gatilho – tal como Clyde. Qualquer hipótese que ela tivesse de clemência tinha acabado de ser reduzida”. O Dallas Journal publicou um desenho animado na sua página editorial, mostrando uma cadeira eléctrica vazia com uma placa a dizer “Reservado”, acrescentando as palavras “Clyde e Bonnie”.

Barrow e Parker foram mortos a 23 de Maio de 1934, numa estrada rural na Paróquia de Bienville, Louisiana. Hamer, que tinha começado a seguir o bando a 12 de Fevereiro, liderou o bando. Ele tinha estudado os movimentos da quadrilha e descobriu que eles balançavam num círculo contornando os limites de cinco estados do centro-oeste, explorando a regra da “linha do estado” que impedia os oficiais de perseguir um fugitivo para outra jurisdição. Barrow era consistente nos seus movimentos, por isso Hamer traçou o seu caminho e previu para onde iria. O itinerário do bando centrava-se em visitas familiares, e eles deviam ver a família de Methvin na Louisiana. Caso fossem separados, Barrow tinha designado a residência dos pais de Methvin como ponto de encontro, e Methvin foi separado do resto do bando em Shreveport. O bando de Hamer era composto por seis homens: Os oficiais do Texas Hamer, Hinton, Alcorn e B.M. “Maney” Gault, e os oficiais da Louisiana Henderson Jordan e Prentiss Morel Oakley.

No dia 21 de Maio, os quatro membros do grupo do Texas estavam em Shreveport quando souberam que Barrow e Parker estavam a planear uma visita à Paróquia de Bienville nessa noite com Methvin. O grupo completo montou uma emboscada ao longo da Louisiana State Highway 154 a sul de Gibsland, em direcção a Sailes. Hinton relatou que o seu grupo estava no local às 21 horas, e esperou durante todo o dia seguinte (22 de Maio) sem qualquer sinal dos perpetradores. Outros relatos disseram que os oficiais se instalaram na noite de 22 de Maio.

Por volta das 9:15 da manhã do dia 23 de Maio, o grupo ainda estava escondido nos arbustos e quase pronto a desistir quando souberam que o Ford V8 Barrow estava a conduzir a alta velocidade. No seu relatório oficial, declararam ter persuadido Ivy Methvin a posicionar o seu camião ao longo do acostamento da estrada naquela manhã. Esperavam que Barrow parasse para falar com ele, colocando o seu veículo próximo da posição do grupo nos arbustos. Quando Barrow caiu na armadilha, os homens da lei abriram fogo enquanto o veículo ainda estava em movimento. Oakley disparou primeiro, provavelmente antes de qualquer ordem para o fazer. Barrow foi morto instantaneamente pelo tiro na cabeça de Oakley, e Hinton relatou ter ouvido o grito de Parker. Os oficiais dispararam cerca de 130 tiros, esvaziando as suas armas para dentro do carro. Muitos dos ferimentos de Bonnie e Clyde teriam sido fatais, mas os dois sobreviveram a vários ferimentos de bala ao longo dos anos nos seus confrontos com a lei.

A Deluxe, originalmente propriedade de Ruth Warren de Topeka, Kansas, foi mais tarde exposta em carnavais e feiras e depois vendida como peça de colecção; em 1988, o Primm Valley Resort and Casino em Las Vegas comprou-a por cerca de $250.000. O entusiasmo de Barrow pelos carros era evidente numa carta que escreveu anteriormente na Primavera de 1934, endereçada ao próprio Henry Ford: “Enquanto ainda tenho fôlego nos pulmões, digo-lhe que carro elegante você faz. Já conduzi Fords exclusivamente quando consegui escapar com um. Para uma velocidade sustentada e livre de problemas, o Ford esfolou todos os outros carros e mesmo que o meu negócio não tenha sido estritamente legal, não faz mal nenhum dizer-lhe que belo carro tem no V-8”.

De acordo com declarações feitas por Hinton e Alcorn:

Cada um de nós seis oficiais tinha uma espingarda e uma espingarda e pistolas automáticas. Abrimos fogo com as espingardas automáticas. Foram esvaziadas antes de o carro se vingar de nós. Depois, utilizámos espingardas de caça. Havia fumo vindo do carro, e parecia que estava a arder. Depois de dispararmos as espingardas, esvaziamos as pistolas no carro, que tinha passado por nós e correu para uma vala a cerca de 50 metros ao longo da estrada. Quase se virou. Continuámos a disparar contra o carro, mesmo depois de este ter parado. Não corríamos qualquer risco.

As filmagens reais tiradas por um dos deputados imediatamente após a emboscada mostram 112 buracos de bala no veículo, dos quais cerca de um quarto atingiu o casal. O relatório oficial do médico-legista da paróquia, Dr. J. L. Wade, enumerou dezassete ferimentos de entrada no corpo de Barrow e vinte e seis no de Parker, incluindo vários tiros na cabeça de cada um, e um que tinha cortado a coluna vertebral de Barrow. O Undertaker C.F. “Boots” Bailey teve dificuldade em embalsamar os corpos por causa de todos os buracos de bala.

Os oficiais surdos inspeccionaram o veículo e descobriram um arsenal de armas, incluindo espingardas automáticas roubadas, espingardas semi-automáticas serradas, armas de mão sortidas e vários milhares de munições, juntamente com quinze conjuntos de matrículas de vários estados. O Hamer afirmou: “Detesto rebentar o chapéu a uma mulher, especialmente quando ela estava sentada, mas se não tivesse sido ela, teríamos sido nós”. A notícia das mortes espalhou-se rapidamente quando Hamer, Jordan, Oakley, e Hinton entraram na cidade para telefonar aos seus respectivos chefes. Uma multidão logo se reuniu no local. Gault e Alcorn foram deixados a guardar os corpos, mas perderam o controlo da multidão curiosa e curiosa; uma mulher cortou as madeixas sangrentas do cabelo de Parker e os pedaços do seu vestido, que foram posteriormente vendidos como lembranças. Hinton voltou para encontrar um homem que tentava cortar o dedo no gatilho do Barrow, e ficou enjoado com o que estava a acontecer. Chegando ao local, o médico-legista relatou:

Quase todos tinham começado a recolher lembranças, tais como invólucros de conchas, lascas de vidro das janelas partidas dos carros, e peças de vestuário ensanguentadas das peças de vestuário de Bonnie e Clyde. Um homem ansioso tinha aberto o seu canivete, e estava a tentar entrar no carro para cortar a orelha esquerda de Clyde.

Hinton alistou a ajuda de Hamer para controlar a “atmosfera de circo” e eles afastaram as pessoas do carro.

O grupo rebocou o Ford, com os cadáveres ainda lá dentro, para a Conger Furniture Store & Funeral Parlor no centro da cidade de Arcadia, Louisiana. O embalsamamento preliminar foi feito pelo Bailey numa pequena sala de preparação nas traseiras da loja de mobiliário, uma vez que era comum as lojas de mobiliário e as agências funerárias partilharem o mesmo espaço. A população da cidade do noroeste da Louisiana terá aumentado de 2.000 para 12.000 habitantes em poucas horas. Curiosas multidões chegaram de comboio, a cavalo, buggy, e avião. Cerveja normalmente vendida por 15 cêntimos por garrafa, mas saltou para 25 cêntimos, e as sandes esgotaram-se rapidamente. O Barrow tinha sido baleado na cabeça por um Remington Modelo 8 .35. Henry Barrow identificou o corpo do seu filho, depois sentou-se a chorar numa cadeira de baloiço na secção de mobiliário.

H.D. Darby era agente funerário na McClure Funeral Parlor e Sophia Stone era uma agente de demonstração domiciliária, ambas da vizinha Ruston. Ambas vieram a Arcadia para identificar os corpos porque o bando Barrow os tinha raptado em 1933. Parker terá rido quando descobriu que Darby era um agente funerário. Ela observou que talvez um dia ele estivesse a trabalhar nela; Darby ajudou Bailey no embalsamamento.

Funeral e sepultamento

Bonnie e Clyde desejavam ser enterrados lado a lado, mas a família Parker não o permitiria. A sua mãe queria conceder o seu último desejo de ser levada para casa, mas as multidões que rodeavam a casa dos Parker tornaram isso impossível. Mais de 20.000 pessoas assistiram ao funeral de Parker, e a sua família teve dificuldade em alcançar o seu túmulo. Os serviços de Parker foram realizados a 26 de Maio. O Dr. Allen Campbell recordou que as flores vinham de todo o lado, incluindo algumas com cartões alegadamente de Pretty Boy Floyd e John Dillinger. A maior homenagem floral foi enviada por um grupo de newsboys da cidade de Dallas; o fim repentino de Bonnie e Clyde vendeu 500.000 jornais só em Dallas. Parker foi enterrada no Cemitério Fishtrap, embora tenha sido transferida em 1945 para o novo Cemitério Crown Hill em Dallas.

Milhares de pessoas reunidas no exterior de ambas as funerárias de Dallas, na esperança de uma oportunidade de ver os corpos. O funeral privado de Barrow foi realizado ao pôr-do-sol, a 25 de Maio. Foi enterrado no cemitério de Western Heights, em Dallas, ao lado do seu irmão Marvin. Os irmãos Barrow partilham um único marcador de granito com os seus nomes e um epitáfio seleccionado por Clyde: “Foi-se mas não esquecido”.

O Ford com balas e a camisa que Barrow estava a usar estão no casino de Whiskey Pete”s em Primm, Nevada desde 2011; anteriormente, estavam em exposição no Primm Valley Resort and Casino. A American National Insurance Company of Galveston, Texas, pagou integralmente as apólices de seguro na Barrow e Parker. Desde então, a apólice de pagamentos foi alterada para excluir pagamentos em casos de mortes causadas por qualquer acto criminoso por parte do segurado.

Os seis homens do grupo deviam receber cada um uma uma sexta parte do dinheiro da recompensa, e Dallas Sheriff Schmid tinha prometido a Hinton que isto totalizaria cerca de $26.000, mas a maioria das organizações que tinham prometido fundos de recompensa renegaram as suas promessas. No final, cada homem da lei ganhou $200,23 pelos seus esforços e recolheu memorabilia.

No Verão de 1934, os novos estatutos federais fizeram dos assaltos a bancos e do rapto de delitos federais. A crescente coordenação das autoridades locais pelo FBI, mais rádios bidireccionais em carros da polícia, combinadas para tornar mais difícil a realização de séries de roubos e assassínios do que tinha sido apenas meses antes. Dois meses após Gibsland, Dillinger foi morto na rua em Chicago; três meses depois, Floyd foi morto em Ohio; e um mês depois, Baby Face Nelson foi morto em Illinois.

A sobrinha de Parker e último parente sobrevivente está a fazer campanha para que a sua tia seja enterrada ao lado de Barrow.

Os membros do grupo vieram de três organizações: Hamer e Gault eram ambos ex-Rangers do Texas que trabalhavam então para o Departamento de Correcções do Texas (DOC), Hinton e Alcorn eram empregados do gabinete do Xerife de Dallas, e Jordan e Oakley eram Xerife e Delegado da Paróquia de Bienville, Louisiana. Os três duos desconfiaram um do outro e mantiveram-se reservados, e cada um tinha a sua própria agenda na operação e ofereciam narrativas diferentes da mesma. Simmons, o chefe do DOC do Texas, trouxe outra perspectiva, tendo efectivamente encomendado o grupo.

Schmid tinha tentado prender Barrow em Sowers, Texas, em Novembro de 1933. Schmid chamou “Halt!” e dispararam tiros do carro fora-da-lei, que fez uma rápida inversão de marcha e acelerou. A sub-metralhadora Thompson de Schmid encravou no primeiro assalto, e não conseguiu disparar um único tiro. A perseguição de Barrow era impossível porque o grupo tinha estacionado os seus próprios carros à distância para evitar que fossem vistos.

O grupo de Hamer discutiu a chamada “paragem” mas os quatro texanos “vetaram a ideia”, dizendo-lhes que a história dos assassinos tinha sido sempre a de disparar para fora, como tinha acontecido em Platte City, Dexfield Park, e Sowers. Quando a emboscada ocorreu, Oakley levantou-se e abriu fogo, e os outros oficiais abriram fogo imediatamente a seguir. Foi relatado que Jordan chamou a Barrow; Alcorn disse que Hamer chamou; e Hinton afirmou que Alcorn o fez. Num outro relatório, cada um disse que ambos o fizeram. Estas alegações contraditórias podem ter sido tentativas colegiais de desviar a atenção de Oakley, que mais tarde admitiu ter disparado demasiado cedo, mas isso é meramente especulação.Em 1979, o relato de Hinton sobre a saga foi publicado postumamente como Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde. A sua versão do envolvimento da família Methvin no planeamento e execução da emboscada foi que o grupo tinha amarrado o pai de Methvin Ivy a uma árvore na noite anterior para o impedir de avisar o casal. Hinton afirmou que Hamer fez um acordo com Ivy: se ele se mantivesse calado sobre estar amarrado, o seu filho escaparia à acusação pelos dois homicídios de Grapevine. Hinton alegou que Hamer fez jurar a todos os membros do grupo que nunca divulgariam este segredo. Outros relatos, contudo, colocam Ivy no centro da acção, não amarrada mas na estrada, acenando para Barrow parar.

As memórias de Hinton sugerem que o charuto de Parker na famosa “foto do charuto” tinha sido uma rosa, e que foi retocado como um charuto pelo pessoal da câmara escura no Joplin Globe enquanto preparavam a foto para publicação. Guinn diz que algumas pessoas que conheciam Hinton suspeitam que “ele se tornou delirante no final da vida”.

O bando nunca recebeu a recompensa prometida sobre os perpetradores, por isso foi-lhes dito que levassem o que quisessem dos artigos confiscados no seu carro. Hamer apropriou-se do arsenal de armas e munições roubadas, mais uma caixa de equipamento de pesca, nos termos do seu pacote de compensação com o DOC do Texas. Em Julho, a mãe de Clyde, Cumie, escreveu a Hamer pedindo a devolução das armas: “Nunca se quer esquecer que o meu filho nunca foi julgado em nenhum tribunal por homicídio, e ninguém é culpado até prova em algum tribunal, por isso espero que responda a esta carta e também que devolva as armas que estou a pedir”. Não há registo de qualquer resposta.

Alcorn reclamou o saxofone de Barrow do carro, mas mais tarde devolveu-o à família Barrow. Os membros do Posse também levaram outros artigos pessoais, tais como a roupa do Parker. A família Parker pediu-os de volta mas foram recusados, e os artigos foram mais tarde vendidos como lembranças. A família Barrow alegou que o Xerife Jordan guardava uma alegada mala em dinheiro, e o escritor Jeff Guinn afirma que Jordan comprou um “celeiro e terreno em Arcádia” pouco depois do evento, sugerindo assim que a acusação tinha mérito, apesar da completa ausência de quaisquer provas da existência de tal mala. Jordan tentou manter o carro da morte para o seu, mas Ruth Warren de Topeka, Kansas processou-o porque ela era a dona do carro quando Barrow o roubou a 29 de Abril; Jordan devolveu-lho em Agosto de 1934, ainda coberto de sangue e tecido humano.

Em Fevereiro de 1935, Dallas e autoridades federais prenderam e julgaram vinte membros da família e amigos por ajudarem e serem cúmplices de Barrow e Parker. Este processo ficou conhecido como o “julgamento de abrigo” e todos os vinte declararam-se culpados ou foram considerados culpados. As duas mães foram presas durante trinta dias; outras sentenças variaram entre dois anos de prisão (para Floyd Hamilton, irmão de Raymond) e uma hora de prisão (para a irmã adolescente de Barrow, Marie). Outros arguidos incluíam Blanche, Jones, Methvin, e a irmã de Parker, Billie.

Blanche ficou permanentemente cega no seu olho esquerdo durante o tiroteio de 1933 no Parque Dexfield. Ela foi detida sob a acusação de “agressão com intenção de matar”. Foi condenada e condenada a dez anos de prisão, mas saiu em liberdade condicional em 1939 por bom comportamento. Regressou a Dallas, deixando a sua vida de crime no passado, e viveu com o seu pai inválido como seu cuidador. Em 1940, casou com Eddie Frasure, trabalhou como despachante de táxi e esteticista, e completou os termos da sua liberdade condicional um ano mais tarde. Viveu em paz com o seu marido até ele morrer de cancro, em 1969. Warren Beatty aproximou-se dela para comprar os direitos do seu nome para uso no filme Bonnie and Clyde de 1967, e concordou com o guião original. Contudo, ela opôs-se à sua caracterização por Estelle Parsons no filme final, descrevendo o retrato da actriz galardoada com o Oscar como “um rabo de cavalo aos gritos”. Apesar disso, ela manteve uma firme amizade com Beatty. Morreu de cancro aos 77 anos de idade em 24 de Dezembro de 1988, e foi enterrada no Dallas”s Grove Hill Memorial Park sob o nome de “Blanche B. Frasure”.

Coortes de Barrow Hamilton e Palmer, que escaparam de Eastham em Janeiro de 1934, foram recapturados. Ambos foram condenados por homicídio e executados na cadeira eléctrica em Huntsville, Texas, a 10 de Maio de 1935. Jones tinha deixado Barrow e Parker, seis semanas após os três terem evadido oficiais em Dexfield Park, em Julho de 1933. Chegou a Houston e conseguiu um trabalho a apanhar algodão, onde foi logo descoberto e capturado. Foi devolvido a Dallas, onde ditou uma “confissão” na qual afirmava ter sido mantido prisioneiro por Barrow e Parker. Algumas das mentiras mais espalhafatosas que contou diziam respeito à vida sexual do bando, e este testemunho deu origem a muitas histórias sobre a sexualidade ambígua de Barrow. Jones foi condenado pelo assassinato de Doyle Johnson e cumpriu uma pena indulgente de quinze anos. Ele deu uma entrevista à revista Playboy durante a excitação em torno do filme de 1967, dizendo que na realidade não tinha sido glamoroso. Foi morto a 4 de Agosto de 1974 num mal-entendido pelo namorado ciumento de uma mulher que estava a tentar ajudar.

Methvin foi condenado em Oklahoma pelo assassinato de 1934 de Constable Campbell no Comércio. Saiu em liberdade condicional em 1942 e foi morto por um comboio em 1948. Adormeceu bêbado nos carris do comboio, embora alguns tenham especulado que foi empurrado por alguém em busca de vingança. O seu pai Ivy foi morto em 1946 por um maquinista de atropelamento e fuga. O marido de Parker, Roy Thornton, foi condenado a cinco anos de prisão por roubo, em Março de 1933. Foi morto por guardas a 3 de Outubro de 1937 durante uma tentativa de fuga da prisão de Eastham.

Prentiss Oakley admitiu aos amigos que tinha despedido prematuramente. Sucedeu a Henderson Jordan como xerife da Paróquia de Bienville em 1940.

Hamer regressou a uma vida calma como consultor de segurança freelance para companhias petrolíferas. Segundo Guinn, “a sua reputação sofreu um pouco depois de Gibsland”, porque muitas pessoas sentiram que ele não tinha dado à Barrow e à Parker uma oportunidade justa de se renderem. Ele voltou a fazer manchetes em 1948 quando ele e o Governador Coke Stevenson contestaram sem sucesso o total de votos alcançados por Lyndon Johnson durante as eleições para o Senado dos Estados Unidos. Morreu em 1955, aos 71 anos de idade, após vários anos de saúde precária. Bob Alcorn morreu a 23 de Maio de 1964, 30 anos após a emboscada de Gibsland.

O Ford de bala tornou-se uma atracção turística popular. O carro foi exibido em feiras, parques de diversões e mercados de pulgas durante três décadas, e uma vez tornou-se um ponto de encontro numa pista de corrida do Nevada. Havia uma taxa de um dólar para se sentar nele. O Ford foi vendido entre casinos depois de ter sido exposto num museu automóvel de Las Vegas nos anos 80; foi exibido em Iowa, Missouri, e Nevada. Desde 2011, o Ford está em exposição no Whiskey Pete”s, um hotel e casino em Primm, Nevada, perto da fronteira entre a Califórnia e Nevada, ao lado da Interstate 15.

Texas Rangers, tropas e pessoal do DPS (Departamento de Segurança Pública) honraram o patrulheiro Edward Bryan Wheeler no dia 1 de Abril de 2011, o 77º aniversário dos assassinatos da Grapevine, quando a quadrilha Barrow assassinou Wheeler no Domingo de Páscoa. Apresentaram o elogio da Rosa Amarela do Texas ao seu último irmão sobrevivente, Ella Wheeler-McLeod de San Antonio, de 95 anos, dando-lhe uma placa e um retrato emoldurado do seu irmão.

Filmes

Hollywood tratou a história de Bonnie e Clyde várias vezes, nomeadamente:

Leia também, biografias-pt – Naum Gabo

Gíria

Fontes