Charles Bukowski
gigatos | aprilie 4, 2022
Rezumat
Charles Bukowski (16 august 1920, Andernach, Germania – 9 martie 1994, Los Angeles, SUA) a fost un scriitor, poet, romancier și jurnalist american de origine germană. El este un reprezentant al ceea ce se numește „realismul sumbru”. Este autorul a peste două sute de povestiri scurte incluse în șaisprezece antologii, șase romane și peste treizeci de cărți de poezie.
Primele experimente literare ale lui Bukowski datează din anii ”40, dar a început să scrie cu adevărat la sfârșitul adolescenței, la mijlocul anilor ”50. Poeziile sale, care apăreau în paginile unor reviste de poezie cu tiraj redus, publicate în principal în California, au făcut din Bukowski o figură proeminentă a underground-ului literar american. La sfârșitul anilor 1960, a obținut o recunoaștere mai largă ca autor al unei rubrici intitulate Notes of a Dirty Old Man, publicată în ziarul Open City din Los Angeles. În acei ani, Bukowski a dobândit o imagine definitivă de scandalagiu, afemeiat și bețiv, pe care a creat-o și propagat-o în versurile și proza sa. În afara Statelor Unite, scriitorul a devenit cunoscut după publicarea romanului „Post Office” (1971), care s-a bucurat de o mare popularitate în Europa. Bukowski a căpătat faima americană abia în 1987, când în SUA a fost proiectat filmul Drunk. Filmul, bazat pe un scenariu semi-autobiografic al lui Bukowski, a fost regizat de Barbet Schroeder.
Bukowski a murit în 1994, dar până în prezent continuă să apară lucrări inedite. Până în 2011, au fost publicate două biografii ale scriitorului și zece colecții de scrisori ale acestuia. Viața și opera lui Bukowski au făcut obiectul mai multor documentare, iar proza sa a fost adaptată în filme.
Charles Bukowski (nume la naștere Heinrich Carl Bukowski, după numele tatălui său) s-a născut la 16 august 1920 în Andernach, Germania. Mama sa, Katharina Fett, născută în Germania, era croitoreasă; tatăl său era sergent senior în armata americană, care servise în Germania în timpul Primului Război Mondial și care avea rădăcini germane. Părinții lui Charles s-au căsătorit la 15 iulie 1920, cu puțin timp înainte de nașterea fiului lor; efectele crizei economice din 1923 i-au obligat să se mute, iar familia s-a mutat în Statele Unite, în orașul Baltimore.
Katharina a început să se numească „Kate” pentru ca numele ei să sune ca un nume american, iar fiul ei s-a schimbat din Henry în „Henry”. A fost schimbată și pronunția numelui de familie: „
Tatăl lui Henry era un susținător al metodelor dure de educație parentală și își bătea cu regularitate atât fiul, cât și soția. Un exemplu tipic al relației sale cu fiul său a fost jocul sadic detaliat în Bread and Ham, o carte autobiografică a lui C. Bukowski despre copilăria sa timpurie. În fiecare sfârșit de săptămână, soții Bukowski făceau curățenie generală în casă, iar într-o sâmbătă Henry a fost pus și el la treabă: a fost instruit să tundă gazonul din față cu atâta grijă încât nici măcar o tulpină de iarbă să nu depășească un anumit nivel. Apoi, tatăl căuta în mod deliberat un fir de iarbă care nu fusese tăiat și, drept pedeapsă, își bătea fiul cu o curea de ras, lucru care se repeta în fiecare sfârșit de săptămână pentru o perioadă lungă de timp. Mama lui Henry a rămas indiferentă, ceea ce mai târziu l-a făcut pe fiul său să devină total indiferent față de ea. „Tatălui meu îi plăcea să mă biciuiască cu cureaua de ras. Mama mea l-a susținut. O poveste tristă”, și-a descris Bukowski copilăria decenii mai târziu.
La vârsta de treisprezece ani, Charles a început să dezvolte o inflamație severă a glandelor sebacee – acnee. Acneea îi acoperea fața, mâinile, spatele și chiar și gura; Bukowski și-a descris afecțiunea ca fiind o reacție la ororile copilăriei sale, la fel ca biograful său Howard Sones și criticul de artă și editorul David Stephen Calonne. Confruntat cu o situație familială dificilă și cu dificultățile de relaționare cu colegii săi de clasă, Charles a început să frecventeze Biblioteca Publică din Los Angeles, unde a început să se intereseze serios de lectură, care a rămas unul dintre principalele sale hobby-uri pentru tot restul vieții. Tot atunci Charles a scris prima sa povestire de ficțiune despre un pilot din Primul Război Mondial. „Din câte îmi amintesc, la început am scris ceva despre un aviator german cu o mână de oțel care a doborât o mulțime de americani în timpul Primului Război Mondial. Scriam cu pixul, umplând toate paginile unui imens caiet cu spirală. Aveam vreo 13 ani pe atunci și zăceam în pat cu cele mai groaznice furuncule de care își puteau aminti medicii.
Unul dintre puținii prieteni ai lui Charles i-a făcut cunoștință cu alcoolul. „Îmi plăcea să fiu beată. Mi-am dat seama că aveam să iubesc băutura pentru totdeauna. A fost o distragere a atenției de la realitate.” Fascinația ulterioară a lui Charles pentru alcool va duce la o lungă beție, dar acesta va rămâne pentru totdeauna un hobby preferat și tema principală a operei sale. De asemenea, aceasta marchează ultima ruptură majoră dintre Charles și tatăl său, punând capăt bătăilor susținute ale primului. Glenn Esterly, un jurnalist de la Rolling Stone, a descris-o astfel:
– Fragment dintr-un interviu din 1976 cu C. Bukowski.
După ce a părăsit liceul, Bukowski a urmat pentru scurt timp cursurile City College din Los Angeles, studiind engleza și jurnalismul, și a continuat să scrie povestiri scurte. În 1940, tatăl său a descoperit manuscrisele ascunse în camera fiului său și, supărat de conținutul lor, le-a aruncat împreună cu toate lucrurile lui Charles.
A început cu ceva ce am scris când eram tânăr și am ascuns-o într-un sertar. Tatăl meu a găsit-o și atunci a început totul. „Nimeni nu ar vrea să citească așa ceva!” Și nu era departe de adevăr.
După acest incident, Bukowski a părăsit casa părinților, s-a mutat și a început să își petreacă cea mai mare parte a timpului liber în localuri cu băuturi alcoolice, fiind în scurt timp exmatriculat de la facultate. În 1941, după ce a lucrat timp de aproximativ șase luni în diverse locuri de muncă prost plătite, Charles a decis să călătorească prin America pentru a putea scrie despre „viața reală” – așa cum scria unul dintre autorii favoriți ai lui Bukowski, John Fante.
Charles a călătorit mult prin țară, vizitând New Orleans, Atlanta, Texas, San Francisco și multe alte orașe. Descrierile numeroaselor sale mutări și locuri de muncă, pe care a fost nevoit să le schimbe frecvent, au fost folosite mai târziu ca bază pentru romanul său Factotum. Acesta a fost, de asemenea, momentul în care Bukowski a făcut prima încercare de a-și publica opera. A fost profund mișcat de povestirea din 1934 a lui William Saroyan, Un tânăr curajos pe un trapez zburător, iar Bukowski a trimis „Aftermath of a Lengthy Rejection Slip” la revista Story, al cărei editor era responsabil de publicarea operei lui Saroyan. Propunerea a fost acceptată, iar Charles a primit o scrisoare de la editor, în care se preciza că povestea va fi publicată în numărul din martie 1944 – a fost încântat și entuziasmat de această veste, deoarece își imagina un început fericit pentru cariera sa de scriitor. Bukowski a călătorit la New York pentru a o vedea cu ochii lui, dar a fost foarte dezamăgit când povestea a fost publicată în paginile din spate ale revistei, nu în corpul principal al numărului. Scriitorul a fost atât de zdruncinat de această experiență încât a renunțat multă vreme la scris, disperând în cele din urmă. Abia doi ani mai târziu, Bukowski a publicat următoarea sa lucrare, povestirea 20 Tanks From Kasseldown, în Portfolio. Au urmat mai multe poezii în revista Matrix din Philadelphia, dar cititorii au fost reticenți în a-l accepta pe tânărul autor. „Am renunțat să scriu timp de zece ani – doar am băut, am trăit, m-am mutat și am coabitat cu femei rele. <…> Am adunat material, deși nu în mod conștient. Am uitat cu totul de scris”, – după ce a eșuat în lumea literară, Bukowski s-a întors la Los Angeles pentru a locui cu părinții săi. „A început în jurul anului 1945. Am renunțat. Nu pentru că am crezut că sunt un scriitor prost. Am crezut că nu am cum să reușesc să mă impun. Am lăsat scrisul deoparte cu dezgust. Băutura și coabitarea cu femeile au devenit arta mea.
La vârsta de douăzeci și șapte de ani, într-un bar din oraș, Charles o întâlnește pe Jane Cooney Baker, o alcoolică de treizeci și opt de ani, cu care se căsătorește. Ulterior, Baker a fost una dintre cele mai importante persoane care l-au inspirat pe Bukowski (Ziua fugii ca caii peste dealuri va fi dedicată memoriei ei, ea apare și sub diverse pseudonime în romanele Post Office și Factotum) și cea mai mare dragoste din viața scriitorului. El a spus despre ea astfel: „A fost prima femeie – în general, prima persoană – care mi-a adus măcar un pic de dragoste.”
În 1952, Bukowski s-a angajat ca poștaș la US Postal Service, la Terminal Annex. (unde a lucrat mai bine de zece ani), iar din cauza consumului continuu de alcool, doi ani mai târziu a fost internat în spital cu hemoragii puternice. „Aproape că am murit. Am ajuns la spitalul județean – îmi sângera gura și fundul. Ar fi trebuit să mor – și nu am murit. A fost nevoie de multă glucoză și de zece până la douăsprezece litri de sânge.” Odată ieșit din spital, Bukowski s-a întors la munca sa, dar nu a renunțat niciodată la băutură. A divorțat de Baker în 1955 și s-a recăsătorit în același an, de data aceasta cu Barbara Frye, editor al micii reviste texane Harlequin. „Era frumoasă – asta e tot ce-mi amintesc. A mai rămas o vreme, dar nu a funcționat niciodată. Ea nu se putea îmbăta, iar eu nu puteam să mă trezesc, „și nu se puteau înțelege”. În cele din urmă s-a întors în Texas și nu am mai văzut-o sau auzit de ea niciodată. Cuplul s-a separat în 1958.
Bukowski, în timp ce continua să lucreze la poștă, a început să lucreze la creația sa. Lucrările sale au fost publicate în reviste mici precum Nomad, Coastlines, Quicksilver și Epos, iar el i-a întâlnit pe John Edgar și Gypsy Webb, fondatorii editurii Loujon Press din New Orleans, care avea să devină prima care va publica cărțile lui Bukowski, colecțiile de poezie It Catches my Heart in Its Hands (1963) și Crucifix in a Death Hand (1965). În același timp, cuplul Webb a început să publice revista The Outsider, ale cărei publicații de la mijlocul anilor 1960 i-au adus lui Bukowski prima sa faimă și recunoaștere ca poet. În această perioadă a avut loc și o nouă relație amoroasă a poetului aspirant – în 1963 Charles a cunoscut-o pe Frances Smith, cu care, un an mai târziu, a avut o fiică, Marina-Louise (Bukowski s-a despărțit de Smith în 1965.
În 1967, Bukowski a acceptat oferta lui John Bryon de a scrie o rubrică de autor pentru ziarul Open City, ceea ce i-a întărit popularitatea în California. În timp ce lucra pentru Open City, Bukowski nu a fost împovărat de subiecte specifice sau de cenzură – a scris deschis și sincer despre viața sa, fără să înfrumusețeze nimic. Franchețea autorului l-a făcut popular printre cititorii săi, mulți dintre ei venind personal la Bukowski pentru a-l cunoaște. Două culegeri de povestiri, Notes of a Dirty Old Man (1969, traducere în limba rusă, 2006) și More Notes of a Dirty Old Man (2011), au fost publicate ulterior pe baza colilor autorului.
În același timp, alte zece cărți mici de poezii ale lui Bukowski sunt publicate de diferite edituri, iar în această perioadă, cel mai important eveniment în ceea ce privește viața ulterioară a poetului a fost întâlnirea cu John Martin. Fascinat de opera poetului, Martin a decis să devină principalul editor al acestuia și a înființat Black Sparrow Press, plănuind să înceapă publicarea poemelor lui Bukowski.
În 1970, Martin i-a făcut o propunere de afaceri lui Bukowski, în vârstă de cincizeci de ani, convingându-l să părăsească oficiul poștal și să se dedice în întregime muncii sale de creație, garantându-i un venit lunar de 100 de dolari pe viață. Charles, după o scurtă perioadă de timp, a acceptat. Bukowski a spus povestea în felul următor:
Este demn de remarcat faptul că „Memoriile bătrânului țap” a fost unul dintre motivele pentru care conducerea oficiului poștal (unde Bukowski lucra la acea vreme) i-a acordat o atenție deosebită autorului – și a provocat dificultăți de o anumită natură. După cum notează Howard Sones, concedierea ulterioară a lui Bukowski din serviciu, câțiva ani mai târziu, a fost provocată nu de sugestia lui Martin, ci de absenteismul sistematic, despre care viitorul scriitor a fost înștiințat în mod corespunzător în repetate rânduri, dar el a ignorat toate avertismentele (mențiuni despre acest lucru se regăsesc în ultimele capitole din The Post Office). Sones observă, de asemenea, că Bukowski nu i-a spus lui Martin despre această stare de fapt atunci când i-a acceptat oferta.
Prima lucrare importantă a lui Bukowski după ce a părăsit poșta a fost romanul Post Office (1971, tradus în limba rusă în 2007), pe care l-a scris în trei săptămâni. Acest roman a fost primul mare succes al lui Bukowski ca scriitor și a fost extrem de popular în Europa, fiind tradus ulterior în peste cincisprezece limbi. Poșta va sta la baza stilului său de scriere, pe care îl va folosi apoi în toată opera sa de proză. Și-a dezvoltat un stil franc, onest, bogat în dialoguri, studiindu-i pe Ernest Hemingway și John Fante, de la care a preluat ideea de a împărți o narațiune în secțiuni mai mici. Primul roman al lui Bukowski a primit în principal o acoperire pozitivă din partea presei, fiind apreciat de critici pentru umorul său și pentru caracterul detaliat al descrierii rutinei unui funcționar poștal. După Poșta, Black Sparrow Press a devenit principalul editor: „Avea reputația de cel mai influent poet rebel și, din acel moment, cărțile sale au început să curgă, începând cu un roman despre coșmarul birocrației, The Post Office, pe care Bukowski l-a scris în douăzeci de nopți în compania a douăzeci de sticle de whisky.
Continuând, totuși, să fie fidel micilor edituri, Charles a continuat să trimită câteva poezii și povestiri la mici reviste literare. Trei colecții de poezie și două cărți de povestiri au fost tipărite. Prima dintre acestea a fost Erecții, ejaculări, exhibiții și povestiri generale de nebunie obișnuită (1972), pe care editorul a împărțit-o ulterior în două cărți, Tales of Ordinary Madness (1983) și The Most Beautiful Woman in Town (2001). Ediția din 1972 a fost bine primită de cititori și a devenit foarte populară în San Francisco Bay Area. Cea de-a doua carte, South of No North (1973), este demnă de remarcat pentru că diferă de eseurile autobiografice, despre care susține că erau alcătuite în principal din povestiri fictive.
Următorul roman, Factotum (1975, tradus în engleză în 2000), reflectă anii în care Bukowski a fost un băutor înrăit și și-a schimbat mai des slujba decât mănușile. Într-un interviu acordat publicației The London Magazine, Bukowski a declarat că ideea pentru Factotum i-a venit după ce a citit romanul autobiografic al lui George Orwell, Pounds for Puts in Paris and London, despre peregrinările sale în capitalele europene. a exclamat Bukowski: „Tipul ăsta crede că a văzut ceva? Da, în comparație cu mine, el abia a zgâriat suprafața.” „Factotum”, la fel ca și primul roman al lui Bukowski, a fost primit favorabil de către critici – autorul a fost lăudat pentru descrierile realiste ale vieții din „clasa de jos”, pentru ironia sa în legătură cu munca, iar printre meritele sale, au fost remarcate candoarea și sinceritatea lui Bukowski. Aceasta este, de asemenea, perioada primei sale relații de dragoste de lungă durată cu poeta și sculptorița americană Linda King (cuplul a fost împreună din 1970 până în 1973. Relația cu King este subiectul cărții lui Bukowski, Me and Your Sometimes Love Poems (1972).
De la Factotum, au mai fost publicate încă patru colecții de poezie, urmate în 1978 de Women (1978, tradusă în engleză în 2001), care se concentrează pe numeroasele relații amoroase ale lui Bukowski. A fost inspirat să scrie această carte de lectura Decameronului lui Giovanni Boccaccio; Bukowski a spus că una dintre ideile din această lucrare – „sexul este atât de ridicol încât nimeni nu poate face față” – a avut o influență deosebit de puternică asupra Femeilor sale. Scriitorul a descris astfel viitorul roman:
Cartea s-a vândut mai bine decât oricare dintre lucrările anterioare ale lui Bukowski, dar a fost criticată în mod repetat pentru că era sexistă. Cu toate acestea, autorul însuși a negat astfel de afirmații, spunând: „Imaginea este transmisă din gură în gură celor care nu au citit toate paginile. Aceasta este mai mult o bârfă din gură în gură, o bârfă. Cu câțiva ani înainte de publicarea romanului, Bukowski a cunoscut-o pe Linda Lee Beighle, proprietara unui mic restaurant, la o lectură de poezie; Beighle și Bukowski au încheiat ceea ce avea să fie ultima căsătorie a lui Bukowski în 1985.
După Femeile, au mai fost publicate încă patru cărți de poezie, iar în 1982 – romanul Ham on Rye (1982, tradus în limba rusă în 2000), în care Charles s-a concentrat asupra copilăriei sale. Bukowski însuși a numit cartea un „roman de groază” și a precizat că a fost cel mai greu de scris – din cauza „seriozității” ridicate a textului, autorul, conform propriei declarații, a încercat să o facă mai amuzantă pentru a ascunde toate ororile copilăriei sale.
Va scrie trei colecții de povestiri și mai multe cărți de poezie; printre primele se numără Hot Water Music (1983, tradusă în 2011), care abordează teme familiare lui Bukowski: „Are tot ceea ce ne place la bătrânul Henry Chinaski: ironie, energie, sex, alcoolism și un strop de tandrețe”. Opinia primului biograf al lui Bukowski, Neely Czirkowski, a fost diferită, comentând că Muzica apei calde a fost o carte neobișnuită pentru Bukowski – demonstrând un stil nou, mai liber de a scrie. Bukowski însuși a declarat: „Aceste povestiri sunt foarte diferite de cele publicate anterior. Ele sunt mai curate, mai aproape de adevăr. Încerc să fac ca textul să iasă transparent. Și mi se pare că funcționează.
Următoarea sa carte a fost Hollywood (1989, tradusă în limba rusă în 1994), în care Bukowski a descris munca la scenariul filmului Drunk și procesul de filmare. Oamenii implicați în realizarea filmului – Jack Bledsoe (Mickey Rourke), Francine Bowers (Faye Dunaway), John Pinchot (Barbet Schroeder) și câțiva alții – sunt menționați de câteva ori sub nume false. Bukowski însuși a avut o părere foarte pozitivă despre cartea sa: „Hollywood este de patru sute de ori mai rău decât tot ce s-a scris despre el. Bineînțeles, dacă o termin, probabil că voi fi dat în judecată, chiar dacă totul este adevărat. Atunci aș putea scrie un roman despre sistemul judiciar”.
Ultimii ani ai vieții sale au fost marcați de publicarea a încă trei colecții de poezie; romanul Pulp (Pulp, 1994, tradus în engleză în 1996) a fost finalizat cu puțin timp înainte de moartea sa, dar a fost publicat după moartea sa. Sones spunea că Bukowski epuizase poveștile din propria viață și se orientase spre noul său gen, polițistul, excluzând elementele autobiografice. În același timp, însă, în carte există mai multe persoane pe care Bukowski le-a copiat de la prietenii săi – John Martin (care apare ca „John Burton”), Sholom Stodolsky (un prieten apropiat, care apare ca „Red”) și Black Sparrow Press, care este identificat ca „Red Sparrow” în The Junk”. Conține, de asemenea, o mulțime de flecăreli și glume ironice despre personajul obișnuit al lui Bukowski, Henry Chinaski, și se împletește cu multe dintre lucrările sale publicate anterior, în mare parte într-o manieră autoironică. „Hârtia uzată” a fost, într-un fel, un experiment creativ pentru Bukowski; el a spus-o astfel:
Scriitorul a fost grav bolnav începând din 1988. În 1993, Bukowski a încetat să mai fie în remisie și a fost transferat la un spital, unde a stat o perioadă de timp până când medicii au fost de acord că se va simți cel mai bine acasă, în San Pedro. Scriitorul a slăbit rapid și nu a mai putut scrie nici măcar un rând – știa că va muri în curând. Bukowski a crezut de-a lungul carierei sale că moartea va veni în momentul în care nu va mai putea crea; cu patru ani înainte de a muri, el spunea: „Dacă mă opresc din scris, atunci sunt mort. Dacă mor, atunci mă voi opri”. Sistemul său imunitar a fost aproape distrus; inițial, Bukowski a fost diagnosticat cu pneumonie și a fost transferat înapoi la spital pentru tratament, unde a fost diagnosticat cu leucemie. La 9 martie 1994, la ora 11.55, la vârsta de 73 de ani, Charles Bukowski s-a stins din viață.
Scriitorul a fost înmormântat în Rancho Palos Verdes, în Green Hills Memorial Park, nu departe de casa în care și-a petrecut ultimii ani din viață. Piatra de mormânt are gravat ca epitaf „DON”T TRY” și prezintă un boxer în poziție de luptă.
Charles Bukowski a fost căsătorit de trei ori. S-a căsătorit pentru prima dată la vârsta de 27 de ani, în 1947, cu Jane Cooney Baker. Baker era cu zece ani mai în vârstă decât soțul ei, iar în momentul în care s-au cunoscut suferea de alcoolism, ceea ce a apropiat-o de Bukowski. Cuplul a avut multe scandaluri și s-a despărțit de mai multe ori; au divorțat opt ani mai târziu. În același an (1955), scriitorul s-a căsătorit pentru a doua oară cu Barbara Frye, redactor al unei mici reviste literare. L-au cunoscut pe Bukowski prin intermediul unor scrisori: Frye a acceptat cu entuziasm opera poetului și a vrut să îl vadă, după care au început imediat o relație romantică.
Căsătoria sa cu Frye a durat până în 1958. Cinci ani mai târziu, Bukowski s-a întâlnit pentru scurt timp cu Frances Smith, o admiratoare a operei sale, cu care a corespondat îndelung, până când s-au întâlnit în 1963. Smith va da naștere unei fiice, Marina-Louise Bukowski; în curând, însă, se vor despărți, fără să se căsătorească vreodată în mod legal. „La scurt timp după aceea am primit o scrisoare de la Faye [cu acest nume în romanul Post Office, Frances Smith]. Ea și copilul locuiau acum într-o comunitate hippie din New Mexico. Frumos loc, a scris ea. Cel puțin Marina va putea respira aici. În scrisoare a atașat un mic desen pe care fata îl făcuse pentru mine”, a descris Bukowski despărțirea lor.
Scriitorul avea să o întâlnească pe ultima sa soție, Lynda Leigh Begley, în timp ce îi scria romanul Women, după ce a trecut întâmplător pe la un restaurant deținut de Begley. (Potrivit sursei, acest lucru s-a întâmplat în 1976, la o lectură într-un loc numit The Troubadour.) Idila lor a durat aproximativ șapte ani înainte de a se căsători (s-au căsătorit în 1985. Un jurnalist de la Village View a descris-o pe Begley în felul următor: „Linda Begley a plecat de acasă când era fecioară și a deschis un restaurant cu mâncare sănătoasă – de genul celor răspândite peste tot în L.A. în anii ”70. Deși a închis localul din Redondo Beach în 1978, cu două luni înainte ca „Hank” să o ceară în căsătorie, a spus că încă îi mai dă sfaturi nutriționale soțului ei. A reușit să-l convingă să renunțe la carnea roșie și să se limiteze la vin și bere.
Scriitorul a considerat că politica este inutilă și nu a votat niciodată. El s-a exprimat astfel: „Politica este ca femeile: te lași dus de val cu seriozitate, iar în cele din urmă sfârșești ca un fel de vierme de pământ strivit de pantoful unui docher.” Avea o părere similară despre „stânga” americană din vremea sa: „Sunt toți niște proști îngrășați din Westwood Village, care nu fac altceva decât să scandeze sloganuri. Întregul underground radical este un racket de ziar, o mulțime de baliverne, iar oricine se scufundă în el se întoarce rapid la ceea ce este mai profitabil.
În afară de alcool, de care Bukowski a fost dependent de-a lungul întregii sale vieți, alte două pasiuni ale sale au fost muzica clasică și cursele de cai.
Muzica clasică a fost întotdeauna o parte integrantă a procesului creativ al lui Charles Bukowski. „Iubesc muzica clasică. Este acolo, dar nu este acolo. Nu consumă lucrarea, dar este prezentă în ea.” Potrivit scriitorului, unul dintre motivele pentru care a iubit atât de mult muzica a fost faptul că aceasta l-a ajutat să supraviețuiască; vorbind despre perioada descrisă în Factotum, Bukowski și-a amintit: „Era bine să vii noaptea acasă de la fabrici, să te dezbraci, să te urci în pat în întuneric, să-ți torni o bere și să asculți”. Compozitorul preferat al scriitorului a fost Jan Sibelius, pe care Bukowski îl aprecia pentru „pasiunea sa care îți suflă în faruri”.
În ceea ce privește cursele de cai, mai ales la începutul carierei sale de scriitor, Bukowski spunea că pentru el mersul la hipodrom era o chestiune de interes pur financiar; simțea că i-ar putea permite să câștige atât de mult „încât să nu mai lucreze în abatoare, oficii poștale, docuri și fabrici”. Ulterior, hobby-ul a fost o încercare de a înlocui băutura, dar nu a funcționat. Atitudinea față de acest joc s-a schimbat mai târziu, iar câțiva ani mai târziu Bukowski spunea deja că cursele de cai îl stimulau să scrie:
După ce te întorci acasă de la curse… de obicei este mai bine să pierzi o sută de dolari la acel <…> a pierde o sută de dolari la curse este un mare ajutor pentru artă.
Pentru Bukowski, cursele de cai erau un test – spunea că aceștia îl învață pe om dacă are tărie de caracter; el spunea că participarea la curse este „un chin”, dar sublinia întotdeauna că din ele se culegeau materiale. „Dacă mă duc la curse și mă scutur bine acolo, mă voi întoarce mai târziu și voi putea să scriu. Acesta este stimulentul.” Bukowski a avut o emoție aparte nu doar în legătură cu jocul, ci și cu hipodromurile în sine; scriitorul spunea că, uitându-te la fețele, mai ales ale învinșilor, începi să vezi multe lucruri într-o altă lumină.
De-a lungul vieții sale, C. Bukowski a citit foarte mult, dar a devenit rapid dezamăgit de scriitorii și poeții existenți, ceea ce a fost în parte motivul pentru care și-a început propria operă. În ciuda faptului că Bukowski a avut aproape întotdeauna o atitudine extrem de negativă față de poeți, el a remarcat și a admirat o serie dintre ei. Cei mai mari dintre contemporanii săi, Bukowski i-a numit pe Ezra Pound, T. S. Elliot, iar dintre contemporanii săi scriitori pe Larry Eigner, Gerald Locklin și Ronald Kirci. Inițial, i-a avut ca modele pe J.G. Lawrence și Thomas Wolfe, deși în curând s-a dezamăgit de aceștia din urmă, numindu-i „plictisitori”. Scriitorul a vorbit, de asemenea, foarte frumos despre primii David Salinger, Stephen Spender, Archibald MacLeish – dar a spus că i-a admirat la început și apoi s-a plictisit de ei. Bukowski i-a considerat pe Ernest Hemingway și Sherwood Anderson drept scriitori care s-au deteriorat rapid, dar care „au avut un început bun”. Bukowski îi considera clasici pe Nietzsche, Schopenhauer și pe Céline la începuturile sale, iar pe Céline, John Fante și William Saroyan îi considera printre scriitorii care i-au influențat cel mai mult opera.
În articolele despre Bukowski și opera sa, scriitorul este adesea identificat în mod eronat ca fiind un Beatnik. În ciuda faptului că unii dintre contemporanii poetului îl considerau chiar și pe acesta ca fiind membru al generației Beat, cercetătorii de mai târziu ai acestui grup de poeți subliniază că Bukowski nu a făcut niciodată parte cu adevărat din această generație. Bukowski însuși a avut o opinie similară – în timpul unui interviu din 1978 a declarat: „Sunt un singuratic, îmi fac propriile mele lucruri. Nu are rost. Oamenii mă tot întreabă despre Kerouac, dacă nu-l cunosc pe Neil Cassady, dacă am fost cu Ginsberg și așa mai departe. Și trebuie să mărturisesc: nu, am băut toți beatniștii; nu am scris nimic atunci.
David Stephen Calonne l-a descris pe Bukowski în felul următor:
Ideologiile, sloganurile, sfințenia erau dușmanii săi și refuza să aparțină oricărui grup, fie că era vorba de beatniști, „confesori”, „Muntele Negru” (în engleză) (în rusă), democrați, republicani, capitaliști, comuniști, hipioți, punkiști. Bukowski a relatat cele mai profunde suferințe psihologice și spirituale ale sale în stilul său inimitabil.
Bukowski a recunoscut în repetate rânduri că a scris, în cea mai mare parte, în stare de ebrietate. El a spus: „Scriu treaz, beat, când mă simt bine și când mă simt rău. Nu am o stare poetică specială.” În procesul de scriere, printre altele, Bukowski nu a editat sau corectat aproape niciodată, doar tăind ocazional rândurile care nu erau bune, dar fără să adauge nimic. Procesul de corectură era tipic exclusiv pentru poezie; autorul scria proză într-o singură ședință, fără a schimba ceea ce scrisese. Despre procesul de creație a unei opere, Bukowski spunea că nu gândește niciodată ceva intenționat, el se percepe ca un fotograf, descriind ceea ce vede și ceea ce i se întâmplă.
Citește și, biografii – Alexandre Dumas
Principalele subiecte
Marea majoritate a operelor lui Bukowski sunt autobiografice. Opera lui Bukowski este autobiografică. În poezie și mai ales în proză, figura cea mai frecventă este alter ego-ul scriitorului, antieroul său liric, Henry Chinaski. Scriitorul a fost evaziv cu privire la posibilitatea de a fi asimilat cu Chinaski: „Ei știu că e Bukowski, dar dacă le dai Chinaski, s-ar putea să spună: ”Oh, e așa de tare! Își spune Chinaski, dar noi știm că e Bukowski.” E ca și cum i-aș bate pe spate. Le place asta. Iar Bukowski însuși ar fi oricum prea justițiar; știți, în sensul de „eu am făcut totul”. <…> Și dacă asta face Chinaski, atunci poate că nu am făcut-o eu, știi, poate că e ficțiune.” Nouăzeci și nouă din o sută de lucrări, spunea Bukowski, sunt autobiografice. Întrebat de un jurnalist unde se termină Henry Chinaski și unde începe Charles Bukowski, a răspuns că sunt practic unul și același lucru, cu excepția micilor viniete cu care își împodobea personajul din plictiseală. Cu toate acestea, Bukowski nu a negat că aproape toate operele sale conțin o mică parte de ficțiune.
Mă spăl pe unde trebuie să mă spăl și arunc ce… nu știu. Selectivitate pură. În general, tot ceea ce scriu este în mare parte realitate, dar este, de asemenea, înfrumusețat cu ficțiune, întorcându-se înainte și înapoi pentru a separa una de cealaltă. <…> Nouă zecimi din fapte sunt o zecime din ficțiune, ca să punem totul la locul lui.
David Stephen Calonne, cercetător al operei lui Bukowski și editor al câtorva dintre cărțile sale, notează că, de-a lungul vieții sale, principalele obiecte ale scrierilor sale au fost muzica clasică, singurătatea, alcoolismul, autorii pe care îi admira, scene din propria copilărie, scrisul, inspirația, nebunia, femeile, sexul, dragostea și cursele de cai. Însuși scriitorul, întrebat în timpul unui interviu despre tema centrală a prozei sale, a spus: „Viața – cu „g” mic”. Bukowski a negat că ar fi scris obscenități, scriitorul considerând că multe dintre operele sale ar fi mai potrivit să fie descrise ca dezvăluind latura inestetică a vieții, cea în care el însuși trăia. „Am trăit cu femei alcoolice, am trăit aproape fără bani; nu o viață, ci nebunie curată. Trebuie să scriu despre asta”. Scriitorul a precizat că se inspiră de la oamenii bătuți în cuie de viață – și în ei a văzut principalii săi cititori.
Citește și, biografii – Alessandro Scarlatti
Poezie și proză
În Statele Unite și în Europa, unde Bukowski este cel mai popular, el este perceput mai ales ca un poet. Însuși autorul spunea că a ajuns la această formă din simplul motiv că poezia era pentru el o pierdere de timp mai mică (în comparație cu povestirile sau romanele). Bukowski spunea că a început să scrie nu pentru că era prea bun, ci pentru că toți ceilalți, după părerea lui, erau răi: „Le-am ușurat munca celorlalți. I-am învățat că poți scrie poezie la fel cum scrii o scrisoare, că o poezie poate chiar să distreze și că nu e nevoie de sacru în ea”. Autorul nu făcea practic nicio distincție între proză și poezie în opera sa – pentru el era vorba doar de linie. Bukowski spunea că, dacă scrierile sale ar fi fost prezentate într-un singur rând, ar fi sunat aproape la fel; el acorda puțină importanță formei; pentru autor, linia care separa proza de poezie a fost întotdeauna doar o chestiune de comoditate. Singurul factor semnificativ pentru autor a fost starea sa de spirit actuală: a spus că putea scrie proză exclusiv atunci când se simțea bine și poezie când se simțea rău.
Simplitatea a fost un principiu central al operei lui Bukowski. Scriitorul a spus: „Așa încerc eu: mai simplu, fără… cu cât mai simplu, cu atât mai bine. Poezie. Prea multă poezie despre stele și lună când nu se potrivește – este doar o prostie proastă”. Bukowski a început să scrie pornind de la faptul că poezia modernă îl descuraja – o găsea falsă și falsă, așa că pentru el însuși a ales să-și exprime gândurile cât mai clar, fără înfrumusețare și poezie superfluă. Criticii literari consideră opera lui Bukowski drept „realism murdar”, care se caracterizează printr-o economie maximă de cuvinte, minimalism în descriere, mult dialog, lipsa de raționament, sensuri bazate pe conținut și personaje neremarcabile.
Opera lui Bukowski este uneori numită și „Școala cărnii”. (Școala cărnii (ai cărei reprezentanți notabili, în afară de Bukowski, sunt Steve Richmond și Douglas Blazek). Reprezentanții acestei școli se caracterizează printr-o poezie agresivă, „masculină”.
Citește și, istorie – Frații Wright
Romane
Proza majoră a lui Bukowski a fost publicată pentru prima dată în Rusia de reviste groase. La sfârșitul anului 1994 și începutul anului 1995, Artă cinematografică a publicat romanul Hollywood, în traducerea Ninei Tsyrkun, iar în 1996, Literatura străină a prezentat cititorilor ruși romanul Hârtie veche, în traducerea lui Victor Golyshev. În 1999-2001, aceste lucrări au fost publicate ca cărți separate, în timp ce restul romanelor lui Bukowski au fost publicate și în limba rusă.
Citește și, biografii – Luís de Camões
Povestiri adunate
Prima publicare a prozei scurte a lui Bukowski în limba rusă a avut loc în 1992, în almanahul americano-rus Sagittarius. Pentru această publicație, scriitorul și traducătorul Serghei Iurienen a pregătit o mică selecție de texte ale lui Bukowski, care se deschide cu povestirea Bring Me Your Love. În introducere, el notează că „rusa este cea de-a treisprezecea limbă în care a fost tradus Bukowski”. Ulterior, alte câteva lucrări literare ale lui Bukowski au apărut în periodice rusești, cea mai importantă fiind o selecție publicată în 1995 în revista Inostranennaya Literatury. Acesta a fost alcătuit din traduceri de Viktor Golyshev, Vasiliy Golyshev și Viktor Kogan. Din 1997, în Rusia au fost publicate separat colecții de proză scurtă a lui Bukowski.
Citește și, biografii – Marcus Vipsanius Agrippa
Poezie
Poezia lui Bukowski a început să fie publicată în Rusia abia în anii 2000. Până atunci, poeziile sale în traducere rusă puteau fi găsite aproape exclusiv pe internet. În opinia traducătoarei Svetlana Silakova, această situație a fost organică poeticii „de rețea” a lui Bukowski, caracterizată prin „zgârcenia mijloacelor, concizia, un fel de simplitate sfidătoare”. În anul 2000, revista Foreign Literature a publicat câteva poeme ale lui Bukowski. În articolul introductiv, traducătorul Kirill Medvedev deplânge faptul că poetul Bukowski este necunoscut cititorilor ruși, deși în Occident el este „cu greu inferior în popularitate romancierului Bukowski”. Un an mai târziu, același Medvedev a compilat și tradus un volum de poeme alese de Bukowski, The Barfing Lady. Ulterior, alte două cărți de poezie ale autorului american au fost publicate în Rusia.
Citește și, batalii – Asediul Ierusalimului (1099)
Scenarii de cărți și povestiri scurte
Citește și, biografii – Johannes Gutenberg
Înregistrări audio
sursele
