J. D. Salinger

Alex Rover | iulie 15, 2023

Rezumat

Jerome David Salinger (1 ianuarie 1919 – 27 ianuarie 2010) a fost un scriitor american, cunoscut mai ales pentru romanul „The Catcher in the Rye” (1951). Înainte de publicarea acestuia, Salinger a publicat mai multe povestiri scurte în revista Story și a servit în cel de-al Doilea Război Mondial. În 1948, povestirea sa „O zi perfectă pentru peștele banană”, apreciată de critici, a apărut în The New Yorker, care a publicat o mare parte din opera sa ulterioară.

The Catcher in the Rye a fost un succes popular imediat. Reprezentarea de către Salinger a alienării adolescenței și a pierderii inocenței în protagonistul Holden Caulfield a avut o mare influență, în special în rândul cititorilor adolescenți. Romanul a fost citit pe scară largă și controversat, iar succesul său a atras atenția publicului și a fost analizat cu atenție. Salinger a devenit retras, publicând mai rar. A urmat Catcher cu o colecție de povestiri scurte, Nine Stories (și un volum care conținea două nuvele, Raise High the Roof Beam, Carpenters și Seymour: An Introduction (1963).

Ultima lucrare publicată de Salinger, nuvela „Hapworth 16, 1924”, a apărut în The New Yorker la 19 iunie 1965. Ulterior, Salinger s-a luptat cu o atenție nedorită, inclusiv o bătălie juridică în anii 1980 cu biograful Ian Hamilton și publicarea, la sfârșitul anilor 1990, a memoriilor scrise de doi apropiați ai săi: Joyce Maynard, o fostă amantă, și fiica sa, Margaret Salinger.

Jerome David Salinger s-a născut în Manhattan, New York, la 1 ianuarie 1919. Tatăl său, Sol Salinger, făcea comerț cu brânză kosher și provenea dintr-o familie de origine evreiască lituaniană, propriul său tată fiind rabinul congregației Adath Jeshurun din Louisville, Kentucky.

Mama lui Salinger, Marie (născută Jillich), s-a născut în Atlantic, Iowa, de origine germană, irlandeză și scoțiană, „dar și-a schimbat prenumele în Miriam pentru a-și liniști socrii” și s-a considerat evreică după ce s-a căsătorit cu tatăl lui Salinger. Salinger nu a aflat că mama sa nu era de origine evreiască decât imediat după ce și-a sărbătorit Bar Mitzvah-ul. A avut un singur frate, o soră mai mare, Doris (1912-2001).

În tinerețe, Salinger a frecventat școlile publice din West Side din Manhattan. În 1932, familia s-a mutat în Park Avenue, iar Salinger s-a înscris la McBurney School, o școală privată din apropiere. Salinger a avut probleme în a se integra acolo și a luat măsuri pentru a se conforma, cum ar fi aceea de a-și spune Jerry. La McBurney, a condus echipa de scrimă, a scris pentru ziarul școlii și a apărut în piese de teatru. El „a arătat un talent înnăscut pentru teatru”, deși tatăl său s-a opus ideii ca el să devină actor. Părinții săi l-au înscris apoi la Academia Militară Valley Forge din Wayne, Pennsylvania. Salinger a început să scrie povestiri „sub pătură , cu ajutorul unei lanterne”. A fost editor literar al anuarului clasei, Crossed Sabres, și a participat la clubul Glee, clubul de aviație, clubul de franceză și la Clubul ofițerilor subofițeri.

Dosarul lui Salinger de la Valley Forge 201 spune că a fost un elev „mediocru”, iar IQ-ul său înregistrat între 111 și 115 era ușor peste medie. A absolvit în 1936. Salinger și-a început primul an la Universitatea din New York în 1936. S-a gândit să studieze educația specială, dar a renunțat în primăvara următoare. În acea toamnă, tatăl său l-a îndemnat să învețe despre afacerile de import de carne, iar el a mers să lucreze la o companie din Viena și Bydgoszcz, Polonia. În mod surprinzător, Salinger s-a dus de bunăvoie, dar a fost atât de dezgustat de abatoare încât a decis cu fermitate să se angajeze într-o altă carieră. Dezgustul său față de afacerile cu carne și respingerea tatălui său au influențat probabil vegetarianismul său ca adult. A părăsit Austria cu o lună înainte ca aceasta să fie anexată de Germania nazistă, la 12 martie 1938.

În toamna anului 1938, Salinger a urmat cursurile Colegiului Ursinus din Collegeville, Pennsylvania, și a scris o rubrică intitulată „Diploma sărită”, care includea recenzii de filme. A renunțat după un semestru. În 1939, Salinger a urmat cursurile Școlii de Studii Generale a Universității Columbia din Manhattan, unde a urmat un curs de scriere predat de Whit Burnett, editor de lungă durată al revistei Story. Potrivit lui Burnett, Salinger nu s-a remarcat decât cu câteva săptămâni înainte de sfârșitul celui de-al doilea semestru, moment în care „a prins brusc viață” și a terminat trei povestiri. Burnett i-a spus lui Salinger că povestirile sale erau abile și reușite, acceptând ca „The Young Folks”, o vinietă despre mai mulți tineri fără scop, să fie publicată în Story. Prima povestire a lui Salinger a fost publicată în numărul din martie-aprilie 1940 al revistei. Burnett a devenit mentorul lui Salinger, iar cei doi au corespondat timp de mai mulți ani.

În 1942, Salinger a început să se întâlnească cu Oona O’Neill, fiica dramaturgului Eugene O’Neill. În ciuda faptului că o găsea incomensurabil de egocentrică (i-a mărturisit unui prieten că „Micuța Oona este îndrăgostită iremediabil de micuța Oona”), a sunat-o des și i-a scris scris scrisori lungi. Relația lor s-a încheiat când Oona a început să se vadă cu Charlie Chaplin, cu care s-a căsătorit în cele din urmă. La sfârșitul anului 1941, Salinger a lucrat pentru scurt timp pe un vas de croazieră în Caraibe, fiind director de activități și, posibil, interpret.

În același an, Salinger a început să trimită povestiri scurte la The New Yorker. Revista a respins șapte dintre povestirile sale în acel an, inclusiv „Prânz pentru trei”, „Monolog pentru un Highball cu apă” și „Am fost la școală cu Adolf Hitler”. Dar în decembrie 1941, a acceptat „Slight Rebellion off Madison”, o povestire plasată în Manhattan despre un adolescent nemulțumit pe nume Holden Caulfield cu „emoții de dinainte de război”. Când Japonia a atacat Pearl Harbor în acea lună, povestea a devenit „nepublicabilă”. Salinger a fost devastat. Povestea a apărut în The New Yorker în 1946. În primăvara anului 1942, la câteva luni după ce SUA au intrat în cel de-al Doilea Război Mondial, Salinger a fost înrolat în armată, unde a participat la lupte în cadrul Regimentului 12 de infanterie, Divizia a 4-a de infanterie. A fost prezent pe plaja Utah Beach în Ziua Z, în Bătălia de la Bulge și în Bătălia din Pădurea Hürtgen.

În timpul campaniei din Normandia spre Germania, Salinger a aranjat o întâlnire cu Ernest Hemingway, un scriitor care îl influențase și care pe atunci lucra ca corespondent de război la Paris. Salinger a fost impresionat de amabilitatea și modestia lui Hemingway, găsindu-l mai „moale” decât persoana sa publică dură. Hemingway a fost impresionat de scrisul lui Salinger și a remarcat: „Iisuse, are un talent al naibii de mare”. Cei doi au început să corespondeze; Salinger i-a scris lui Hemingway în iulie 1946 că discuțiile lor se numără printre puținele sale amintiri pozitive din timpul războiului și a adăugat că lucra la o piesă de teatru despre Caulfield și că spera să joace el însuși rolul.

Salinger a fost repartizat la o unitate de contrainformații, cunoscută și sub numele de Ritchie Boys, în cadrul căreia și-a folosit cunoștințele de franceză și germană pentru a interoga prizonierii de război. În aprilie 1945 a intrat în lagărul de concentrare Kaufering IV, un subcamp al lagărului Dachau. Salinger a obținut gradul de sergent-major Experiențele sale de război l-au afectat emoțional. A fost spitalizat timp de câteva săptămâni pentru o reacție de stres de luptă după ce Germania a fost învinsă, iar mai târziu i-a spus fiicei sale: „Niciodată nu-ți scapi complet din nas mirosul de carne arsă, indiferent cât timp trăiești”. Ambii săi biografi speculează că Salinger s-a inspirat din experiențele sale din timpul războiului în mai multe povestiri, cum ar fi „Pentru Esmé-cu dragoste și mizerie”, care este narată de un soldat traumatizat. Salinger a continuat să scrie în timp ce servea în armată, publicând mai multe povestiri în reviste șmecherești precum Collier’s și The Saturday Evening Post. De asemenea, a continuat să trimită povestiri la The New Yorker, dar cu puțin succes; revista a respins toate propunerile sale din 1944 până în 1946, inclusiv un grup de 15 poeme în 1945.

După înfrângerea Germaniei, Salinger s-a înrolat pentru o perioadă de șase luni de „Denazificare” în Germania pentru Corpul de contrainformații. A locuit în Weißenburg și, la scurt timp după aceea, s-a căsătorit cu Sylvia Welter. A adus-o în Statele Unite în aprilie 1946, dar căsătoria s-a destrămat după opt luni, iar Sylvia s-a întors în Germania. În 1972, fiica lui Salinger, Margaret, se afla cu el când a primit o scrisoare de la Sylvia. S-a uitat la plic și, fără să o citească, a rupt-o în bucăți. Era prima dată când avea vești de la ea de la despărțire, dar, după cum a spus Margaret, „când terminase cu o persoană, terminase cu ea”.

În 1946, Whit Burnett a fost de acord să-l ajute pe Salinger să publice o colecție de povestiri scurte prin intermediul editurii Lippincott a Story Press. Colecția, The Young Folks, urma să cuprindă 20 de povestiri – zece, precum povestirea din titlu și „Slight Rebellion off Madison”, deja tipărite și zece inedite. Deși Burnett a lăsat să se înțeleagă că volumul va fi publicat și chiar a negociat cu Salinger un avans de 1.000 de dolari, Lippincott l-a infirmat pe Burnett și a respins cartea. Salinger l-a învinovățit pe Burnett pentru eșecul cărții de a fi tipărită, iar cei doi s-au înstrăinat.

La sfârșitul anilor ’40, Salinger devenise un adept înfocat al budismului Zen, până în punctul în care „dădea liste de lecturi pe această temă întâlnirilor sale” și a aranjat o întâlnire cu savantul budist D.T. Suzuki.

În 1947, Salinger a trimis o povestire scurtă, „The Bananafish”, la The New Yorker. William Maxwell, editorul de ficțiune al revistei, a fost suficient de impresionat de „calitatea singulară a povestirii” încât revista i-a cerut lui Salinger să continue să o revizuiască. El a petrecut un an retușând-o cu editorii New Yorker, iar revista a publicat-o, acum intitulată „O zi perfectă pentru peștele banană”, în numărul din 31 ianuarie 1948. Revista i-a oferit apoi lui Salinger un contract de „primă vedere” care îi dădea dreptul de prim refuz pentru orice povestire viitoare. Aplauzele acordate de critică lui „Bananafish”, împreună cu problemele pe care Salinger le-a avut cu poveștile care erau modificate de „slicks”, l-au determinat să publice aproape exclusiv în The New Yorker. „Bananafish” a fost, de asemenea, prima dintre povestirile publicate de Salinger care i-a avut ca protagoniști pe familia Glass, o familie fictivă formată din doi artiști de vodevil pensionari și cei șapte copii precoce ai acestora: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey și Franny. Salinger a publicat șapte povestiri despre familia Glass, dezvoltând o istorie detaliată a familiei și concentrându-se în special asupra lui Seymour, copilul cel mare, strălucit, dar cu probleme.

La începutul anilor ’40, Salinger i-a mărturisit într-o scrisoare lui Burnett că era nerăbdător să vândă drepturile de ecranizare a unora dintre povestirile sale pentru a obține siguranță financiară. Potrivit lui Ian Hamilton, Salinger a fost dezamăgit când „zvonurile de la Hollywood” privind povestirea sa din 1943 „Frații Varioni” nu s-au concretizat. Prin urmare, a acceptat imediat când, la mijlocul anului 1948, producătorul independent de film Samuel Goldwyn s-a oferit să cumpere drepturile de ecranizare a povestirii sale „Uncle Wiggily in Connecticut”. Deși Salinger a vândut povestirea cu speranța – în cuvintele agentului său Dorothy Olding – că „va fi un film bun”, criticii au criticat filmul la lansarea sa în 1949. Redenumit My Foolish Heart (Inima mea nebună) și avându-i ca protagoniști pe Dana Andrews și Susan Hayward, filmul s-a îndepărtat atât de mult de povestea lui Salinger, încât biograful Goldwyn A. Scott Berg l-a numit o „bastardizare”. Ca urmare a acestei experiențe, Salinger nu a mai permis niciodată adaptări cinematografice ale operei sale. Când Brigitte Bardot a vrut să cumpere drepturile pentru „O zi perfectă pentru peștele banană”, Salinger a refuzat, dar i-a spus prietenei sale Lillian Ross, redactor de lungă durată la The New Yorker: „Este o enfante drăguță, talentată și pierdută, și sunt tentat să o găzduiesc, pour le sport”.

În anii ’40, Salinger a mărturisit mai multor persoane că lucrează la un roman cu Holden Caulfield, protagonistul adolescent din povestirea sa scurtă „Slight Rebellion off Madison”, iar Little, Brown and Company a publicat la 16 iulie 1951 romanul The Catcher in the Rye, care detaliază experiențele lui Holden, în vârstă de 16 ani, în New York, după cea de-a patra expulzare și plecarea sa dintr-o școală de elită pregătitoare de colegiu. Cartea se remarcă mai ales prin personalitatea și vocea testimonială a naratorului său la persoana întâi, Holden. El servește drept un narator perspicace, dar nesigur, care expune importanța loialității, „falsitatea” maturității și propria duplicitate. Într-un interviu acordat în 1953 unui ziar de liceu, Salinger a recunoscut că romanul este „oarecum” autobiografic, explicând: „Copilăria mea a fost foarte asemănătoare cu cea a băiatului din carte și a fost o mare ușurare să le povestesc oamenilor despre ea”.

Reacțiile inițiale la carte au fost amestecate, de la New York Times, care a salutat Catcher ca fiind „un prim roman neobișnuit de strălucit”, până la denigrări ale limbajului monoton al cărții și ale „imoralității și perversiunii” lui Holden (care folosește insulte religioase și discută liber despre sex ocazional și prostituție). Romanul a fost un succes popular; în două luni de la publicare, a fost retipărit de opt ori. A stat 30 de săptămâni pe lista celor mai bine vândute cărți din New York Times. Succesul inițial al cărții a fost urmat de o scurtă pauză de popularitate, dar până la sfârșitul anilor 1950, potrivit biografului său Ian Hamilton, „devenise cartea pe care toți adolescenții melancolici trebuiau să o cumpere, manualul indispensabil din care se puteau împrumuta stiluri cool de dezafectare”. A fost comparată cu Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain. Ziarele au început să publice articole despre „cultul Catcher”, iar romanul a fost interzis în mai multe țări – precum și în unele școli din SUA – din cauza subiectului abordat și a ceea ce criticul Riley Hughes de la Catholic World a numit „utilizarea excesivă a înjurăturilor de amatori și a limbajului grosolan”. Potrivit tabloului unui părinte furios, 237 de cazuri de „goddamn”, 58 de utilizări ale lui „bastard”, 31 de „Chrissakes” și un incident de flatulență constituiau ceea ce era în neregulă cu cartea lui Salinger.

În anii ’70, mai mulți profesori de liceu din SUA care au dat această carte au fost concediați sau forțați să demisioneze. Un studiu din 1979 privind cenzura a notat că „The Catcher in the Rye” „a avut distincția dubioasă de a fi în același timp cartea cea mai frecvent cenzurată în întreaga națiune și al doilea roman cel mai frecvent predat în liceele publice” (în 2004, cartea se vindea în aproximativ 250.000 de exemplare pe an, „cu vânzări totale la nivel mondial de peste 10 milioane de exemplare”.

Mark David Chapman, care l-a împușcat pe cântărețul și compozitorul John Lennon în decembrie 1980, era obsedat de această carte. Motivul principal a fost frustrarea sa față de stilul de viață și declarațiile publice ale lui Lennon, precum și iluziile pe care le avea legate de Holden Caulfield.

În urma succesului din anii 1950, Salinger a primit (și a refuzat) numeroase oferte de a adapta „The Catcher in the Rye” pentru ecran, inclusiv una de la Samuel Goldwyn. De la publicarea sa, a existat un interes susținut pentru roman în rândul regizorilor de film, Billy Wilder, Harvey Weinstein și Steven Spielberg numărându-se printre cei care au încercat să obțină drepturile de ecranizare. În anii 1970, Salinger a declarat: „Jerry Lewis a încercat ani de zile să pună mâna pe rolul lui Holden”. Salinger a refuzat în repetate rânduri, iar în 1999, fosta sa iubită Joyce Maynard a concluzionat: „Singura persoană care ar fi putut juca vreodată rolul lui Holden Caulfield ar fi fost J. D. Salinger”.

În iulie 1951, într-un profil din Book of the Month Club News, prietenul lui Salinger și editorul New Yorker, William Maxwell, l-a întrebat pe Salinger despre influențele sale literare. Acesta a răspuns: „Un scriitor, atunci când este rugat să discute despre meseria sa, ar trebui să se ridice și să strige cu voce tare doar numele scriitorilor pe care îi iubește. Eu îi iubesc pe Kafka, Flaubert, Tolstoi, Cehov, Dostoievski, Proust, O’Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, E. Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake, Coleridge. Nu voi numi niciun scriitor în viață. Nu cred că este corect” (deși O’Casey era, de fapt, în viață la acea vreme). În scrisori din anii 1940, Salinger și-a exprimat admirația față de trei scriitori în viață, sau recent decedați: Sherwood Anderson, Ring Lardner și F. Scott Fitzgerald; Ian Hamilton a scris că Salinger chiar s-a văzut pentru o vreme ca fiind „succesorul lui Fitzgerald”. „O zi perfectă pentru peștele banană” a lui Salinger are un final asemănător cu cel al povestirii „May Day” a lui Fitzgerald.

Salinger a scris prietenilor despre o schimbare capitală în viața sa în 1952, după mai mulți ani de practicare a budismului Zen, în timp ce citea Evanghelia lui Sri Ramakrishna despre maestrul religios hindus Sri Ramakrishna. El a devenit adept al hinduismului Advaita Vedanta al lui Ramakrishna, care preconiza celibatul pentru cei care căutau iluminarea și detașarea de responsabilitățile umane, cum ar fi familia. Studiile religioase ale lui Salinger s-au reflectat în unele dintre scrierile sale. Povestirea „Teddy” prezintă un copil de zece ani care exprimă intuiții vedantiste. De asemenea, a studiat scrierile lui Vivekananda, discipolul lui Ramakrishna; în „Hapworth 16, 1924”, Seymour Glass îl numește „unul dintre cei mai incitanți, originali și mai bine dotați giganți ai acestui secol”.

În 1953, Salinger a publicat o colecție de șapte povestiri din The New Yorker (printre care și „Bananafish”), precum și două povestiri pe care revista le respinsese. Colecția a fost publicată sub titlul Nine Stories în Statele Unite, iar în Marea Britanie sub titlul „For Esmé-with Love and Squalor”, după una dintre cele mai cunoscute povestiri ale lui Salinger. Cartea a primit recenzii pozitive cu părere de rău și a fost un succes financiar – „remarcabil pentru un volum de povestiri”, potrivit lui Hamilton. Nouă povestiri a stat trei luni pe lista de bestselleruri a New York Times. Înăsprindu-și deja controlul asupra publicității, Salinger a refuzat să le permită editorilor colecției să prezinte personajele sale în ilustrațiile de pe copertă, pentru ca cititorii să nu-și formeze idei preconcepute despre ele.

Pe măsură ce Notorietatea romanului The Catcher in the Rye a crescut, Salinger s-a retras treptat din atenția publicului. În 1953, s-a mutat dintr-un apartament de pe East 57th Street 300, New York, la Cornish, New Hampshire. La începutul perioadei petrecute la Cornish a fost relativ sociabil, în special cu elevii de la Liceul Windsor. Salinger îi invita frecvent la el acasă pentru a asculta discuri și a discuta despre problemele de la școală. O astfel de elevă, Shirley Blaney, l-a convins pe Salinger să fie intervievat pentru pagina liceului din The Daily Eagle, ziarul orașului. După ce interviul a apărut în mod proeminent în secțiunea editorială a ziarului, Salinger a întrerupt orice contact cu liceenii fără a da explicații. De asemenea, a fost văzut mai rar prin oraș, întâlnindu-se cu regularitate cu un singur prieten apropiat – juristul Learned Hand. De asemenea, a început să publice mai rar. După Nouă povestiri, a publicat doar patru povestiri în restul deceniului, două în 1955 și câte una în 1957 și 1959.

În februarie 1955, la vârsta de 36 de ani, Salinger s-a căsătorit cu Claire Douglas (n. 1933), o studentă la Radcliffe, fiica criticului de artă Robert Langton Douglas. Au avut doi copii, Margaret Salinger (cunoscută și ca Peggy – născută la 10 decembrie 1955) și Matthew „Matt” Salinger (născut la 13 februarie 1960). Margaret Salinger a scris în cartea sa de memorii „Dream Catcher” că ea crede că părinții ei nu s-ar fi căsătorit și nici ea nu s-ar fi născut, dacă tatăl ei nu ar fi citit învățăturile lui Lahiri Mahasaya, un guru al lui Paramahansa Yogananda, care aducea posibilitatea iluminării celor care urmau calea „gospodarului” (o persoană căsătorită și cu copii). După căsătoria lor, Salinger și Claire au fost inițiați pe calea Kriya yoga într-un mic templu hindus cu fațadă de magazin din Washington, D.C., în vara anului 1955. Au primit o mantră și un exercițiu de respirație pe care trebuiau să le practice timp de zece minute, de două ori pe zi.

Salinger a insistat, de asemenea, ca Claire să renunțe la școală și să locuiască cu el, la doar patru luni de la absolvire, ceea ce ea a și făcut. Anumite elemente din povestirea „Franny”, publicată în ianuarie 1955, se bazează pe relația sa cu Claire, inclusiv pe faptul că aceasta deținea cartea Calea pelerinului. Din cauza locației lor izolate din Cornish și a înclinațiilor lui Salinger, nu prea vedeau alte persoane pentru perioade lungi de timp. Claire era, de asemenea, frustrată de credințele religioase mereu schimbătoare ale lui Salinger. Deși s-a angajat să practice Kriya yoga, Salinger pleca în mod cronic din Cornish pentru a lucra la o poveste „timp de mai multe săptămâni, doar pentru a se întoarce cu lucrarea pe care trebuia să o termine nefăcută sau distrusă și cu un nou „ism” pe care trebuia să-l urmăm”. Claire credea că „era pentru a acoperi faptul că Jerry tocmai distrusese sau aruncase la gunoi sau nu putea face față calității sau nu putea face față publicării a ceea ce crease”.

După ce a renunțat la Kriya yoga, Salinger a încercat Dianetica (precursoarea scientologiei), întâlnindu-se chiar cu fondatorul acesteia, L. Ron Hubbard, dar, potrivit lui Claire, s-a dezamăgit rapid. A urmat apoi aderarea la o serie de sisteme de credințe spirituale, medicale și nutriționale, printre care Știința Creștină, Edgar Cayce, homeopatia, acupunctura și macrobiotica.

Viața de familie a lui Salinger a fost marcată și mai mult de discordie după nașterea primului său copil; potrivit cărții lui Margaret, Claire simțea că fiica ei o înlocuise în afecțiunea lui Salinger. Bebelușul Margaret era bolnavă o mare parte din timp, dar Salinger, care îmbrățișase Știința Creștină, a refuzat să o ducă la medic. Potrivit lui Margaret, mama ei i-a recunoscut, ani mai târziu, că în iarna anului 1957 a „luat-o razna” și că își făcuse planuri să o ucidă și apoi să se sinucidă. Claire ar fi intenționat să o facă în timpul unei călătorii la New York cu Salinger, dar în schimb a acționat în urma unui impuls brusc de a o lua pe Margaret de la hotel și de a fugi. După câteva luni, Salinger a convins-o să se întoarcă la Cornish.

Soții Salinger au divorțat în 1967, iar Claire a primit custodia copiilor. Salinger a rămas apropiat de familia sa. Și-a construit o casă nouă peste drum și îi vizita frecvent.

Salinger a publicat Franny și Zooey în 1961, iar Raise High the Roof Beam, Carpenters și Seymour: An Introduction în 1963. Fiecare carte conținea câte două povestiri scurte sau nuvele publicate în The New Yorker între 1955 și 1959 și au fost singurele povestiri pe care Salinger le-a publicat de la Nine Stories. Pe coperta de praf a cărții Franny and Zooey, Salinger a scris, cu referire la interesul său pentru intimitate: „Opinia mea mai degrabă subversivă este că sentimentul de anonimat-obscuritate al unui scriitor este a doua cea mai valoroasă proprietate împrumutată de acesta în timpul anilor de muncă.”

Pe 15 septembrie 1961, revista Time i-a dedicat coperta lui Salinger. Într-un articol care îi prezenta profilul „vieții sale de recluziune”, revista relata că seria familiei Glass „nu este nici pe departe finalizată … Salinger intenționează să scrie o trilogie Glass”. Dar Salinger nu a mai publicat decât un singur lucru după aceea: „Hapworth 16, 1924”, o nuvelă sub forma unei lungi scrisori a lui Seymour Glass, în vârstă de șapte ani, către părinții săi din tabăra de vară. Prima sa lucrare nouă din ultimii șase ani, nuvela a ocupat cea mai mare parte a numărului din 19 iunie 1965 al revistei The New Yorker și a fost unanim respinsă de critici. În această perioadă, Salinger a izolat-o pe Claire de prieteni și rude și a făcut-o – în cuvintele lui Margaret Salinger – „o prizonieră virtuală”. Claire s-a despărțit de el în septembrie 1966; divorțul lor a fost finalizat la 3 octombrie 1967.

În 1972, la vârsta de 53 de ani, Salinger a avut o relație cu Joyce Maynard, în vârstă de 18 ani, care a durat nouă luni. Maynard era deja o scriitoare experimentată pentru revista Seventeen. The New York Times îi ceruse să scrie un articol care, atunci când a fost publicat sub titlul „An Eighteen-Year-Old Looks Back On Life”, la 23 aprilie 1972, a făcut-o celebră. Salinger i-a scris o scrisoare în care o avertiza cu privire la traiul cu faima. După un schimb de 25 de scrisori, Maynard s-a mutat cu Salinger în vara de după primul an de facultate la Universitatea Yale. Maynard nu s-a mai întors la Yale în acea toamnă și a petrecut zece luni ca oaspete în casa lui Salinger. Relația s-a încheiat, i-a spus el lui Margaret la o excursie în familie, deoarece Maynard își dorea copii, iar el se simțea prea bătrân. În autobiografia sa, Maynard prezintă o imagine diferită, spunând că Salinger a pus capăt brusc relației, a trimis-o departe și a refuzat să o primească înapoi. Ea a renunțat la Yale pentru a fi cu el, renunțând chiar și la o bursă. Maynard a ajuns să afle că Salinger începuse mai multe relații cu femei tinere prin schimb de scrisori. Una dintre ele a fost ultima lui soție, o asistentă medicală care era deja logodită cu altcineva când l-a cunoscut. Într-un articol publicat în 2021 în Vanity Fair, Maynard a scris: „În 2021, Maynard a scris,

Am fost pregătită să fiu partenera sexuală a unui narcisist care aproape că mi-a deraiat viața în anii care au urmat, am auzit de la mai bine de o duzină de femei care aveau în posesie un set similar de scrisori prețioase de la Salinger, scrise când erau adolescente. Se pare că, în cazul uneia dintre fete, Salinger îi scria scrisori în timp ce eu stăteam în camera alăturată, crezând că este sufletul meu pereche și partenerul meu pe viață.

În timp ce locuia cu Maynard, Salinger a continuat să scrie în mod disciplinat, câteva ore în fiecare dimineață. Potrivit lui Maynard, până în 1972 a terminat două noi romane. Într-un interviu acordat în 1974 ziarului The New York Times, a declarat: „Există o pace minunată în a nu publica… Îmi place să scriu. Îmi place să scriu. Dar scriu doar pentru mine și pentru propria mea plăcere”. Potrivit lui Maynard, vedea publicarea ca pe „o întrerupere blestemată”. În memoriile sale, Margaret Salinger descrie sistemul detaliat de clasare pe care tatăl ei îl avea pentru manuscrisele sale nepublicate: „Un semn roșu însemna, dacă mor înainte de a-mi termina lucrarea, publică asta „așa cum este”, albastru însemna publică, dar editează mai întâi, și așa mai departe”. Un vecin a declarat că Salinger i-a spus că a scris 15 romane nepublicate.

Ultimul interviu al lui Salinger a fost acordat în iunie 1980 lui Betty Eppes de la The Baton Rouge Advocate, care a fost prezentat oarecum diferit, în funcție de sursa secundară. Conform uneia dintre relatări, Eppes era o tânără atrăgătoare care s-a prezentat în mod eronat ca fiind o romancieră aspirantă și a reușit să înregistreze audio interviul, precum și să îi facă mai multe fotografii lui Salinger, ambele fără știrea sau consimțământul acestuia. Într-o altă relatare, se pune accentul pe faptul că a fost contactată prin scrisori de la oficiul poștal local și pe inițiativa personală a lui Salinger de a traversa podul pentru a se întâlni cu Eppes, care, în timpul interviului, a lăsat să se înțeleagă că era reporter și, la final, i-a făcut fotografii lui Salinger la plecare. Potrivit primei relatări, interviul s-a încheiat „dezastruos” când un trecător din Cornish a încercat să îi strângă mâna lui Salinger, moment în care acesta s-a înfuriat. O altă relatare a interviului publicată în The Paris Review, pretinsa Eppes, a fost dezmințită de aceasta și atribuită separat ca fiind o lucrare derivată a editorului Review, George Plimpton. Într-un interviu publicat în august 2021, Eppes a declarat că a înregistrat într-adevăr conversația cu Salinger fără știrea acestuia, dar că a fost chinuită de vinovăție din această cauză. Ea a spus că a refuzat mai multe oferte lucrative pentru casetă, singura înregistrare cunoscută a vocii lui Salinger, și că și-a schimbat testamentul pentru a stipula ca aceasta să fie pusă împreună cu trupul ei la crematoriu.

Salinger a avut o relație romantică cu actrița de televiziune Elaine Joyce timp de mai mulți ani, în anii 1980. Relația s-a încheiat când a cunoscut-o pe Colleen O’Neill (n. 11 iunie 1959), o asistentă medicală și croitoreasă de cuverturi, cu care s-a căsătorit în jurul anului 1988. O’Neill, cu 40 de ani mai tânără decât el, i-a spus odată lui Margaret Salinger că ea și Salinger încercau să aibă un copil. Nu au reușit.

Deși Salinger a încercat să se sustragă cât mai mult posibil expunerii publice, s-a luptat cu atenția nedorită din partea presei și a publicului. Cititorii operei sale și studenții de la Colegiul Dartmouth din apropiere veneau adesea la Cornish în grupuri, sperând să îl vadă. În mai 1986, Salinger a aflat că scriitorul britanic Ian Hamilton intenționa să publice o biografie în care se folosea pe larg de scrisorile pe care Salinger le scrisese altor autori și prieteni. Salinger a intentat un proces pentru a opri publicarea cărții, iar în cazul Salinger v. Random House, instanța a decis că utilizarea extensivă a scrisorilor de către Hamilton, inclusiv citarea și parafrazarea, nu era acceptabilă, deoarece dreptul autorului de a controla publicarea prevalează asupra dreptului de utilizare corectă. Hamilton a publicat In Search of J.D. Salinger: A Writing Life (1935-65), despre experiența sa în căutarea informațiilor și despre luptele pentru drepturile de autor legate de biografia planificată.

O consecință neintenționată a procesului a fost că multe detalii din viața privată a lui Salinger, inclusiv faptul că și-a petrecut ultimii 20 de ani scriind, după spusele sale, „Doar o operă de ficțiune … Atâta tot” au devenit publice sub forma transcrierilor din instanță. Extrase din scrisorile sale au fost, de asemenea, difuzate pe scară largă, mai ales o remarcă amară scrisă ca răspuns la căsătoria lui Oona O’Neill cu Charlie Chaplin:

Îi pot vedea la serile de acasă. Chaplin ghemuit, gri și gol, în vârful chiffonierului său, legănându-și tiroida în jurul capului de bastonul de bambus, ca un șobolan mort. Oona într-o rochie acvamarin, aplaudând nebunește din baie.

În 1995, regizorul iranian Dariush Mehrjui a lansat filmul Pari, o adaptare liberă și neautorizată a filmului Franny și Zooey. Filmul putea fi distribuit legal în Iran, deoarece nu are relații cu Statele Unite în ceea ce privește drepturile de autor, Salinger și-a pus avocații să blocheze o proiecție planificată în 1998 la Lincoln Center. Mehrjui a calificat acțiunea lui Salinger drept „deconcertantă”, explicând că el a văzut filmul său ca pe „un fel de schimb cultural”.

În 1996, Salinger a dat unei mici edituri, Orchises Press, permisiunea de a publica „Hapworth 16, 1924”. Cartea urma să fie publicată în acel an și au apărut liste pentru ea pe Amazon.com și la alte librării. După ce în presă a apărut o avalanșă de articole și recenzii critice la adresa povestirii, data publicării a fost amânată în repetate rânduri înainte de a fi, se pare, anulată cu totul. Amazon a anticipat că Orchises va publica povestea în ianuarie 2009, dar în momentul morții sale, aceasta era încă listată ca fiind „indisponibilă”.

În iunie 2009, Salinger s-a consultat cu avocații în legătură cu viitoarea publicare în SUA a unei continuări neautorizate a romanului The Catcher in the Rye, 60 Years Later: Coming Through the Rye, publicată de editorul suedez Fredrik Colting sub pseudonimul J. D. California. Cartea pare să continue povestea lui Holden Caulfield. În romanul lui Salinger, Caulfield are 16 ani și rătăcește pe străzile din New York după ce a fost exmatriculat de la o școală privată; în cartea lui California apare un bărbat de 76 de ani, „domnul C”, care meditează asupra faptului că a scăpat din azilul de bătrâni. Agentul literar al lui Salinger din New York, Phyllis Westberg, a declarat pentru Sunday Telegraph din Marea Britanie: „Problema a fost încredințată unui avocat”. Faptul că nu se știa mare lucru despre Colting și că volumul urma să fie publicat de o nouă editură, Windupbird Publishing, a dat naștere la speculații în cercurile literare că totul ar putea fi o farsă. Judecătorul Deborah Batts a emis un ordin judecătoresc care a împiedicat publicarea cărții în Statele Unite. Colting a făcut apel la 23 iulie 2009; acesta a fost judecat la Curtea de Apel din al doilea circuit la 3 septembrie 2009. Cazul a fost soluționat în 2011, când Colting a fost de acord să nu publice sau să distribuie în alt mod cartea, cartea electronică sau orice altă ediție a cărții „60 Years Later” în SUA sau Canada până când „The Catcher in the Rye” intră în domeniul public, să se abțină de la a folosi titlul „Coming through the Rye”, să dedice cartea lui Salinger sau să facă referire la „The Catcher in the Rye”. Colting rămâne liber să vândă cartea în restul lumii.

La 23 octombrie 1992, The New York Times a relatat: „Nici măcar un incendiu care a mistuit cel puțin jumătate din casa sa marți nu l-a putut scoate din casă pe recluzivul J. D. Salinger, autorul romanului clasic al rebeliunii adolescentine, The Catcher in the Rye. Domnul Salinger este aproape la fel de faimos pentru că a ridicat intimitatea la rang de artă.”

În 1999, la 25 de ani de la sfârșitul relației lor, Maynard a scos la licitație o serie de scrisori pe care Salinger i le scrisese. Memoriile sale „At Home in the World” au fost publicate în același an. Cartea descrie modul în care mama lui Maynard se consultase cu ea despre cum să îl atragă pe Salinger îmbrăcându-se într-o manieră copilăroasă și descrie pe larg relația dintre Maynard și acesta. În controversa care a urmat în legătură cu memoriile și scrisorile, Maynard a susținut că a fost nevoită să scoată la licitație scrisorile din motive financiare; ar fi preferat să le doneze Bibliotecii Beinecke de la Yale. Dezvoltatorul de software Peter Norton a cumpărat scrisorile pentru 156.500 de dolari și a anunțat că i le va returna lui Salinger.

Un an mai târziu, Margaret Salinger a publicat „Dream Catcher”: A Memoir. În această carte, ea descrie controlul chinuitor pe care Salinger l-a exercitat asupra mamei sale și a risipit multe dintre miturile despre Salinger stabilite de cartea lui Hamilton. Unul dintre argumentele lui Hamilton a fost că experiența lui Salinger cu tulburarea de stres post-traumatic l-a lăsat marcat psihologic. Margaret Salinger a admis că „puținii bărbați care au supraviețuit prin Bloody Mortain, o bătălie în care a luptat tatăl ei, au rămas cu multe lucruri care să-i îmbolnăvească, trup și suflet”, dar ea l-a descris pe tatăl ei ca pe un bărbat extrem de mândru de dosarul său de serviciu, păstrându-și tunsoarea militară și jacheta de serviciu și deplasându-se în complexul său (și în oraș) într-un Jeep vechi.

Atât Margaret Salinger, cât și Maynard l-au caracterizat pe Salinger ca fiind un pasionat de film. Potrivit lui Margaret, printre filmele sale preferate se număra Gigi (filmul preferat al lui Phoebe din „The Catcher in the Rye”) și comediile lui W.C. Fields, Laurel și Hardy și ale fraților Marx. Înaintea VCR-urilor, Salinger avea o colecție vastă de filme clasice din anii 1940 în copii de 16 mm. Maynard a scris că „iubește filmele, nu filmele”, iar Margaret Salinger a susținut că „viziunea tatălui său asupra lumii este, în esență, un produs al filmelor din vremea lui. Pentru tatăl meu, toți vorbitorii de spaniolă sunt spălătoresele portoricane sau tipii de țigani fără dinți și cu rânjeturi dintr-un film cu Frații Marx”. Lillian Ross, redactor la The New Yorker și prietenă de lungă durată a lui Salinger, a scris după moartea acestuia: „Salinger iubea filmele și era mai amuzant decât oricine cu care să discuți despre ele. Îi plăcea să privească actorii cum lucrează și îi plăcea să-i cunoască. (O iubea pe Anne Bancroft, o ura pe Audrey Hepburn și spunea că a văzut Grand Illusion de zece ori).””

Margaret a oferit, de asemenea, multe informații despre alte mituri ale lui Salinger, inclusiv despre presupusul interes de lungă durată al tatălui ei pentru macrobiotică și implicarea în medicina alternativă și filosofiile orientale. La câteva săptămâni după ce Dream Catcher a fost publicat, fratele lui Margaret, Matt, a discreditat memoriile într-o scrisoare către The New York Observer. El a denigrat „poveștile gotice ale surorii sale despre presupusa noastră copilărie” și a scris: „Nu pot spune cu autoritate că ea inventează ceva în mod conștient. Știu doar că am crescut într-o casă foarte diferită, cu doi părinți foarte diferiți de cei pe care îi descrie sora mea”.

Salinger a murit din cauze naturale în locuința sa din New Hampshire, la 27 ianuarie 2010. Avea 91 de ani. Reprezentantul său literar a declarat pentru The New York Times că Salinger își fracturase șoldul în mai 2009, dar că „starea sa de sănătate fusese excelentă până la un declin destul de brusc după anul nou”. Cea de-a treia soție și văduvă a sa, Colleen O’Neill Zakrzeski Salinger, și fiul lui Salinger, Matt, au devenit executorii testamentari ai averii sale.

Salinger a scris toată viața lui. Văduva și fiul său au început să pregătească această lucrare pentru publicare după moartea sa, anunțând în 2019 că „tot ceea ce a scris va fi împărtășit la un moment dat”, dar că este o întreprindere majoră și că nu este încă gata.

Într-o notă de colaborare pe care Salinger a dat-o revistei Harper’s Magazine în 1946, el a scris: „Aproape întotdeauna scriu despre oameni foarte tineri”, o declarație care a fost numită crezul său. Adolescenții sunt prezentați sau apar în toate operele lui Salinger, de la prima sa povestire publicată, „The Young Folks” (1940), până la The Catcher in the Rye și poveștile sale despre familia Glass. În 1961, criticul Alfred Kazin a explicat că alegerea de către Salinger a adolescenților ca subiect a fost unul dintre motivele pentru care Salinger a atras tinerii cititori, dar un alt motiv a fost „conștiința că vorbește pentru ei și practic pentru ei, într-un limbaj deosebit de onest și propriu, cu o viziune a lucrurilor care surprinde cele mai secrete judecăți ale lor despre lume”. Din acest motiv, Norman Mailer a remarcat odată că Salinger a fost „cea mai mare minte care a stat vreodată în școala pregătitoare”. Limbajul lui Salinger, în special dialogul său energic și parcimonios din punct de vedere realist, a fost revoluționar în momentul publicării primelor sale povestiri și a fost considerat de mai mulți critici ca fiind „cel mai distinctiv lucru” al operei sale.

Salinger s-a identificat îndeaproape cu personajele sale și a folosit tehnici precum monologul interior, scrisorile și convorbirile telefonice prelungite pentru a-și etala talentul pentru dialog.

Temele recurente din povestirile lui Salinger se leagă, de asemenea, de ideile de inocență și adolescență, inclusiv „influența corupătoare a Hollywood-ului și a lumii în general”, deconectarea dintre adolescenți și adulții „falși”, precum și inteligența perceptivă și precoce a copiilor.

Criticii contemporani discută despre o progresie clară de-a lungul timpului a operei publicate de Salinger, după cum o demonstrează recenziile din ce în ce mai negative pe care le-a primit fiecare dintre cele trei colecții de povestiri de după Catcher. Hamilton aderă la acest punct de vedere, susținând că, deși primele povestiri ale lui Salinger pentru „slicks” se lăudau cu dialoguri „strânse și energice”, acestea fuseseră, de asemenea, formulaice și sentimentale. A fost nevoie de standardele editorilor de la The New Yorker, printre care William Shawn, pentru a-i rafina scrisul în calitățile „suple, tachinant de misterioase, reținute” din „A Perfect Day for Bananafish” (1948), The Catcher in the Rye și povestirile sale de la începutul anilor 1950. Până la sfârșitul anilor 1950, pe măsură ce Salinger devenea mai retras și se implica în studiul religiei, Hamilton observă că povestirile sale au devenit mai lungi, mai puțin axate pe intrigă și din ce în ce mai pline de digresiuni și observații în paranteză. Louis Menand este de acord, scriind în The New Yorker că Salinger „a încetat să mai scrie povestiri, în sensul convențional …. Părea să-și piardă interesul față de ficțiune ca formă de artă – poate că a crezut că există ceva manipulator sau neautentic în ceea ce privește dispozitivul literar și controlul autorului”. În ultimii ani, unii critici au luat apărarea anumitor lucrări post-Nouă povestiri ale lui Salinger; în 2001, Janet Malcolm a scris în The New York Review of Books că „Zooey” „este, fără îndoială, capodopera lui Salinger … Recitirea ei și a piesei sale însoțitoare „Franny” nu este mai puțin satisfăcătoare decât relectura Marelui Gatsby”.

Scrisul lui Salinger a influențat mai mulți scriitori importanți, determinându-l pe Harold Brodkey (un autor laureat al premiului O. Henry) să spună în 1991: „Este cea mai influentă operă în proză engleză scrisă de cineva de la Hemingway încoace”. Dintre scriitorii din generația lui Salinger, romancierul John Updike, laureat al Premiului Pulitzer, a atestat că „povestirile lui J. D. Salinger mi-au deschis cu adevărat ochii în ceea ce privește modul în care poți țese o ficțiune dintr-un set de evenimente care par aproape fără legătură, sau foarte puțin legate între ele… în mintea mea, ca și cum m-ar fi făcut să urc o treaptă mai sus, ca să zic așa, spre a ști cum să mă descurc cu propriul meu material”. Menand a observat că primele povestiri ale lui Philip Roth, laureat al Premiului Pulitzer, au fost afectate de „vocea și de sincronizarea comică a lui Salinger”.

Richard Yates, finalist la National Book Award, a declarat pentru The New York Times în 1977 că citirea povestirilor lui Salinger pentru prima dată a fost o experiență de referință și că „nu mi s-a mai întâmplat nimic asemănător de atunci”. Yates l-a numit pe Salinger „un om care folosea limbajul ca și cum ar fi fost o energie pură, minunat controlată, și care știa exact ce face în fiecare tăcere, precum și în fiecare cuvânt”. Povestirea lui Gordon Lish „Pentru Jeromé – cu dragoste și sărutări” (1977, adunată în What I Know So Far, 1984), care a câștigat premiul O. Henry, este un joc de teatru pe baza povestirii lui Salinger „Pentru Esmé – cu dragoste și mizerie”.

În 2001, Menand scria în The New Yorker că „rescrierile din „Prinzătorul în lanul de secară”” de către fiecare nouă generație au devenit „un gen literar în sine”. El a inclus printre acestea The Bell Jar (1963) a Sylviei Plath, Fear and Loathing in Las Vegas (1971) a lui Hunter S. Thompson, Bright Lights, Big City (1984) a lui Jay McInerney și A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) a lui Dave Eggers. Scriitoarea Aimee Bender se chinuia cu primele ei povestiri scurte când un prieten i-a dat un exemplar din Nouă povestiri; inspirată, ea a descris mai târziu efectul lui Salinger asupra scriitorilor, explicând: „t se simte ca și cum Salinger ar fi scris The Catcher in the Rye într-o zi, iar acest sentiment incredibil de ușurință inspiră scrisul. Inspiră căutarea vocii. Nu vocea lui. Vocea mea. Vocea ta.” Autori precum Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura și John Green l-au citat pe Salinger ca fiind o influență. Muzicianul Tomas Kalnoky de la Streetlight Manifesto îl citează, de asemenea, pe Salinger ca influență, făcând referire la el și la Holden Caulfield în cântecul „Here’s to Life”. Biograful Paul Alexander l-a numit pe Salinger „Greta Garbo a literaturii”.

La mijlocul anilor 1960, Salinger a fost atras de misticismul sufi prin intermediul operei fundamentale a scriitorului și gânditorului Idries Shah, The Sufis, la fel ca și alți scriitori precum Doris Lessing și Geoffrey Grigson și poeții Robert Graves și Ted Hughes. Pe lângă Shah, Salinger i-a citit pe filosoful taoist Lao Tse și pe filosoful hindus Swami Vivekananda, care a introdus filosofiile indiene Vedanta și Yoga în lumea occidentală.

Povestiri nepublicate

sursele

1. J. D. Salinger
2. J. D. Salinger
3. ^ See Beidler’s A Reader’s Companion to J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye.
4. ^ come Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Louis-Ferdinand Céline e il movimento degli Angry Young Men
5. ^ a b c Joyce Maynard: il mio tormento si chiama Salinger, su archiviostorico.corriere.it. URL consultato il 26 dicembre 2013 (archiviato dall’url originale il 26 dicembre 2013).
6. ^ The Genealogy of Richard L. Aronoff, su aronoff.com. URL consultato il 5 febbraio 2014 (archiviato dall’url originale il 26 aprile 2013).
7. ^ a b c d John Skow, Sonny: An Introduction, in Time, 15 settembre 1961. URL consultato il 12 aprile 2007 (archiviato dall’url originale il 1º agosto 2013).
8. ^ [1]
9. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
10. (en) Relax News, « Reclusive writer J.D. Salinger dead at 91 », The Independent,‎ 28 janvier 2010 (lire en ligne, consulté le 8 septembre 2020).
11. a b c d et e (en) Kenneth Slawenski, J.D. Salinger : A Life, Random House Publishing Group, 2011, 464 p. (ISBN 978-0-679-60479-2 et 0-679-60479-0, lire en ligne), p. 20
12. a b Slawenski, 2010, p. 16.