Кассаветис, Джон

gigatos | 26 декабря, 2021

Post Views: 258

Суммури

Джон Кассаветис, родившийся 9 декабря 1929 года в Нью-Йорке и умерший 3 февраля 1989 года в Лос-Анджелесе, был американским актером, сценаристом и режиссером.

Он начал свою карьеру как актер. Он сыграл несколько ролей, сначала в театре, затем на телевидении, в таких сериалах, как «Джонни Стаккато». Его слава возросла, когда он решил перейти в кино, в частности, в фильме Дона Сигела «Преступление на улицах». Но именно за камерой, как режиссер, Джон Кассаветис отличился. В 1959 году он снял фильм «Тени», снимая его с труппой любителей и на собственные средства. Этот фильм поставил режиссера и американский кинематограф на путь независимости. Оторвавшись от голливудской индустрии, с которой у него был короткий и разочаровывающий опыт, его кино развивалось в направлении собственного стиля. Фильмы «Лица», «Женщина под влиянием» и «Ночь открытия» продолжают оставаться частью динамики независимого кино. Он освободил игру актера, которую поместил в центр своего кинематографического устройства, и сфокусировал свое творчество на американском среднем классе.

В его фильмах раскрывается талант его жены Джины Роулендс и нескольких его друзей, таких как Питер Фальк и Бен Газзара. Он был писателем-кинорежиссером, известным своим личным стилем, в котором большое значение придавалось актерам. Он оставлял актерам большое пространство для маневра во время репетиций и соответствующим образом изменял сценарий, что слишком часто заставляло публику и критиков думать, что импровизация систематически используется во всех его фильмах. Ему предстояло оставить свой след в жизни последующих поколений американских режиссеров.

Начало карьеры

Джон Кассаветис родился в Нью-Йорке в семье греческого происхождения; его отец, уроженец Пирея, иммигрировал в США в возрасте одиннадцати лет. У него было счастливое детство, и в юности он ходил в кино со своим братом. Его мало интересовало высшее образование, и в начале 1950-х годов его сверстники побудили его изучать драматическое искусство в Американской академии драматического искусства. Школа, считавшаяся престижной, находилась под сильным влиянием модных методов Актерской студии. На актерскую игру Кассаветиса, а затем и на его режиссуру повлияло учение Ли Страсберга, в частности, культивирование тесной связи между актером и его персонажем. После окончания учебы он два года гастролировал и некоторое время работал на Бродвее. Он познакомился с молодой актрисой Джиной Роулендс после спектакля и женился на ней в 1954 году. У пары родилось трое детей — Ник, Александра и Зои; все трое продолжили карьеру в кино.

Актер быстро оставил сцену ради малого экрана. Его первые появления были в основном в ролях второго плана в сериалах. Он участвовал в телевизионных драмах, включая популярные шоу The Philco Television Playhouse, The Goodyear Television Playhouse и Kraft Television Theatre, которые представляли собой трансляции (иногда в прямом эфире) пьес. В это время американское телевидение уже было массовым средством массовой информации. Сети начали делать самостоятельные программы, что позволило им подняться до уровня театра и кино, а значит, получить дворянские грамоты. Эти программы внесли свой вклад в то, что в Соединенных Штатах называют «Золотым веком телевидения», и некоторые считают их знаковыми программами в истории американского вещания. Некоторые актеры, ставшие знаменитыми, такие как Эли Уоллах, Грейс Келли и Джеймс Дин, тоже начинали свою карьеру. Эти профессионально сложные постановки положили начало карьере Джона Кассаветиса. Работа, которую он там проделал, способствовала становлению его актерского мастерства. Его сотрудничество с телевидением и связи, которые он там установил, были более глубокими и постоянными, чем в театре, к которому он вернулся только в 1980-х годах.

Замеченный во время одного из своих телевизионных выступлений, Кассаветис получил свою первую роль в кино в 1956 году в фильме Дона Сигела «Преступление на улицах», а затем в фильме Мартина Ритта «Край города» вместе с Сидни Пуатье. Именно в этот период он познакомился с режиссурой. Эти два фильма также принесли ему определенную известность, что впоследствии позволило ему получить ангажементы, которые часто вытаскивали его из финансовых затруднений. В том же году вместе с другом Бертом Лейном он основал в Нью-Йорке театральную педагогическую мастерскую — Variety Arts Studio. Изначально занятия были рассчитаны на полупрофессионалов, но затем стали открыты для всех желающих. Упор делался на импровизацию и групповую работу; атмосфера была учебной. Вскоре Кассаветис почувствовал необходимость в продолжении своего творческого опыта; имея кинематографический опыт в качестве актера и работу, проделанную в качестве преподавателя, он решил перейти к режиссуре: он оставил руководство театральной мастерской, чтобы посвятить себя съемкам фильма «Тени».

Опыт «Тени

Джон Кассаветис начал свою кинокарьеру в 1958 году с мастерского удара. Тени» принесли режиссеру международную известность, особенно в Европе. Тени», а затем и «Связь» Ширли Кларк были частью периода, когда несколько малобюджетных работ, снятых на натуре и с неизвестными актерами в главных ролях, внезапно появились на задворках американского кино, насыщенного тяжелыми и очень амбициозными постановками. Эта нью-йоркская новая волна вызвала переполох в национальном кинематографе. Говорили о появлении «новой нью-йоркской школы» или «вертуального кино».

Фильм родился из спонтанности и импровизации. Однажды вечером 1958 года Кассаветис был приглашен на радиошоу и начал кампанию по сбору средств для финансирования фильма, идея которого пришла ему в голову во время импровизации, проведенной в тот же день в его театральной школе. История «Теней» рассказывает о небольшой группе чернокожих и смешанных молодых людей, которые сталкиваются с расовой дискриминацией. Герои стремятся избежать социального разделения, навязанного цветом их кожи. Вначале у режиссера в голове был лишь смутный сюжет. В течение двух недель он работает со своими актерами над созданием характеров и тем самым над сюжетом, который будет выстраиваться в течение четырех месяцев съемок. Первоначальный импульс становится состоянием души, спонтанность — это ориентир фильма. Актеры импровизируют, как и джазмен Чарльз Мингус, который пишет саундтрек. Кассаветис считает, что актеры в кино ограничены разметкой пола, которая гарантирует, что они находятся в кадре и правильно освещены. Чтобы дать актерам еще большую свободу действий, он убирает метки и требует, чтобы камера следовала за их движениями. Режиссер также без колебаний включил в техническую команду людей без опыта работы в кино. Эл Рубан, который впоследствии стал главным оператором на нескольких его фильмах, в то время не имел никакого профессионального опыта. Сеймур Кассель, который впоследствии снялся в нескольких фильмах Кассаветиса, работал разнорабочим, взял в руки камеру и был назначен дистрибьютором. Кассаветис полагается прежде всего на подражание и приверженность каждого человека творческому процессу.

Благодаря коллективной работе, свободе передвижения актеров и диалогам, разработанным на основе импровизаций, «Тени» уже содержат характерные черты стиля Кассаветиса. Этот первый фильм также закладывает основу для будущих сценариев автора. Герои фильма — американские мужчины и женщины среднего класса, ведущие обычную жизнь, и действительно, обычный расизм, осуждаемый фильмом, не произносит своего имени. Еще один повторяющийся элемент в работе режиссера — это хроника без конца. Мы следуем за персонажами в течение одного эпизода их жизни и покидаем их без какого-либо драматического падения, без какого-либо поворота событий, без какого-либо заключения: Бен, один из трех героев фильма, просто исчезает на улицах Нью-Йорка, зарывшись подбородком в пиджак. Концовка, которая контрастирует с традиционными эпилогами американского кино.

Тени» потребуется время, чтобы найти свою аудиторию. Прежде чем стать фильмом, это была прежде всего экспериментальная работа режиссера; коммерческий прокат не предусматривался. Тем не менее, фильм был показан в конце 1958 года в кинотеатре Le Paris в Нью-Йорке. Несмотря на неудачное, по мнению режиссера, выступление, это событие было освещено нью-йоркским журналом Film Culture, который возглавил Йонас Мекас, независимый критик и режиссер, восторженно отозвавшийся о фильме. Однако Джон Кассаветис не был удовлетворен своей работой. Он решил вернуться к монтажу и позволил себе еще десять съемочных дней. Он добавил эпизоды и переработал сюжет. Новая версия «Теней», которая по сей день остается единственной — первая была запрещена Джиной Роулендс, наследницей ее мужа, — способствует тому, что молодой режиссер, ожидающий своего первого ребенка (Ник Кассаветис, будущий режиссер), еще больше влезает в долги. Поэтому он согласился сыграть частного детектива в телесериале «Джонни Стаккато». Эта постановка, снятая в чистых традициях фильма-нуар, неохотно добилась определенной популярности. Он сам выступил режиссером пяти эпизодов и помог написать несколько сценариев.

Тем не менее, «Тени» продолжают развиваться. Благодаря Сеймуру Касселю, который был отправлен с миссией в Европу для продажи фильма, он был показан сначала в Национальном кинотеатре в Лондоне, затем во Французской синематеке и получил приз критиков Пазинетти на Венецианском фестивале в 1960 году. В конце концов, фильм нашел британского дистрибьютора, Lion International Films (также дистрибьютора фильма Кэрол Рид «Третий человек»), что позволило показать его на международном уровне.

Растущая репутация молодого режиссера заинтересовала Голливуд и американских киномагнатов, которые наняли его для постановки нового фильма. Он уехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, точнее, в Беверли-Хиллз, где поселился со своей семьей. Он снял два полнометражных фильма для киностудии: «Слишком поздний блюз» (переведенный на французский язык как «Баллада сан-эспуаров», 1961) и «Ребенок ждет» (1963).

Читайте также, история — Вокоу

Голливудская скобка

Задуманный в более профессиональной обстановке, «Слишком поздний блюз», снятый Paramount Pictures, тем не менее, не лишен определенной преемственности с «Тенями». В нем поднимается тема джаза и его интерпретации (некоторые из героев «Теней» уже были музыкантами), а также тема сообщества и места человека в нем. Сценарий рассказывает о дрейфе джазового пианиста, сначала в качестве руководителя ансамбля, его изгнании в упадок, а затем возвращении; соавтором сценария является Ричард Карр, автор телевизионных сериалов, в частности, «Джонни Стаккато». Однако постановка получилась менее реалистичной и более трезвой, чем первая работа режиссера. Фильм не имел успеха, и Кассаветис был разочарован сотрудничеством с компанией Paramount, которая отнеслась к фильму без энтузиазма. Режиссер чувствовал, что на протяжении всего производства ему приходится иметь дело с недоступной голливудской администрацией.

Летом 1962 года через своего друга Эверетта Чемберса, снявшегося в фильме «Слишком поздний блюз», Кассаветис получил возможность стать режиссером двух эпизодов «Шоу Ллойда Бриджеса»: «Пара сапог» и «Мой папа может лизать твоего папу». В основе сериала лежит комедийный актер Ллойд Бриджес, в то время звезда малого экрана. Этой сильной личности больше нечего было доказывать: сценаристам и режиссерам была предоставлена полная свобода в разработке эпизодов. Среди предложенных ему сюжетов он выбрал жанры, излюбленные Голливудом: военный фильм и фильм о боксе. Фильм My Daddy Can Lick Your Daddy рассказывает о претенциозном боксере, чей собственный сын вызывает его на дуэль. Действие фильма «Пара сапог» происходит во время Гражданской войны; обе стороны, измотанные конфликтом, решают заключить перемирие, которое нарушает южанин, решивший украсть пару сапог у противной стороны. Кассаветис был особенно доволен этим эпизодом, и он был удостоен премии Пибоди — американской премии для телевизионных программ, вручаемой ежегодно с 1948 года. Снятый в благоприятной для режиссера обстановке, этот фильм стал его единственным положительным опытом работы в голливудской индустрии.

Все еще работая по контракту с Paramount, Кассаветис и Ричард Карр подготовили еще один полнометражный фильм: «Железные люди». Фильм рассказывал о воздушно-десантном отряде чернокожих солдат во время Второй мировой войны с Сидни Пуатье в главной роли; также было предложено снять Берта Ланкастера. Однако проект заглох, и его отношения с майором разладились. В 1963 году к нему обратился Стэнли Крамер от имени компании United Artists. В то время Крамер был любимцем публики. Харизматичный продюсер фильмов «Свисток поезда» Фреда Циннемана и «Ураган на Кейне» Эдварда Дмитрыка, Стэнли Крамер только что снял фильм «Суд в Нюрнберге» (1962), за который он получил «Золотой глобус» как лучший режиссер. В актерском составе этого блокбастера было множество знаменитостей, включая Берта Ланкастера и Джуди Гарланд. Оба актера вернулись к Крамеру, на этот раз в качестве продюсеров, в фильме A Child is Waiting, который он снял вместе с Кассаветисом.

Книга «Ребенок ждет» посвящена теме аутизма. Вместе со сценаристом Эбби Манн Кассаветис отправился на место действия, посещая институты, встречаясь с умственно отсталыми детьми, родителями и беседуя со специалистами. Режиссер принял его работу близко к сердцу. Когда съемки были закончены, Стэнли Крамер заставил его участвовать в монтаже и закончил фильм за него. Сотрудничество между двумя мужчинами ухудшилось, и Кассаветис отказался от фильма после его выхода. Режиссер утверждал, что его намерения были совершенно противоположными, и этим объясняется его несогласие с окончательным вариантом. Он хотел показать аутичных детей как нормальных детей, которые живут в остракизме из-за того, как общество смотрит на них; по его словам, видение фильма и Крамера состоит в том, чтобы, наоборот, рассматривать это различие только с точки зрения общества и тех усилий, которые оно прилагает через институты, чтобы вернуть их к себе. Этот инцидент оставил неизгладимое впечатление на режиссера, и впоследствии он не говорил ничего слишком резкого о Стэнли Крамере и фильме. Этот опыт общения с мейджорами стал предметом довольно язвительного изображения отношений с Голливудом в то время в его работе «Убийство китайского букмекера» (1976). Актер Бен Газзара, альтер эго Джона Кассаветиса, играет менеджера второсортного кабаре, который, столкнувшись с денежными проблемами, соглашается убить букмекера от имени мафии, чтобы помочь своему кабаре выжить.

Кинорежиссер определенно решил вырваться из системы и заняться производством собственных фильмов. Твердо решив не привлекать капитал, который мог бы помешать его творческой свободе, Кассаветис решил сам продюсировать свои фильмы, как он это сделал с «Тенями». Они будут расстреляны в доме семьи, его родителей или родственников. Актерами могут быть друзья, члены семьи или любители. После нескольких актерских работ он собрал достаточно денег, чтобы снять фильм «Лица».

Независимость

Кассаветис возвращается к своим корням:

Я не снимал личный фильм со времен «Теней» в 1959 году, который был одним из самых счастливых событий в моей жизни. Память об этом никогда не покидала меня, все это время я притворялся великим голливудским режиссером.

В конце 1964 года он написал «Лица» сначала для театра, а затем решил превратить его в сценарий для кино. Проект был амбициозным и перерабатывался несколько раз, окончательный вариант сценария достиг двухсот пятидесяти страниц. Фильм рассказывает о том, как распавшаяся пара средних лет вступает во внебрачную связь. Ричард отправляется провести ночь с проституткой, а его жена Мария позволяет соблазнить себя в ночном клубе. Замысел режиссера — обличить поверхностность отношений между супругами, недостаток общения, царящий в американских семьях среднего класса. Съемки начались в 1965 году после трех недель подготовки, без внешнего финансирования. Режиссер вернулся к кустарному методу «Теней» с дополнительным бонусом в виде опыта. Об импровизации больше не могло быть и речи, все диалоги были тщательно прописаны. С другой стороны, Кассаветис дает актерам свободу интерпретировать их по своему усмотрению, даже если это означает изменение некоторых реплик, если это необходимо. Среди актеров — Джон Марли, который снимался в фильме «Пара сапог», Линн Карлин в своей первой роли в кино, Джина Роулендс, которая ранее снималась под руководством своего мужа в фильме «Ребенок ждет», и Сеймур Кассель. Даже в большей степени, чем в «Тенях», актерская игра является главной опорой фильма. Кассаветис без колебаний приостанавливает съемки для дальнейших репетиций. Длительность самой съемки согласовывается с исполнителями — режиссер мог оставить камеру работать, пока не закончится рулон пленки.

Съемки фильма «Лица» заняли шесть месяцев, а последующий монтаж — три года. Съемки проходили в доме Кассаветиса-Роулендов. Помимо 150 часов съемок, возникли технические проблемы, в частности, звуковая дорожка, которую пришлось восстанавливать из конца в конец из-за отсутствия достаточной скорости записи. Кассаветис сделал первую нарезку с помощью молодых, неопытных стажеров. Не удовлетворившись этой версией, он передал работу своему сопродюсеру и кинематографисту Элу Рубану. Постпродакшн продолжался, пока он брал на себя различные актерские роли, чтобы выручить фильм.

Он снялся под руководством Романа Полански в фильме «Ребенок Розмари» (1968) вместе с Мией Фэрроу, фильме ужасов, который сделал режиссера популярным. Кассаветис не оставил у Поланьского неизгладимых воспоминаний. Актер, по его словам, не мог найти себя и играл Кассаветиса. Со своей стороны, Кассаветис считает фильм коммерческим, «машиной, созданной по заказу». В свою защиту скажу, что мужчина находился в середине редактирования «Лица». Время, которое он не проводил на съемках «Ребенка Розмари», было потрачено на работу над фильмом с Элом Рубаном. Годом ранее он добился большего успеха в роли мелкого воришки-убийцы в фильме Роберта Олдрича «Грязная дюжина» (1967). Фильм имел коммерческий успех. За эту роль второго плана он был удостоен двух номинаций — на премию «Оскар» и «Золотой глобус».

Работа над фильмом «Лица» была завершена в 1968 году. Фильм получил плебисцит. Фильм был отобран на Венецианском кинофестивале в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший актер» — Джон Марли победил в последней. Он также был отобран на премию «Оскар» в трех категориях. Успех не мог не вызвать гнев гильдии актеров. Влиятельный профсоюз не согласился с тем, что съемки не были одобрены им. Президент организации, Чарльтон Хестон, дошел до того, что вызвал актеров, чтобы потребовать напоминания об их взносах, чего он не добился.

Следующий фильм, «Мужья», стал первым цветным фильмом Кассаветиса. Для этой постановки режиссер получил значительные средства от итальянского мецената Бино Чиронья, бизнесмена, который восхищался его работой и с которым он познакомился во время съемок фильма Джулиано Монтальдо «Неприкасаемые» в Риме в 1968 году. Он сыграл босса мафии, освободившегося из тюрьмы. Он делит счет с Питером Фальком, которого он в то же время уговаривает сыграть в «Мужьях». Затем он связался с Беном Газзарой, чья карьера неоднократно пересекалась с его карьерой. Газзаре понравились фильмы его коллеги, и у него была возможность рассказать о них. Во время ужина в нью-йоркском ресторане Кассаветис рассказал ему о фильме «Мужья», и актер согласился сыграть в нем. Режиссер играл третьего персонажа. Они встретились в Риме, где снимался Бен Газзара, и начали репетиции.

Съемки проходят в Лондоне. Трое друзей и отцов отправляются в путешествие в столицу Великобритании. Вдали от дома, в дикой атмосфере, они отправляются в путешествие по пабам и соблазняют молодых девушек. Сценарий меняется в процессе производства. Режиссер повторяет свой сценарий несколько раз. Его внимание полностью сосредоточено на актерах. Техническую сторону он оставляет пока еще начинающему Виктору Дж. Кемпер, все еще новичок. Что касается монтажа, то он доверил его Аль Рубану, проверенному предыдущим опытом работы с «Лицами». Первые показы соблазнили компанию Columbia, которая купила права на прокат фильма. Режиссер не разделял этого энтузиазма. К большому неудовольствию дистрибьютора, он заперся на год, чтобы сделать новую версию. Если первая версия была легкой комедией, в центре которой был персонаж Бена Газзары, то в окончательном варианте три главные роли оказываются на одном уровне и приобретают более драматический тон.

В 1970 году Кассаветис отправился в Нью-Йорк с Сеймуром Касселем на премьеру фильма «Мужья», где предложил ему снять фильм о браке. В книге «Лица и мужья» речь идет о супружеской жизни и ее превратностях, о том, чтобы глубже разобраться с причинами, которые приводят мужчину и женщину к браку в современной Америке. Он написал сценарий для Сеймура Касселя и Джины Роулендс; это должна была быть комедия. Два актера сыграют историю любви между двумя людьми, которые размышляют о позднем браке. В актерский состав также входят мать Роулендс, которая играет саму себя, и мать Кассаветиса, которая играет мать Сеймура Касселя. Universal согласилась продюсировать фильм под названием «Минни и Московиц», но предоставила режиссеру полную свободу действий. Фильм был быстро снят и смонтирован и вышел на экраны в 1971 году.

После Минни и Московица Джина Роулендс сыграла три свои главные роли в кино под руководством мужа, за которые она получила множество престижных наград. Фильмы «Женщина под влиянием», «Ночь открытия» и «Глория» говорят о ее актерском мастерстве. Съемки фильма «Женщина под влиянием» начались в 1971 году. Фильм финансировался самостоятельно, и, чтобы собрать достаточно денег, Джон Кассаветис и Джина Роулендс заложили свой собственный дом. Сюжет вращается вокруг американской пары из рабочего класса. Питер Фальк играет простого человека, работающего на стройке, обезоруженного неврозами своей напарницы, которую играет Джина Роулендс. Фильм был написан полностью. Фильм снимался в течение тринадцати недель, в хронологическом порядке, чтобы контролировать драматическое развитие событий. Кассаветис без колебаний использовал длинные последовательные кадры, чтобы передать эмоциональный потенциал игры актеров. Он размножает снимки, меняя углы обзора для каждого из них. На съемочной площадке царит определенная напряженность, а режиссер и его жена ведут долгие и порой бурные беседы о развитии фильма. Его строительство было завершено в конце 1972 года. Режиссер, который чувствовал, что у него есть главный фильм, хотел контролировать актерский состав. Аль Рубан и Сеймур Кассель протянули ему руку помощи. Задача была трудной, и в течение двух лет «Женщина под влиянием» оставалась в ящиках.

Фильм вышел на экраны в 1974 году и имел коммерческий успех. Он также получил несколько наград. Игра Джины Роулендс, в частности, была отмечена номинацией на премию «Оскар» и «Золотой глобус» в категории «Лучшая драматическая актриса».

Кассаветис на некоторое время оставил социальную Америку. Он обратился к Бену Газзаре, жившему в Нью-Йорке, с просьбой снять фильм «Убийство китайского букмекера» (1976), который был написан в форме аллегории о постоянной борьбе режиссера за свое творчество. Несмотря на признание, которое режиссер получил благодаря своим предыдущим работам, фильм провалился в Соединенных Штатах. Дистрибуция в Европе была более удачной и позволила режиссеру выйти в безубыток. Он снова пригласил Бена Газзару сыграть его жену в фильме «Ночь открытия». После неудачи с фильмом «Убийство китайского букмекера» фильм в значительной степени финансировался самостоятельно; Кассаветис сам занял 1,5 миллиона долларов на его производство. Джина Роулендс играет театральную актрису, которой досталась роль женщины, у которой молодость позади: «Вторая женщина». Эта роль тяготит актрису; она понимает, что отныне на нее будут смотреть именно так, и отказывается с этим мириться. Стиль Кассаветиса становится более гибким. Жесткие кадры встречаются реже, в фильме больше места уделяется длинным кадрам. Он также ставит оценки актерам по настоянию своего режиссера Аль Рубана. Игра Джины Роулендс вновь отмечена «Серебряным медведем» на Берлинском кинофестивале. Однако фильм не нашел коммерческого проката и оказался финансово неудачным.

Режиссер отклоняется от своей линии поведения по отношению к студиям. Он написал сценарий фильма «Глория» по заказу компании MGM. В конце концов его приобретает Коламбия и просит его стать режиссером. Кассаветис принимает решение выйти из двух последовательных неудач, которые он только что пережил. Вот почему он любит называть Глорию «несчастным случаем». Действительно, фильм находится вне поля зрения режиссера. Вся работа спланирована, что не совсем обычно. Обычно сценарий колеблется, в зависимости от развития фильма, планы решаются в последний момент. В фильме также присутствует определенная доля саспенса и экшена. Интимный регистр ограничивается отношениями между героиней, которую играет Джина Роулендс, и ребенком, которого она пытается спасти из лап гангстеров. Кассаветис снова был на высоте. Фильм получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале в 1980 году.

Читайте также, цивилизации — Ионийцы

Последние творения: между театром и кино

Незадолго до выхода фильма «Глория», в ноябре 1980 года, режиссер вернулся в театр, на этот раз в качестве сценариста и режиссера. Его первая пьеса называлась «Игры Восток-Запад». Он снял своего сына Ника Кассаветиса и актрису Сэнди Мартин. Ник Кассаветис в этой пьесе — сценарист, который пишет сценарий для Голливуда и вынужден справляться с требованиями студий.

Затем Кассаветис поставил еще три пьесы, которые образовали трилогию под названием «Три пьесы о любви и ненависти». Они были представлены поочередно с мая по июнь 1981 года в театре California Center в Лос-Анджелесе. Первым из них был «Ножи», история об убийстве в развлекательном бизнесе. Питер Фальк играет главную роль. Два других фильма были написаны канадским драматургом Тедом Алланом: «Наступает третий день» (с Ником Кассаветисом и Джиной Роулендс) и «Потоки любви» (с Джиной Роулендс и Джоном Войтом). Театральная режиссура Кассаветиса не сильно отличается от его режиссуры в кино. Он использует аналогичный подход к актерам.

После роли в фильме Пола Мазурски «Буря» вместе с Джиной Роулендс и Сьюзен Сарандон, основанном на пьесе Шекспира, Кассаветис вернулся к фильму «Потоки любви» в 1984 году, который он адаптировал для кино. Он сам сыграл эту роль, первоначально ее играл Джон Войт, который отказался от участия. Фильм был снят за 11 недель продюсерской компанией Cannon Company, специализирующейся на создании боевиков. Отношения с производством были не очень теплыми, продюсер Менахем Голан не привык к авторским фильмам, но он оставил окончательный вариант режиссеру, который без колебаний использовал его. В фильме «Потоки любви» объединены многие темы его предыдущих фильмов: эмоциональная изоляция («Ночь открытия», «Слишком поздний блюз»), отдушина вечеринок («Мужья»), распад брака («Лица»)…

К этому времени здоровье режиссера уже серьезно ухудшилось. У него развилась зависимость от алкоголя, которая привела к циррозу печени. Привычка к общению, отголоски которой можно увидеть в его фильмах, подкосила Кассаветиса в конце жизни. Именно во время болезни он сменил Эндрю Бергмана на посту режиссера фильма «Большие неприятности» (1985) по просьбе исполнителя главной роли Питера Фалька. Комедия, которую он закончил, была не очень удачной, но это должна была быть его последняя работа для кино.

В мае 1987 года он поставил собственную пьесу «Женщина-загадка». Первоначально Кассаветис намеревался снять по ней фильм, но под давлением близких ему людей, не желавших видеть его уставшим, он вернулся на сцену. История разворачивается в трех действиях: бездомная женщина (Джина Роулендс) пересекается с нуждающимися персонажами и фигурами из своего прошлого. Ее встречи бросают вызов ее замкнутости, но, привыкнув к одиночеству, она больше не в состоянии общаться. Пьеса шла в течение двух недель в театре Корт в Западном Голливуде, небольшом заведении, рассчитанном примерно на шестьдесят мест. Затем он написал несколько сценариев, включая «Beguin the Beguine» для Бена Газзары, продолжение «Глории», и переработал сценарий «She»s So Lovely» для Шона Пенна, который спустя десять лет снял его сын, Ник Кассаветис.

В феврале 1989 года он умер в возрасте 59 лет от цирроза печени.

Творческий процесс

Однородность творческого процесса в карьере Джона Кассаветиса — одна из его примечательных черт, настолько, что ее назвали «методом». За некоторыми исключениями, он действует одинаково для каждой из своих постановок.

Главной осью творческого процесса режиссера является актерская игра. Актер находится в центре режиссерской работы Джона Кассаветиса. Он старается создать вокруг себя атмосферу, способствующую развитию его актерского мастерства, цель которого — привести его в гармонию с его характером, чтобы он спонтанно развивался в своей коже. На съемочной площадке режиссер может провести долгие часы репетиций, прежде чем привести в движение техническую команду. Актер должен быть на пике кульминации, над которой он работал.

Многие актеры сделали свои первые шаги в его фильмах: Сеймур Кассель, Линн Карлин, Лора Джонсон… Подход любителя может гарантировать обновление и постановку под сомнение профессиональных подходов. Еще одна особенность заключается в том, что, начиная с «Теней», режиссер обеспечивает актерам свободу движений. Он освобождает актеров от ограничений кадра. Он также оставляет им необходимую свободу действий, чтобы изменить диалог, если это необходимо, чтобы персонаж, которого они играют, развивался и вел фильм в направлении, которое не было задано заранее. При всем этом он не дает актеру полной свободы. Если фильм «Тени» в значительной степени импровизирован и фактически родился из импровизации, то следующие фильмы практически не используют импровизацию.

Техника также находится на службе у актера. Джон Кассаветис с готовностью сказал бы, что для него это не имеет большого значения и что техника должна подчиняться актерам, а не наоборот. Он также упрекает себя в том, что «влюбился в камеру» во время работы над фильмом «Тени», который является его единственным фильмом, в котором появляются попытки фотографической композиции. Джон Кассаветис хотел освободиться от кинематографического языка, в котором кадр был доминирующим и направляющим элементом: «Я ненавижу идею, что фильм сделан кадром или камерой. Я никогда не видел хорошей сцены, которая не была бы хорошей, независимо от угла камеры.

Джон Кассаветис всегда стремится к спонтанности: «Все в фильме должно быть вдохновлено моментом. Режиссер поощряет техников проявлять инициативу и самостоятельность, так же как и актеров.

План работы не является заранее составленным. Это происходит спонтанно, день за днем, в соответствии со сценами, которые предстоит снять. Свобода передвижения актеров подразумевает необходимость проведения определенных технических мероприятий. Съемки ведутся несколькими камерами с длинными объективами, чтобы как можно лучше следить за актерами. Чаще всего камеру носят с собой, чтобы лучше сопровождать их. Директор требует максимальной готовности от технического персонала. Их могут вызвать в любой момент, чтобы запустить камеру, пока актеры репетируют последовательность действий и не знают, что их снимают. Таким образом, съемка может начаться в процессе съемки и прекратиться только по окончании фильма. Именно эта изменчивость в его манере работы не позволила Джону Кассаветису вписаться в финансовые и административные императивы студий и спровоцировала разрыв с американской киноиндустрией.

Именно в уединении своего дома Джон Кассаветис создает свои фильмы или ставит пьесы. Большую часть времени он окружает себя самыми близкими ему людьми, техниками (Аль Рубан, Сэм Шоу…) или актерами (Джина Роулендс, его жена, Ник Кассаветис, его сын, Сеймур Кассель, Бен Газзара, Питер Фальк…). Он настолько далеко зашел, что снял свою собственную мать в трех фильмах, а также мать Джины Роулендс в фильме «Минни и Московиц». Он использовал этот тесный круг художественных ресурсов с начала и до конца своей карьеры. Сами съемки проходили в доме семьи. Фильмы «Лица» и «Женщина под влиянием» были сняты в доме Кассаветисов-Роулендов.

Сюжеты его фильмов также не выходят за рамки интимной жизни. Когда Джон Кассаветис выступает по радио с призывом финансировать «Тени», он говорит: «Если люди действительно хотят видеть фильмы о людях, они должны внести свой вклад. Драматургия созвучна тому, что переживает «народ». Его герои не живут на обочине, скорее наоборот. Джон Кассаветис снимает американский средний класс и интересуется его повседневными заботами. Его взгляд на этот социальный класс не является ни идеологическим, ни социологическим. Его фильмы также не имеют никакой стигматизирующей ценности. Они просто свидетельствуют о чувствах и слабостях главных героев. Сюжет направляется обыденными обстоятельствами, интимно связанными с персонажами. Брак, неверность, развод, дружба, тяжелая утрата… столько обычных событий, в масштабах героев. Таким образом, семья — это постоянная тема для режиссера. Иногда это пара (Faces, Minnie and Moskowitz…), иногда — дом (A Woman Under the Influence). Когда персонажи не развиваются в своей семейной среде, они воссоздают ее и становятся частью сообщества, клана, где связи между главными героями если не похожи, то, по крайней мере, столь же тесны. В «Тенях», например, персонажи Лелия, Бен и Хью называют себя семьей. Аналогичным образом, в фильме «Убийство китайского букмекера» Космо Вителли формирует квази-семейные связи со своими сотрудниками.

«У Кассаветиса, как ни у одного другого современного режиссера, есть абсолютная буквальность тела как способа фигурирования и, прежде всего, как экзистенциального присутствия. В его фильмах тело играет главенствующую роль в плане выражения. То, что персонаж не может сказать, часто выражается через движение актера. A Woman Under the Influence — это фильм, который в значительной степени полагается на истерические жесты своей героини Мэйбл, которую играет Джина Роулендс. Одновременно отвергая другого, его слова (Мэйбл против семьи Ника, которого играет Питер Фальк) или стремясь к любви, или даже слишком большой любви, экстазу (Мэйбл организует вечеринку с детьми, которая деградирует из-за ее переполняющего эмоционального энтузиазма), тело актрисы проходит через множество поз и жестов, которые выражают помимо диалога страдания, радость или желание ее героини.

Тело также является способом коммуникации. Телесный контакт — обычное дело. Персонажи целуются, обнимаются, дерутся. Часто попадая в экстремальные ситуации, персонажи ведут диалог со своим телом. В длинной серии фильма «Лица» Чет (Сеймур Кассель) пытается оживить Марию (Линн Карлин), которая только что пыталась совершить самоубийство с помощью барбитуратов, перенося ее, беря на руки и заставляя танцевать. В фильме «Потоки любви» Роберт (Джон Кассаветис) решает навестить свою бывшую жену и повидаться с сыном, его избивает новый муж, и, лежа на асфальте, сын подходит обнять его. Главные герои стремятся к контакту, даже провоцируют его. Его отсутствие тем более невыносимо. За сценой оживления в фильме «Лица» следует возвращение мужа Марии (Джон Марли), отсутствие какого-либо контакта между супругами горько контрастирует со спасением Чета.

Читайте также, биографии — Германик

Влияние и потомки

Джон Кассаветис никогда не заявлял о своей принадлежности к какой-либо организации. Он восхищается Фрэнком Капрой, потому что его фильмы показывают «красоту людей, у которых все еще есть какая-то надежда и достоинство, независимо от их происхождения», но его подход принципиально иной. Капра в первую очередь принадлежит другому поколению, поколению американской мечты и идеализма, в то время как Джон Кассаветис придерживается реалистического взгляда, с персонажами, которые имеют материальные удобства и которым приходится противостоять своей природе, модели общества, которая им навязывается. Иногда он упоминает Карла Теодора Дрейера (с которым у него были амбиции снять фильм), а также итальянское неореалистическое кино. Его опыт работы на американском телевидении в 1950-х годах оказал определенное влияние на его методы работы. Все эти ссылки, однако, имеют лишь очень косвенное отношение к кинематографу Кассаветиса.

Это связано с тем, что режиссер больше занимается отрывом. Фильм «Тени» был задуман в Нью-Йорке, вдали от студий, под влиянием течения независимого кино, возглавляемого Йонасом Мекасом, который стремился избежать бюджетной логики, снимая фильмы без финансовых ограничений. Впоследствии, после своего катастрофического голливудского опыта, режиссер не прекращал попыток сохранить свою эстетическую и финансовую независимость. Обе задачи будут решаться одновременно. Он снова вложил свои актерские гонорары в свои постановки; при необходимости он заложил свой дом. Немногие режиссеры проявляли такую решительность в творческом процессе. Большинство режиссеров, известных своей свободой духа (Артур Пенн, Роберт Олдрич, Мартин Скорсезе…), попав в голливудскую систему, уже не покидали ее.

Творчество Джона Кассаветиса стало известно широкой публике лишь позднее, вероятно, из-за трудоемкого распространения его фильмов при жизни. Тем не менее, критики в целом согласны с тем, что талант режиссера был признан с первых его шагов в кинематографе. Необычность его подхода не может не вызывать споров. Его критикуют за повторение избитой темы боли жизни, но другие считают, что это скорее свидетельствует о квази-навязчивой привязанности режиссера к изображению физической или моральной немощи своих персонажей и поведения, которое является результатом этого.

В любом случае, Джон Кассаветис оставил свой след в истории американского кино. Его независимость, в частности, проявившаяся в его первых фильмах «Тени» и «Лица», будет воспринята в США как грозное открытие для поколения кинематографистов, которые последуют за ним. Мартин Скорсезе, например, лично попросил его подсказать ему первые шаги в кино.

Некоторые режиссеры также пробовали себя в его стиле, отдавая дань уважения. Педро Альмодовар, например, был открыто вдохновлен фильмом «Ночь открытия» в фильме «Todo sobre mi madre» (1999). Тень Кассаветиса также нависла над фильмом Вуди Аллена «Мужья и жены» (1992). На более глубоком уровне творчество Мориса Пиала не противоречит творчеству Джона Кассаветиса. Оба режиссера разделяют вкус к независимости, а также стиль режиссуры, который фокусируется на физическом состоянии исполнителя. Наконец, Жан-Франсуа Севенен открыто заявляет, что является частью его преемственности.

Другое

Во Франции Жак Тебо дублировал Джона Кассаветиса в фильмах «Грязная дюжина», «Ребенок Розмари», «Коломбо: симфония в черном» (телефильм), «Звездно-полосатая мишень» и «Ярость». Марк Кассо дублировал его в фильмах «Свободен как ветер», «Рим как Чикаго» и «Убийца в толпе».

Внешние ссылки

Источники