Пресли, Элвис

gigatos | 7 февраля, 2022

Post Views: 8

Суммури

Элвис Аарон Пресли (8 января 1935 — 16 августа 1977) — американский певец и актер. Прозванный «королем рок-н-ролла», он считается одной из самых значительных культурных икон 20-го века. Его энергичные интерпретации песен и сексуально провокационный стиль исполнения в сочетании с необычайно мощной смесью влияний, оказанных на людей разных цветов кожи в эпоху трансформации расовых отношений, привели его как к огромному успеху, так и к первоначальным спорам.

Пресли родился в Тупело, штат Миссисипи, и переехал в Мемфис, штат Теннесси, со своей семьей, когда ему было 13 лет. Его музыкальная карьера началась в 1954 году, когда он записывался на студии Sun Records с продюсером Сэмом Филлипсом, который хотел донести звучание афроамериканской музыки до широкой аудитории. Пресли, игравший на ритм-акустической гитаре в сопровождении лид-гитариста Скотти Мура и басиста Билла Блэка, стал пионером рокабилли, слияния музыки кантри и ритм-энд-блюза. В 1955 году к классическому квартету Пресли присоединился барабанщик Д. Дж. Фонтана, и компания RCA Victor приобрела его контракт в рамках сделки, организованной полковником Томом Паркером, который будет управлять им более двух десятилетий. Первый сингл Пресли на RCA Victor, «Heartbreak Hotel», был выпущен в январе 1956 года и стал хитом номер один в США. В течение года компания RCA продала десять миллионов синглов Пресли. Благодаря серии успешных выступлений на сетевом телевидении и пластинкам, попавшим в чарты, Пресли стал ведущей фигурой нового популярного направления рок-н-ролла.

В ноябре 1956 года Пресли дебютировал в кино в фильме «Люби меня нежно». В 1958 году Пресли был призван на военную службу, но через два года возобновил свою карьеру звукозаписи, записав несколько своих самых коммерчески успешных работ. Однако концертов он давал мало, и под руководством Паркера посвятил большую часть 1960-х годов созданию голливудских фильмов и саундтреков к альбомам, большинство из которых критиковали. В 1968 году, после семилетнего перерыва от живых выступлений, он вернулся на сцену в нашумевшем телевизионном фильме «Возвращение Элвиса», после которого начались продолжительные концерты в Лас-Вегасе и ряд высокодоходных туров. В 1973 году Пресли дал первый концерт сольного исполнителя, который транслировался по всему миру, «Алоха с Гавайев». Годы злоупотребления рецептурными препаратами и нездоровое питание сильно подорвали его здоровье, и он скоропостижно скончался в 1977 году в своем поместье Грейсленд в возрасте 42 лет.

Продав более 500 миллионов записей по всему миру, Пресли признан самым продаваемым сольным музыкантом всех времен по версии Книги рекордов Гиннесса. Он был коммерчески успешен во многих жанрах, включая поп, кантри, R&B, adult contemporary и госпел. Пресли выиграл три премии «Грэмми», получил премию «Грэмми» за пожизненные достижения в возрасте 36 лет и был включен в многочисленные музыкальные залы славы. Ему принадлежит несколько рекордов, включая наибольшее количество золотых и платиновых альбомов, сертифицированных RIAA, наибольшее количество альбомов, вошедших в чарт Billboard 200, наибольшее количество альбомов сольного исполнителя, занявших первое место в чарте альбомов Великобритании, и наибольшее количество синглов, занявших первое место в чарте синглов Великобритании. В 2018 году Дональд Трамп посмертно наградил Пресли Президентской медалью свободы.

Читайте также, биографии — Бэнкси

1935-1953: Ранние годы

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело, штат Миссисипи, в семье Вернона Элвиса (25 апреля 1912 — 14 августа 1958) Пресли в двухкомнатном домике, который его отец построил специально для этого случая. Однояйцевый брат-близнец Элвиса, Джесси Гарон Пресли, родился за 35 минут до него, мертворожденным. Пресли был близок с обоими родителями и особенно тесно общался со своей матерью. Семья посещала церковь Ассамблеи Бога, где он нашел свое первое музыкальное вдохновение.

Отец Пресли, Вернон, был немцем, мать Пресли, Глэдис, была шотландско-ирландского происхождения с некоторыми французско-норманнскими корнями. Его мать, Глэдис, и остальные члены семьи, очевидно, считали, что ее прапрабабушка, Морнинг Дав Уайт, была чероки; это подтвердила внучка Элвиса Райли Киф в 2017 году. Элейн Данди в своей биографии поддерживает это мнение. Родственники и друзья считали Глэдис доминирующим членом маленькой семьи.

Вернон переходил от одной случайной работы к другой, не проявляя особых амбиций. Семья часто полагалась на помощь соседей и государственную продовольственную помощь. В 1938 году они потеряли свой дом после того, как Вернон был признан виновным в подделке чека, выписанного его землевладельцем и одновременно работодателем. Его посадили в тюрьму на восемь месяцев, а Глэдис и Элвис переехали к родственникам.

В сентябре 1941 года Пресли поступил в первый класс школы East Tupelo Consolidated, где учителя оценили его как «среднего». Его побудили принять участие в конкурсе пения после того, как он поразил своего школьного учителя исполнением кантри-песни Реда Фоули «Old Shep» во время утренней молитвы. Конкурс, проходивший на ярмарке и молочной выставке Миссисипи-Алабама 3 октября 1945 года, стал его первым публичным выступлением. Десятилетний Пресли был одет как ковбой; он встал на стул, чтобы дотянуться до микрофона, и спел «Old Shep». По его воспоминаниям, он занял пятое место. Через несколько месяцев Пресли получил на день рождения свою первую гитару; он надеялся на что-то другое — по разным данным, на велосипед или винтовку. В течение следующего года он брал уроки игры на гитаре у двух своих дядей и нового пастора в семейной церкви. Пресли вспоминал: «Я взял гитару, наблюдал за людьми и научился немного играть. Но я никогда не стал бы петь на публике. Я очень стеснялся этого».

В сентябре 1946 года Пресли перешел в новую школу, Милам, в шестой класс; его считали одиночкой. В следующем году он начал ежедневно приносить в школу свою гитару. Он играл и пел во время обеда, и его часто дразнили «дрянным» ребенком, который играет деревенскую музыку. К тому времени семья жила в преимущественно черном районе. Пресли был приверженцем шоу Миссисипи Слима на радиостанции WELO в Тьюпело. Младший брат Слима, который был одним из одноклассников Пресли и часто брал его с собой на радиостанцию, назвал его «помешанным на музыке». Слим дополнял обучение Пресли игре на гитаре, демонстрируя технику игры аккордами. Когда его протеже исполнилось двенадцать лет, Слим назначил ему два выступления в прямом эфире. В первый раз Пресли поборол страх сцены, но на следующей неделе ему удалось выступить.

В ноябре 1948 года семья переехала в Мемфис, штат Теннесси. Прожив почти год в ночлежных домах, они получили квартиру с двумя спальнями в общественном жилом комплексе, известном как Lauderdale Courts. Поступив в среднюю школу Л. К. Хьюмса, Пресли получил только тройку по музыке в восьмом классе. Когда учитель музыки сказал ему, что у него нет способностей к пению, он на следующий день принес гитару и спел недавний хит «Keep Them Cold Icy Fingers Off Me», чтобы доказать обратное. Позже одноклассник вспоминал, что учительница «согласилась, что Элвис был прав, когда сказал, что она не ценит его пение». Обычно он был слишком застенчив, чтобы выступать открыто, и иногда подвергался издевательствам со стороны одноклассников, которые считали его «маменькиным сынком». В 1950 году он начал регулярно заниматься на гитаре под руководством Ли Денсона, соседа, который был старше его на два с половиной года. Они и еще трое мальчиков, включая двух будущих пионеров рокабилли, братьев Дорси и Джонни Бернетта, образовали свободный музыкальный коллектив, который часто выступал по дворам. В сентябре того же года он начал работать швейцаром в государственном театре Loew»s. Затем последовали другие работы: Precision Tool, Loew»s again, и MARL Metal Products. Пресли также помогал соседям-евреям, Фруктерам, будучи их гоем на шаббос.

В младших классах Пресли стал больше выделяться среди одноклассников, в основном из-за своего внешнего вида: он отрастил бакенбарды и укладывал волосы с помощью розового масла и вазелина. В свободное время он отправлялся на Бил-стрит, сердце процветающей блюзовой сцены Мемфиса, и с тоской смотрел на дикую, кричащую одежду в витринах Lansky Brothers. К выпускному классу он уже носил эту одежду. Преодолев свою нерешительность в отношении выступлений за пределами суда Лаудердейла, он принял участие в ежегодном шоу «Менестрелей» Хьюмса в апреле 1953 года. Поя и играя на гитаре, он начал выступление с песни «Till I Waltz Again with You», недавнего хита Терезы Брюэр. Пресли вспоминал, что это выступление очень помогло его репутации: «Я не был популярен в школе… Я провалился в музыке — единственное, что я когда-либо проваливал. А потом меня взяли на это шоу талантов… когда я вышел на сцену, я услышал, как люди ржут, шепчутся и так далее, потому что никто не знал, что я вообще пою. Было удивительно, насколько популярной я стала в школе после этого».

Пресли, который не получил формального музыкального образования и не умел читать, учился и играл на слух. Он также часто посещал музыкальные магазины, которые предоставляли покупателям музыкальные автоматы и кабинки для прослушивания. Он знал все песни Хэнка Сноу и любил записи других исполнителей кантри, таких как Рой Акафф, Эрнест Табб, Тед Даффан, Джимми Роджерс, Джимми Дэвис и Боб Уиллс. Южный госпел-певец Джейк Хесс, один из его любимых исполнителей, оказал значительное влияние на его стиль пения баллад. Он был постоянным слушателем на ежемесячных концертах All-Night Singings в центре города, где многие выступавшие белые госпел-группы отражали влияние афроамериканской духовной музыки. Он обожал музыку черной госпел-певицы сестры Розетты Тарп. Как и некоторые его сверстники, он, возможно, посещал блюзовые заведения — в условиях сегрегированного Юга это было необходимо — только в вечера, предназначенные исключительно для белой аудитории. Он, конечно, слушал региональные радиостанции, такие как WDIA-AM, которые крутили «расовые записи»: спиричуэлс, блюз и современный ритм-энд-блюз с тяжелым ритмом. Многие из его будущих записей были вдохновлены местными афроамериканскими музыкантами, такими как Артур Крудуп и Руфус Томас. Би Би Кинг вспоминал, что знал Пресли еще до его популярности, когда они оба часто бывали на Бил-стрит. К моменту окончания средней школы в июне 1953 года Пресли уже определил для себя будущее в музыке.

1953-1956: Первые записи

В августе 1953 года Пресли пришел в офис Sun Records. Он хотел заплатить за несколько минут студийного времени, чтобы записать двухсторонний ацетатный диск: «My Happiness» и «That»s When Your Heartaches Begin». Позже он утверждал, что хотел записать диск в качестве подарка на день рождения своей матери или что ему просто было интересно, как он «звучит», хотя в ближайшем универсальном магазине можно было гораздо дешевле сделать любительскую запись. Биограф Питер Гуральник утверждал, что он выбрал Sun в надежде быть обнаруженным. На вопрос секретарши Мэрион Кейскер, какой он певец, Пресли ответил: «Я пою все виды». Когда она спросила его, на кого он похож, он ответил: «Я ни на кого не похож». После записи босс Sun Сэм Филлипс попросил Кейскер записать имя молодого человека, что она и сделала вместе со своим комментарием: «Хороший певец баллад. Холд».

В январе 1954 года Пресли записал на Sun Records вторую пластинку — «I»ll Never Stand in Your Way» и «It Wouldn»t Be the Same Without You» — но из этого опять ничего не вышло. Вскоре после этого он провалил прослушивание в местном вокальном квартете Songfellows. Он объяснил своему отцу: «Они сказали мне, что я не умею петь». Позже солист Джим Хэмилл утверждал, что ему отказали, потому что в то время он не демонстрировал способности к гармонии. В апреле Пресли начал работать на компанию Crown Electric в качестве водителя грузовика. Его друг Ронни Смит, отыграв с ним несколько местных концертов, предложил ему обратиться к Эдди Бонду, лидеру профессиональной группы Смита, у которого была вакансия вокалиста. Бонд отказал ему после пробного выступления, посоветовав Пресли заняться вождением грузовика, «потому что певцом тебе никогда не стать».

Филлипс, между тем, всегда был в поиске того, кто мог бы донести до широкой аудитории звучание черных музыкантов, на которых ориентировалась Sun. Как сообщил Кейскер: «Снова и снова я вспоминаю, как Сэм говорил: «Если бы я нашел белого человека, у которого был бы негритянский звук и негритянские чувства, я мог бы заработать миллиард долларов». В июне он приобрел демо-запись баллады Джимми Суини «Without You», которая, по его мнению, могла бы подойти певцу-подростку. Пресли пришел в студию, но не смог исполнить эту песню. Несмотря на это, Филлипс попросил Пресли спеть столько номеров, сколько он знал. Услышанное произвело на него достаточное впечатление, и он пригласил двух местных музыкантов, гитариста Уинфилда «Скотти» Мура и пианиста-басиста Билла Блэка, чтобы они вместе с Пресли что-нибудь придумали для записи.

Сессия, состоявшаяся вечером 5 июля, оказалась совершенно безрезультатной до глубокой ночи. Когда они уже собирались прервать сессию и отправиться домой, Пресли взял гитару и начал исполнять блюз 1946 года, песню Артура Крудапа «That»s All Right». Мур вспоминал: «Внезапно Элвис просто начал петь эту песню, прыгая и изображая дурачка, а затем Билл взял свой бас и тоже начал изображать дурачка, и я начал играть с ними. У Сэма, я думаю, была открыта дверь в кабину управления… он высунул голову и сказал: «Что вы делаете?». А мы ответили: «Мы не знаем». Тогда он сказал: «Ну, отойдите назад, попробуйте найти место, откуда можно начать, и сделайте это снова»». Филлипс быстро начал записывать; это был тот звук, который он искал. Через три дня популярный мемфисский диджей Дьюи Филлипс поставил «That»s All Right» на своем шоу Red, Hot, and Blue. Слушатели начали звонить, желая узнать, кто же этот певец. Интерес был настолько велик, что Филлипс проигрывал пластинку несколько раз в течение оставшихся двух часов своего шоу. Интервьюируя Пресли в прямом эфире, Филлипс спросил его, в какой средней школе он учился, чтобы уточнить цвет его кожи для многих звонивших, которые предположили, что он чернокожий. В течение следующих нескольких дней трио записало песню в стиле блюграсс, «Blue Moon of Kentucky» Билла Монро, снова в характерном стиле и с использованием эффекта эха, который Сэм Филлипс окрестил «slapback». Был выпущен сингл с песней «That»s All Right» на стороне А и «Blue Moon of Kentucky» на обратной стороне.

Трио впервые выступило на публике 17 июля в клубе Bon Air — Пресли все еще держал свою гитару детского размера. В конце месяца они выступили в Overton Park Shell, где хедлайнером был Слим Уитман. Сочетание сильной реакции на ритм и нервозности при выступлении перед большой аудиторией заставило Пресли трясти ногами во время выступления: его широкие брюки подчеркивали его движения, заставляя молодых женщин в зале кричать. Мур вспоминал: «Во время инструментальных партий он отходил от микрофона, играл и тряс ногами, и толпа просто сходила с ума». Блэк, прирожденный шоумен, кричал и скакал на своем басу, исполняя двойные партии, которые Пресли позже вспоминал как «действительно дикий звук, как барабан в джунглях или что-то вроде того». Вскоре после этого Мур и Блэк покинули свою старую группу Starlite Wranglers, чтобы регулярно играть с Пресли, а DJ

В ноябре 1954 года Пресли выступил на «Louisiana Hayride» — главном и более авантюрном сопернике «Opry». Шоу, проходившее в Шривпорте, транслировалось на 198 радиостанций в 28 штатах. Во время первого сета у Пресли случился очередной приступ нервозности, который вызвал приглушенную реакцию. Более собранный и энергичный второй сет вызвал восторженную реакцию. Барабанщик Ди Джей Фонтана привнес новый элемент, дополняя движения Пресли акцентированными ударами, которые он освоил, играя в стрип-клубах. Вскоре после этого шоу «Hayride» пригласил Пресли на целый год для выступлений в субботние вечера. Сдав свою старую гитару за 8 долларов (и увидев, что она быстро отправилась на помойку), он купил инструмент Martin за 175 долларов (эквивалент 1700 долларов в 2020 году), и его трио начало выступать в новых местах, включая Хьюстон, штат Техас, и Тексаркану, штат Арканзас.

Многие начинающие исполнители, такие как Минни Перл, Джонни Хортон и Джонни Кэш, пели дифирамбы спонсору «Луизианского сенокоса», компании Southern Maid Donuts, включая Элвиса Пресли, который полюбил пончики на всю жизнь. Пресли снял свой единственный рекламный ролик для компании по производству пончиков, который так и не был выпущен, записав джингл для радио: «В обмен на коробку горячих глазированных пончиков».

Элвис впервые выступил на телевидении в передаче KSLA-TV «Louisiana Hayride». Вскоре после этого он провалил прослушивание в программе Артура Годфри «Скауты талантов» на телеканале CBS. К началу 1955 года регулярные выступления Пресли на Hayride, постоянные гастроли и хорошо принятые пластинки сделали его региональной звездой от Теннесси до Западного Техаса. В январе Нил подписал с Пресли официальный контракт на управление и обратил на него внимание полковника Тома Паркера, которого считал лучшим промоутером в музыкальном бизнесе. Паркер, который утверждал, что он родом из Западной Вирджинии (на самом деле он был голландцем), получил почетное полковничье звание от кантри-певца и губернатора Луизианы Джимми Дэвиса. Успешно управляя главной звездой кантри Эдди Арнольдом, Паркер работал с новым кантри-певцом Хэнк Сноу. Паркер заказал Пресли участие в февральском турне Сноу. Когда турне достигло Одессы, штат Техас, 19-летний Рой Орбисон впервые увидел Пресли: «Его энергия была невероятной, его инстинкт был просто потрясающим. … Я просто не знал, что с ним делать. В культуре просто не было точки отсчета, чтобы сравнить его». К августу Sun выпустила десять пластинок, записанных «Элвисом Пресли, Скотти и Биллом»; на последних записях к трио присоединился барабанщик. Некоторые из песен, например, «That»s All Right», были написаны в стиле, который один мемфисский журналист назвал «R&B идиомой негритянского полевого джаза»; другие, например, «Blue Moon of Kentucky», были «больше в стиле кантри», «но в обоих случаях наблюдалось любопытное смешение двух разных музык». Такое смешение стилей затрудняло радиоэфир для музыки Пресли. По словам Нила, многие диск-жокеи кантри-музыки не стали бы его слушать, потому что он звучал слишком похоже на чернокожего исполнителя, и ни одна из ритм-энд-блюзовых станций не стала бы его слушать, потому что «он звучал слишком похоже на деревенщину». Эта смесь стала известна как рокабилли. В то время Пресли называли «Королем западного бопа», «Деревенским котом» и «Мемфисской вспышкой».

В августе 1955 года Пресли продлил контракт на управление Нилом, одновременно назначив Паркера своим специальным советником. Во второй половине года у группы был обширный гастрольный график. Нил вспоминал: «Это было почти пугающе — реакция на Элвиса со стороны мальчиков-подростков. Многие из них из-за какой-то ревности практически ненавидели его. В некоторых городах Техаса бывали случаи, когда нам приходилось ставить полицейскую охрану, потому что кто-нибудь всегда пытался покуситься на него. Они собирали банду и пытались обокрасть его или что-то в этом роде». Трио превратилось в квартет, когда барабанщик Hayride Фонтана присоединился к группе в качестве полноправного участника. В середине октября они дали несколько концертов в поддержку Билла Хейли, чей трек «Rock Around the Clock» стал хитом номер один в предыдущем году. Хейли заметил, что у Пресли естественное чувство ритма, и посоветовал ему петь меньше баллад.

На съезде диск-жокеев кантри в начале ноября Пресли был признан самым многообещающим артистом года. К этому времени несколько звукозаписывающих компаний проявили интерес к его подписанию. После того, как три крупных лейбла сделали предложения до 25 000 долларов, Паркер и Филлипс 21 ноября заключили сделку с RCA Victor, чтобы приобрести контракт Пресли с Sun за беспрецедентные 40 000 долларов. В 20 лет Пресли был еще несовершеннолетним, поэтому контракт подписал его отец. Паркер договорился с владельцами издательства Hill & Range Publishing, Джином и Джулианом Абербахами, о создании двух компаний, Elvis Presley Music и Gladys Music, для обработки всего нового материала, записанного Пресли. Авторы песен должны были отказаться от одной трети своих обычных гонораров в обмен на то, что он будет исполнять их композиции. К декабрю RCA Victor начала усиленно рекламировать своего нового певца, а к концу месяца переиздала многие из его записей, сделанных на студии Sun.

1956-1958: Коммерческий прорыв и споры

10 января 1956 года Пресли сделал свои первые записи для RCA Victor в Нэшвилле. В дополнение к уже ставшей привычной дублирующей группе Пресли в составе Мура, Блэка, Фонтаны и пианиста Флойда Креймера, который выступал с Пресли на концертах в клубах, RCA Victor пригласила гитариста Чета Аткинса и трех фоновых певцов, включая Гордона Стокера из популярного квартета Jordanaires, чтобы заполнить звук. На этой сессии была записана угрюмая, необычная «Heartbreak Hotel», выпущенная в качестве сингла 27 января. Паркер наконец-то привел Пресли на национальное телевидение, заказав ему участие в программе «Сценическое шоу» на канале CBS для шести выступлений в течение двух месяцев. Программу, которая производилась в Нью-Йорке, вели по очереди лидеры биг-бэндов и братья Томми и Джимми Дорси. После первого выступления, 28 января, Пресли остался в городе, чтобы записаться в нью-йоркской студии RCA Victor. В ходе записи было записано восемь песен, включая кавер-версию рокабилли-гимна Карла Перкинса «Blue Suede Shoes». В феврале песня Пресли «I Forgot to Remember to Forget», записанная на студии Sun и первоначально выпущенная в августе предыдущего года, достигла вершины кантри-чарта Billboard. Контракт Нила был расторгнут, и 2 марта Паркер стал менеджером Пресли.

RCA Victor выпустила дебютный альбом Пресли под собственным названием 23 марта. К пяти ранее не издававшимся записям Sun добавились семь недавно записанных треков, которые отличались широким разнообразием. Среди них были две песни в стиле кантри и задорная поп-мелодия. Остальные композиции стали центральным элементом, определившим эволюционирующее звучание рок-н-ролла: «Blue Suede Shoes» — «улучшение по сравнению с песней Перкинса почти во всех отношениях», по словам критика Роберта Хилберна, и три номера в стиле R&B, которые уже некоторое время были частью сценического репертуара Пресли, — каверы на Литтл Ричарда, Рэя Чарльза и The Drifters. По словам Хилберна, эти номера «были самыми показательными из всех. В отличие от многих белых исполнителей… которые приглушали мрачные грани оригинальных R&B-версий песен 50-х годов, Пресли изменил их. Он не только придал мелодиям свой собственный вокал, но и сделал гитару, а не фортепиано, ведущим инструментом во всех трех случаях». Этот альбом стал первым рок-н-ролльным альбомом, возглавившим чарт Billboard, и продержался на этой позиции 10 недель. Хотя Пресли не был гитаристом-новатором, как Мур или современные афроамериканские рокеры Бо Диддли и Чак Берри, историк культуры Гилберт Б. Родман утверждал, что изображение на обложке альбома, «где Элвис проводит время своей жизни на сцене с гитарой в руках, сыграло решающую роль в позиционировании гитары … как инструмента, который лучше всего отражает стиль и дух этой новой музыки».

3 апреля Пресли сделал первое из двух выступлений в «Шоу Милтона Берла» на канале NBC. Его выступление на палубе корабля ВМС США «Хэнкок» в Сан-Диего, штат Калифорния, вызвало одобрительные возгласы и крики аудитории, состоящей из моряков и их спутниц. Несколько дней спустя, во время перелета Пресли и его группы в Нэшвилл для записи альбома, все трое были сильно потрясены, когда заглох двигатель, и самолет чуть не упал над Арканзасом. Через 12 недель после первоначального выпуска песня «Heartbreak Hotel» стала первым поп-хитом Пресли. В конце апреля Пресли начал двухнедельное выступление в New Frontier Hotel and Casino на Лас-Вегас Стрип. Концерты были плохо приняты консервативными постояльцами отеля среднего возраста — «как кувшин с кукурузным ликером на вечеринке шампанского», — написал критик Newsweek. Во время пребывания в Вегасе Пресли, у которого были серьезные актерские амбиции, подписал семилетний контракт с Paramount Pictures. В середине мая он начал турне по Среднему Западу, посетив за несколько дней 15 городов. Он посетил несколько концертов группы Freddie Bell and the Bellboys в Лас-Вегасе и был поражен их песней «Hound Dog», хитом 1953 года для блюзовой певицы Big Mama Thornton, написанной авторами песен Джерри Лейбером и Майком Столлером. Она стала новым заключительным номером его выступления. После концерта в Ла-Кроссе, штат Висконсин, директору ФБР Дж. Эдгару Гуверу было отправлено срочное сообщение на бланке газеты местной католической епархии. В нем предупреждалось, что «Пресли представляет определенную опасность для безопасности Соединенных Штатов. … действия и движения были таковы, что возбуждали сексуальные страсти подростков. … После шоу более 1000 подростков пытались проникнуть в комнату Пресли в зале. … О том, что Пресли причинил вред именно в Ла-Кроссе, свидетельствовали две школьницы… на животе и бедре которых был автограф Пресли».

Второе выступление в «Шоу Милтона Берла» состоялось 5 июня на студии NBC в Голливуде, на фоне очередного суматошного турне. Берл уговорил Пресли оставить гитару за кулисами, посоветовав: «Пусть они увидят тебя, сынок». Во время выступления Пресли резко остановил исполнение песни «Hound Dog» взмахом руки и начал медленную, скрежещущую версию, подчеркнутую энергичными, преувеличенными движениями тела. Выступления Пресли вызвали бурю споров. Телевизионные критики были возмущены: Джек Гулд из «Нью-Йорк Таймс» писал: «У мистера Пресли нет никаких заметных способностей к пению. … Его фразировка, если ее можно так назвать, состоит из стереотипных вариаций, которые подходят к арии новичка в ванной. … Его единственная особенность — акцентированные движения тела… в первую очередь, идентифицируемые с репертуаром белокурых секс-бомб с подиума бурлеска». Бен Гросс из New York Daily News высказал мнение, что популярная музыка «достигла своих самых низких глубин в «хрюкающих и паховых» выходках одного Элвиса Пресли». … Элвис, вращающий тазом… устроил выставку, которая была вызывающей и вульгарной, с оттенком животности, которая должна быть ограничена нырками и борделями». Эд Салливан, чье собственное эстрадное шоу было самым популярным в стране, объявил его «непригодным для семейного просмотра». К неудовольствию Пресли, вскоре его стали называть «Элвис-таз», что он назвал «одним из самых детских выражений, которые я когда-либо слышал от взрослого человека».

Шоу Берла собрало такие высокие рейтинги, что Пресли был приглашен на выступление 1 июля на шоу Стива Аллена на канале NBC в Нью-Йорке. Аллен, не поклонник рок-н-ролла, представил «нового Элвиса» в белом галстуке-бабочке и черных фраках. Пресли пел «Hound Dog» меньше минуты под бассет-хаунда в шляпе и галстуке-бабочке. По словам историка телевидения Джейка Остина, «Аллен считал Пресли бездарным и нелепым… подстроил все так, чтобы Пресли показал свое раскаяние». Позже Аллен писал, что он нашел «странную, бандитскую, деревенскую харизму Пресли, его трудноопределимую миловидность и очаровательную эксцентричность интригующими» и просто вписал его в привычную «комедийную ткань» своей программы. Незадолго до последней репетиции шоу Пресли сказал репортеру: «Я сдерживаю себя в этом шоу. Я не хочу делать ничего такого, что вызвало бы неприязнь людей. Я считаю, что телевидение — это важно, поэтому я буду участвовать, но я не смогу дать такое шоу, какое я даю в личном выступлении». Пресли вспоминал о шоу Аллена как о самом нелепом выступлении в своей карьере. Позже тем же вечером он появился на популярном местном телешоу Hy Gardner Calling. На вопрос о том, научился ли он чему-нибудь из критики, которой его подвергали, Пресли ответил: «Нет, не научился, я не чувствую, что делаю что-то неправильно. … Я не понимаю, как любой вид музыки может плохо повлиять на людей, если это всего лишь музыка. … Я имею в виду, как музыка рок-н-ролла может заставить кого-то восстать против своих родителей?».

На следующий день Пресли записал песню «Hound Dog», а также «Any Way You Want Me» и «Don»t Be Cruel». Группа Jordanaires исполнила гармонию, как и в шоу Стива Аллена; они будут работать с Пресли на протяжении 1960-х годов. Несколько дней спустя Пресли выступил с концертом на открытом воздухе в Мемфисе, на котором заявил: «Знаете, эти люди в Нью-Йорке меня не изменят. Сегодня вечером я покажу вам, каков настоящий Элвис». В августе судья в Джексонвилле, штат Флорида, обязал Пресли усмирить свое выступление. На протяжении всего следующего выступления он практически не двигался, разве что в насмешку над приказом пошевелил мизинцем. Сингл «Don»t Be Cruel» в паре с «Hound Dog» возглавлял чарты в течение 11 недель — отметка, которая не будет превзойдена в течение 36 лет. Сессии записи второго альбома Пресли проходили в Голливуде в течение первой недели сентября. Лейбер и Столлер, авторы песни «Hound Dog», написали песню «Love Me».

Шоу Аллена с Пресли впервые обошло по рейтингам шоу Эда Салливана на канале CBS. Салливан, несмотря на свое июньское заявление, заказал Пресли три выступления за беспрецедентную сумму в 50 000 долларов. Первое, 9 сентября 1956 года, посмотрели около 60 миллионов зрителей — рекордные 82,6 процента телевизионной аудитории. Ведущим шоу был актер Чарльз Лафтон, который подменял Салливана, пока тот восстанавливался после автомобильной аварии. В тот вечер Пресли появился в двух сегментах программы, транслировавшейся из CBS Television City в Лос-Анджелесе. Согласно легенде о Элвисе, Пресли был снят только с пояса. Просматривая вместе со своим продюсером клипы шоу Аллена и Берла, Салливан высказал мнение, что у Пресли «есть какое-то приспособление, свисающее ниже промежности его штанов, так что когда он двигает ногами вперед-назад, можно увидеть очертания его члена. … Я думаю, это бутылка из-под кока-колы. … Мы просто не можем допустить этого в воскресенье вечером. Это семейное шоу!» Салливан публично сказал TV Guide: «Что касается его извилины, то все это можно контролировать с помощью кадров». Действительно, в первом и втором шоу Пресли был показан с головы до ног. Хотя во время его дебюта операторская работа была относительно сдержанной, а крупным планом были показаны ноги, когда он танцевал, студийная аудитория отреагировала в привычном стиле: криками. Исполнение Пресли его предстоящего сингла, баллады «Love Me Tender», вызвало рекордное количество предварительных заказов — миллион. Как никакое другое событие, именно это первое выступление на «Шоу Эда Салливана» сделало Пресли национальной знаменитостью едва ли прецедентного масштаба.

Вместе с ростом славы Пресли происходили культурные изменения, которые он вдохновлял и символизировал. Зажигая «величайшее поп-помешательство со времен Гленна Миллера и Фрэнка Синатры… Пресли ввел рок-н-ролл в мейнстрим популярной культуры», — пишет историк Марти Джезер. «Когда Пресли задал художественный темп, другие артисты последовали за ним. … Пресли, как никто другой, дал молодым веру в себя как в отдельное и в чем-то единое поколение — первое в Америке, когда-либо ощутившее силу интегрированной молодежной культуры».

Реакция публики на концертах Пресли становилась все более бурной. Мур вспоминал: «Он начинал «You ain»t nohin» but a Hound Dog», и они просто разлетались на куски. Они всегда реагировали одинаково. Каждый раз начинался бунт». На двух концертах, которые он дал в сентябре на ярмарке и молочном шоу в Миссисипи-Алабаме, к полицейской охране добавили 50 национальных гвардейцев, чтобы гарантировать, что толпа не устроит беспорядки. Элвис, второй альбом Пресли на RCA Victor, был выпущен в октябре и быстро поднялся на первое место в биллборде. В альбом вошла песня «Old Shep», которую он спел на шоу талантов в 1945 году, и которая стала первым случаем, когда он сыграл на фортепиано на сессии RCA Victor. По словам Гуральника, «в замирающих аккордах и немного спотыкающемся ритме можно услышать безошибочную эмоциональность и столь же безошибочную оценку эмоций над техникой». Оценивая музыкальное и культурное влияние записей Пресли от «That»s All Right» до Элвиса, рок-критик Дейв Марш написал, что «эти записи, как никакие другие, содержат семена того, чем рок-н-ролл был, был и, скорее всего, чем он может стать в обозримом будущем».

Пресли вернулся на шоу Салливана в его главную студию в Нью-Йорке, которую на этот раз вел его однофамилец, 28 октября. После выступления толпы людей в Нэшвилле и Сент-Луисе сожгли его чучело. Его первый фильм «Люби меня нежно» вышел на экраны 21 ноября. Хотя он не был в главной роли, первоначальное название фильма — «Братья Рино» — было изменено, чтобы извлечь выгоду из его последней пластинки, ставшей номером один: Песня «Love Me Tender» заняла первое место в чартах в начале того же месяца. Чтобы еще больше воспользоваться популярностью Пресли, к первоначально чисто актерской роли были добавлены четыре музыкальных номера. Критики отнеслись к фильму отрицательно, но в прокате он прошел очень хорошо. Пресли получал главные роли во всех последующих фильмах.

4 декабря Пресли зашел в Sun Records, где записывались Карл Перкинс и Джерри Ли Льюис, и устроил импровизированный джем-сейшн вместе с Джонни Кэшем. Хотя Филлипс больше не имел права выпускать материалы Пресли, он позаботился о том, чтобы сессия была записана на пленку. Результаты, которые не были официально опубликованы в течение 25 лет, стали известны как записи «Квартета миллионов долларов». Год завершился публикацией на первой полосе The Wall Street Journal о том, что атрибутика Пресли принесла 22 миллиона долларов помимо продаж его пластинок, а Billboard объявил, что он поместил в топ-100 больше песен, чем любой другой артист с момента появления чартов. В свой первый полный год работы в RCA Victor, тогда крупнейшей компании звукозаписывающей индустрии, Пресли обеспечил более 50 процентов продаж синглов лейбла.

Пресли выступил на «Шоу Эда Салливана» в третий и последний раз 6 января 1957 года — в этот раз он действительно был снят только до пояса. Некоторые комментаторы утверждают, что Паркер организовал цензуру, чтобы привлечь внимание общественности. В любом случае, как пишет критик Грейл Маркус, Пресли «не связывал себя обязательствами». Оставив позади безвкусную одежду, в которой он был на первых двух концертах, он вышел в необычном костюме паши, если не девушки из гарема. Грим на глазах, волосы, спадающие на лицо, чрезмерно сексуальный рот — он играл Рудольфа Валентино в «Шейхе», не останавливаясь ни перед чем». В заключение, продемонстрировав свой диапазон и вопреки желанию Салливана, Пресли спел нежный черный спиричуэл «Peace in the Valley». В конце шоу Салливан объявил Пресли «настоящим достойным, прекрасным мальчиком». Два дня спустя призывная комиссия Мемфиса объявила, что Пресли будет классифицирован как 1-А и, вероятно, будет призван в армию в том же году.

Каждый из трех синглов Пресли, выпущенных в первой половине 1957 года, занял первое место: «Too Much», «All Shook Up» и «(Let Me Be Your) Teddy Bear». Уже будучи международной звездой, он привлекал поклонников даже там, где его музыка не была официально выпущена. Под заголовком «Записи Пресли вызывают ажиотаж в СССР» газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что в Ленинграде по высоким ценам продавались тиражи его музыки на отбракованных рентгеновских пластинках. Между съемками фильмов и сессиями звукозаписи 22-летний Пресли также нашел время для покупки 18-комнатного особняка Graceland 19 марта 1957 года за 102 500 долларов. Особняк, который находился примерно в 9 милях (14 км) к югу от центра Мемфиса, предназначался для него самого и его родителей. В преддверии покупки Элвис записал песню Loving You — саундтрек к своему второму фильму, который вышел на экраны в июле. Это был третий подряд альбом Пресли, занявший первое место. Заглавная композиция была написана Лейбером и Столлером, которые затем были приглашены для написания четырех из шести песен, записанных на сессиях для Jailhouse Rock, следующего фильма Пресли. Команда авторов песен эффективно продюсировала сессии Jailhouse и установила тесные рабочие отношения с Пресли, который стал считать их своим «талисманом удачи». «Он был быстр», — сказал Лейбер. «Любое демо, которое вы ему давали, он знал наизусть за десять минут». Заглавная композиция стала еще одним хитом номер один, как и EP Jailhouse Rock.

В течение года Пресли совершил три коротких турне, продолжая вызывать безумную реакцию публики. Одна из детройтских газет предположила, что «проблема с посещением Элвиса Пресли в том, что вас могут убить». Студенты Виллановы забросали его яйцами в Филадельфии, а в Ванкувере толпа устроила беспорядки после окончания шоу, разрушив сцену. Фрэнк Синатра, который в 1940-х годах вдохновлял девочек-подростков на обмороки и крики, осудил новое музыкальное явление. В журнальной статье он осудил рок-н-ролл как «жестокий, уродливый, дегенеративный, порочный. … Он вызывает у молодых людей почти полностью негативные и разрушительные реакции. Он пахнет фальшью и фальшивостью. Ее поют, играют и пишут, по большей части, кретинические придурки. … Этот афродизиак с прогорклым запахом я осуждаю». На просьбу ответить, Пресли сказал: «Я восхищаюсь этим человеком. У него есть право говорить то, что он хочет сказать. Он добился большого успеха и прекрасный актер, но я думаю, что ему не следовало этого говорить». … Это тенденция, такая же, с какой он столкнулся, когда начинал много лет назад».

Лейбер и Столлер снова были в студии для записи рождественского альбома Элвиса. Ближе к концу сессии они написали песню по просьбе Пресли: «Santa Claus Is Back in Town», блюз с инсинуациями. Этот праздничный релиз продлил череду альбомов Пресли, занимавших первые места, до четырех и стал самым продаваемым рождественским альбомом в США, а его продажи по всему миру составили более 20 миллионов. После сессии Мур и Блэк, получавшие лишь скромные еженедельные зарплаты и не участвовавшие в огромном финансовом успехе Пресли, уволились. Хотя через несколько недель их вернули на суточные, было ясно, что они уже давно не входили в ближний круг Пресли. 20 декабря Пресли получил извещение о призыве в армию. Ему была предоставлена отсрочка, чтобы закончить работу над фильмом «King Creole», в который компания Paramount и продюсер Хэл Уоллис уже вложили 350 000 долларов. Через пару недель после начала нового года песня «Don»t», еще одна мелодия Лейбера и Столлера, стала десятой по счету песней Пресли. Прошел всего 21 месяц с тех пор, как «Heartbreak Hotel» впервые вывел его на вершину. Сессии по записи саундтрека к «King Creole» проходили в Голливуде в середине января 1958 года. Лейбер и Столлер предоставили три песни и снова были на месте, но это был последний раз, когда Пресли и дуэт работали в тесном сотрудничестве. Как позже вспоминал Столлер, менеджер и окружение Пресли пытались отгородиться от него стеной: «Он был отстранен. … Они держали его отдельно». Короткая сессия саундтрека 11 февраля ознаменовала еще одно завершение — это был последний случай, когда Блэк выступал с Пресли.

Читайте также, биографии — Келли, Грейс

1958-1960: Военная служба и смерть матери

24 марта 1958 года Пресли был призван в армию США в качестве рядового в Форт Чаффи, недалеко от Форт-Смита, штат Арканзас. Его прибытие стало крупным событием в средствах массовой информации. Сотни людей спустились к Пресли, когда он вышел из автобуса; затем фотографы сопровождали его в форт. Пресли заявил, что с нетерпением ждет своей службы в армии, сказав, что не хочет, чтобы с ним обращались иначе, чем с другими: «Армия может делать со мной все, что захочет».

Пресли начал базовую подготовку в Форт-Худе, штат Техас. Во время двухнедельного отпуска в начале июня он записал пять песен в Нэшвилле. В начале августа у его матери диагностировали гепатит, и ее состояние быстро ухудшалось. Пресли получил срочный отпуск, чтобы навестить ее, и 12 августа прибыл в Мемфис. Через два дня она умерла от сердечной недостаточности в возрасте 46 лет. Пресли был опустошен и никогда не был прежним; их отношения оставались чрезвычайно близкими — даже в зрелом возрасте они использовали друг с другом детский лепет, и Пресли обращался к ней по имени.

После обучения 1 октября Пресли вступил в 3-ю бронетанковую дивизию во Фридберге, Германия. Во время маневров сержант познакомил Пресли с амфетаминами. Он стал «практически евангелистом в отношении их пользы», не только для энергии, но и для «силы» и потери веса, и многие его друзья в подразделении присоединились к нему. Армия также познакомила Пресли с карате, которое он серьезно изучал, тренируясь у Юргена Зайделя. Это стало его увлечением на всю жизнь, которое он позже включил в свои концертные выступления. Сослуживцы свидетельствуют о том, что Пресли хотел, чтобы его воспринимали как способного, обычного солдата, несмотря на его славу, а также о его щедрости. Он жертвовал свое армейское жалование на благотворительность, приобрел телевизоры для базы и купил дополнительный комплект обмундирования для каждого в своем наряде.

Находясь во Фридберге, Пресли встретил 14-летнюю Присциллу Болье. После семи с половиной лет ухаживаний они поженились. Первый ребенок Элвиса и Присциллы, Элейн, был зачат в Германии и родился в Клактоне, Англия, в военном госпитале Мидлсекс, Холланд Роуд, Колчестер, Эссекс, Великобритания, в конце 1959 года. (Армейские казармы в Колчестере и казармы в Германии — обе соединенные армейские базы). В ее свидетельстве о рождении значится 11 декабря 1959 года в семье Элвиса Аарона Пресли и Присциллы Энн Вагнер. (Это результат доказательств, полученных в 2017 году и обновленных в 2021 году с помощью ДНК и семилетнего федерального расследования).

В своей автобиографии Присцилла рассказала, что Пресли был обеспокоен тем, что его 24-месячная служба в армии разрушит его карьеру. В спецслужбах он мог бы давать музыкальные выступления и оставаться на связи с публикой, но Паркер убедил его, что для завоевания уважения народа он должен служить своей стране как обычный солдат. Сообщения в СМИ повторяли опасения Пресли по поводу его карьеры, но продюсер RCA Victor Стив Шоулз и Фредди Бьенсток из Hill and Range тщательно подготовились к его двухлетнему перерыву. Вооружившись значительным количеством неизданного материала, они поддерживали регулярный поток успешных релизов. В период между его вступлением в группу и увольнением Пресли выпустил десять хитов, вошедших в топ-40, включая «Wear My Ring Around Your Neck», бестселлер «Hard Headed Woman» и «One Night» в 1958 году, а также «(Now and Then There»s) A Fool Such as I» и номер один «A Big Hunk o» Love» в 1959 году. RCA Victor также выпустила четыре альбома с ранее изданным материалом в этот период, наиболее успешным из которых был «Золотые записи Элвиса» (1958), который занял третье место в чарте LP.

1960-1968: В центре внимания фильмы

Пресли вернулся в США 2 марта 1960 года и через три дня был с почестями демобилизован в звании сержанта. Поезд, который вез его из Нью-Джерси в Теннесси, всю дорогу был битком набит толпами, и Пресли был вынужден появляться на запланированных остановках, чтобы порадовать своих поклонников. В ночь на 20 марта он вошел в студию RCA Victor в Нэшвилле, чтобы записать треки для нового альбома вместе с синглом «Stuck on You», который был спешно выпущен и быстро стал хитом номер один. Еще одна сессия в Нэшвилле две недели спустя принесла пару его бестселлеров, баллады «It»s Now or Never» и «Are You Lonesome Tonight?», а также остальные песни Elvis Is Back! На альбоме есть несколько песен, описанных Грейлом Маркусом как полные чикагского блюза «угрозы, движимые акустической гитарой Пресли с супермикрофоном, блестящей игрой Скотти Мура и демонической работой саксофона Бутса Рэндольфа». Пение Элвиса было не сексуальным, а порнографическим». По словам историка музыки Джона Робертсона, альбом в целом «создавал представление об исполнителе, который мог быть всем»: «флиртующим кумиром подростков с золотым сердцем; искушенным, опасным любовником; певцом блюза в стиле «гутбакет»; искушенным артистом ночных клубов; Выпущенный всего через несколько дней после завершения записи, он достиг второго места в чарте альбомов.

Пресли вернулся на телевидение 12 мая в качестве гостя на шоу «The Frank Sinatra Timex Special» — ироничное для обеих звезд, учитывая, что Синатра ранее осуждал рок-н-ролл. Шоу, также известное как «Добро пожаловать домой, Элвис», было записано в конце марта, и это был единственный раз за весь год, когда Пресли выступал перед аудиторией. Паркер получил неслыханный гонорар в 125 000 долларов за восемь минут пения. Трансляция собрала огромную зрительскую аудиторию.

G.I. Blues, саундтрек к первому фильму Пресли после его возвращения, стал альбомом номер один в октябре. Через два месяца последовал его первый LP со священным материалом, His Hand in Mine. Он достиг 13 места в поп-чарте США и 3 места в Великобритании — замечательные показатели для госпел-альбома. В феврале 1961 года Пресли выступил с двумя концертами на благотворительном мероприятии в Мемфисе от имени 24 местных благотворительных организаций. На обеде, предшествовавшем этому событию, компания RCA Victor вручила ему памятную табличку, свидетельствующую о мировых продажах более 75 миллионов записей. На 12-часовой сессии в Нэшвилле в середине марта был записан почти весь следующий студийный альбом Пресли «Something for Everybody». По словам Джона Робертсона, он стал примером нэшвиллского звучания, сдержанного, космополитичного стиля, который определил кантри-музыку 1960-х годов. Предвосхищая многое из того, что должно было появиться у самого Пресли в следующие полдесятилетия, альбом в значительной степени является «приятным, не угрожающим пастишем музыки, которая когда-то была родовым гнездом Элвиса». Это будет его шестая пластинка с первым номером. Еще один благотворительный концерт, на котором собирали деньги на мемориал в Перл-Харборе, состоялся 25 марта на Гавайях. Это было последнее публичное выступление Пресли в течение семи лет.

К этому времени Паркер подтолкнул Пресли к плотному режиссерскому графику, сосредоточенному на шаблонных, скромных по бюджету музыкальных комедиях. Поначалу Пресли настаивал на более высоких ролях, но когда два фильма в более драматическом ключе — «Пламенная звезда» (1960) и «Дикие в деревне» (1961) — оказались менее коммерчески успешными, он вернулся к формуле. Среди 27 фильмов, снятых им в 1960-х годах, было еще несколько исключений. Его фильмы почти повсеместно подвергались критике; критик Эндрю Кейн назвал их «пантеоном дурного вкуса». Тем не менее, практически все они были прибыльными. Хэл Уоллис, продюсер девяти из них, заявил: «Картина Пресли — единственная надежная вещь в Голливуде».

Из всех фильмов Пресли 1960-х годов 15 сопровождались альбомами саундтреков и еще 5 — EP с саундтреками. Быстрый график производства и выпуска фильмов — Пресли часто снимался в трех фильмах в год — повлиял на его музыку. По словам Джерри Лейбера, формула саундтрека была очевидна еще до того, как Пресли ушел в армию: «три баллады, одна в среднем темпе, одна в темпе и один брейк-блюз-буги». По мере того, как десятилетие продолжалось, качество песен саундтрека становилось «все хуже и хуже». Джули Пэрриш, которая снималась в фильме «Рай, гавайский стиль» (1966), говорит, что ему не нравились многие песни, выбранные для его фильмов. Гордон Стокер из группы The Jordanaires описывает, как Пресли отступал от студийного микрофона: «Материал был настолько плох, что он чувствовал, что не может его петь». Большинство альбомов с фильмами включали пару песен от уважаемых авторов, таких как Док Помус и Морт Шуман. Но в целом, по словам биографа Джерри Хопкинса, эти номера казались «написанными на заказ людьми, которые никогда по-настоящему не понимали ни Элвиса, ни рок-н-ролл». Независимо от качества песен, утверждается, что Пресли в целом исполнял их хорошо, с самоотдачей. Критик Дэйв Марш слышал обратное: «Пресли не старается, и это, вероятно, самый мудрый ход перед лицом такого материала, как «No Room to Rumba in a Sports Car» и «Rock-A-Hula Baby»».

В первой половине десятилетия три альбома-саундтрека Пресли заняли первое место в поп-чартах, а несколько самых популярных песен были взяты из его фильмов, например, «Can»t Help Falling in Love» (1961) и «Return to Sender» (1962). («Viva Las Vegas», заглавная песня к фильму 1964 года, была незначительным хитом в качестве би-сайда, а по-настоящему популярной стала только позже). Но, как и в случае с художественными достоинствами, коммерческая отдача неуклонно снижалась. За пять лет — с 1964 по 1968 год — у Пресли был только один хит из первой десятки: «Crying in the Chapel» (1965), госпел, записанный еще в 1960 году. Что касается нефильмовых альбомов, то между выпуском в июне 1962 года альбома Pot Luck и выпуском в ноябре 1968 года саундтрека к телевизионному спецвыпуску, который стал сигналом его возвращения, был выпущен только один LP с новым материалом Пресли: госпел-альбом How Great Thou Art (1967). Он принес ему первую премию «Грэмми» в номинации «Лучшее исполнение священных песен». По словам Марша, Пресли был «возможно, величайшим белым госпел-певцом своего времени, действительно последним рок-н-ролльным артистом, сделавшим госпел таким же важным компонентом своей музыкальной личности, как и светские песни».

Незадолго до Рождества 1966 года, более чем через семь лет после их первой встречи, Пресли сделал предложение Присцилле Болье. Они поженились 1 мая 1967 года на короткой церемонии в своем номере в отеле «Аладдин» в Лас-Вегасе. Поток шаблонных фильмов и конвейерных саундтреков продолжался. Только в октябре 1967 года, когда саундтрек к фильму «Clambake» зарегистрировал рекордно низкие продажи для нового альбома Пресли, руководители RCA осознали проблему. «К тому времени, конечно, ущерб был нанесен», — так выразились историки Конни Кирчберг и Марк Хендрикс. «Серьезные меломаны считали Элвиса посмешищем, а все, кроме самых преданных поклонников, — бывшим».

Читайте также, биографии — Брак, Жорж

1968-1973: Возвращение

Единственный ребенок Пресли, Лиза Мари, родилась 1 февраля 1968 года, в период, когда он был глубоко недоволен своей карьерой. Из восьми синглов Пресли, выпущенных с января 1967 года по май 1968 года, только два попали в топ-40, и ни один не был выше 28 места. Его предстоящий альбом саундтреков, Speedway, занял 82 место в чарте Billboard. Паркер уже перенес свои планы на телевидение, где Пресли не появлялся со времен шоу Синатры Timex в 1960 году. Он заключил сделку с NBC, которая обязывала сеть финансировать театральную постановку и транслировать рождественский спецвыпуск.

Записанный в конце июня в Бербанке, штат Калифорния, специальный выпуск, названный просто «Элвис», вышел в эфир 3 декабря 1968 года. Позже известное как «68 Comeback Special», шоу включало в себя роскошные студийные постановки, а также песни, исполненные с группой перед небольшой аудиторией — первые живые выступления Пресли с 1961 года. В концертных сегментах Пресли был одет в обтягивающую черную кожу, пел и играл на гитаре в раскованном стиле, напоминающем его ранние рок-н-ролльные дни. Режиссер и сопродюсер Стив Биндер приложил немало усилий для создания шоу, которое было далеко от запланированного Паркером часа рождественских песен. Шоу, самое рейтинговое на NBC в том сезоне, захватило 42 процента общей аудитории зрителей. Джон Ландау из журнала Eye заметил: «Есть что-то магическое в том, чтобы наблюдать, как человек, потерявший себя, находит дорогу домой. Он пел с той силой, которую люди больше не ожидают от рок-н-ролльных певцов. Он двигал своим телом с таким отсутствием претенциозности и усилий, что Джим Моррисон, должно быть, позеленел от зависти». Дэйв Марш называет это выступление «эмоциональным величием и историческим резонансом».

К январю 1969 года сингл «If I Can Dream», написанный для специального выпуска, достиг 12-го места. Альбом-саундтрек поднялся в первую десятку. По словам друга Джерри Шиллинга, этот специальный выпуск напомнил Пресли о том, «чего он не мог делать годами: он мог выбирать людей; мог выбирать песни, и ему не говорили, что должно быть в саундтреке». … Он вышел из тюрьмы». Биндер сказал о реакции Пресли: «Я показал Элвису 60-минутное шоу, и он сказал мне в просмотровом зале: «Стив, это величайшая вещь, которую я когда-либо делал в своей жизни. Я даю тебе слово, что никогда не спою песню, в которую не верю».

Воодушевленный опытом «Comeback Special», Пресли начал активную серию сессий звукозаписи в студии «American Sound Studio», результатом которой стал нашумевший «From Elvis in Memphis». Выпущенный в июне 1969 года, он стал его первым светским альбомом без звуковой дорожки, созданным за восемь лет работы в студии. По словам Дэйва Марша, это «шедевр, в котором Пресли сразу же уловил тенденции поп-музыки, которые, казалось, прошли мимо него в годы работы над фильмом. Он поет песни в стиле кантри, соул и рокеры с настоящей убежденностью, что является потрясающим достижением». В альбом вошел хит-сингл «In the Ghetto», выпущенный в апреле, который достиг третьего места в поп-чарте — первый не госпел хит Пресли, попавший в первую десятку после «Bossa Nova Baby» в 1963 году. Другие хитовые синглы были взяты с сессий «American Sound»: «Suspicious Minds», «Don»t Cry Daddy» и «Kentucky Rain».

Пресли очень хотел возобновить регулярные концерты. После успеха «Comeback Special» предложения поступали со всего мира. Лондонский «Палладиум» предложил Паркеру 28 000 долларов за недельное выступление. Он ответил: «Для меня это нормально, а сколько вы можете получить за Элвиса?». В мае новый отель International в Лас-Вегасе, обладающий самым большим шоу-румом в городе, объявил, что заказал Пресли. Он должен был дать 57 концертов в течение четырех недель, начиная с 31 июля. Мур, Фонтана и Jordanaires отказались от участия, боясь потерять прибыльную сессионную работу, которую они имели в Нэшвилле. Пресли собрал новый, первоклассный аккомпанемент во главе с гитаристом Джеймсом Бертоном, в который вошли две госпел-группы, The Imperials и Sweet Inspirations. Художник по костюмам Билл Белью, ответственный за интенсивный кожаный стиль Comeback Special, создал для Пресли новый сценический образ, вдохновленный страстью Пресли к карате. Тем не менее, он нервничал: его единственный предыдущий ангажемент в Лас-Вегасе в 1956 году был неудачным. Паркер, который намеревался сделать возвращение Пресли событием года в шоу-бизнесе, руководил масштабной рекламной кампанией. Со своей стороны, владелец отеля Кирк Керкорян организовал отправку собственного самолета в Нью-Йорк, чтобы прилететь на дебютное выступление рок-журналистов.

Пресли вышел на сцену без представления. Аудитория в 2200 человек, среди которых было много знаменитостей, устроила ему овацию до того, как он спел одну ноту, и еще одну после его выступления. Третья овация последовала на бис за песней «Can»t Help Falling in Love» (песня, которая стала его заключительным номером на протяжении большей части 1970-х годов). На пресс-конференции после выступления, когда журналист назвал его «Королем», Пресли жестом указал на Фэтса Домино, который наблюдал за происходящим. «Нет, — сказал Пресли, — это настоящий король рок-н-ролла». На следующий день в результате переговоров Паркера с отелем был заключен пятилетний контракт на выступление Пресли в феврале и августе с годовым окладом в 1 миллион долларов. Newsweek отметил: «В Элвисе есть несколько невероятных вещей, но самое невероятное — это его сила духа в мире, где метеоритные карьеры исчезают, как падающие звезды». Rolling Stone назвал Пресли «сверхъестественным, его собственным воскрешением». В ноябре вышел последний неконцертный фильм Пресли «Смена привычек». Двойной альбом From Memphis to Vegas

Кассандра Петерсон, позже ставшая Эльвирой на телевидении, познакомилась с Пресли в этот период в Лас-Вегасе, где она работала шоу-герл. Она вспоминала об их встрече: «Когда мы познакомились, он был таким противником наркотиков. Я упомянула ему, что курю марихуану, и он был просто потрясен. Он сказал: «Никогда больше так не делай»». Пресли не только был категорически против рекреационных наркотиков, но и редко выпивал. Несколько членов его семьи были алкоголиками, и он хотел избежать этой участи.

Пресли вернулся в International в начале 1970 года для первого из двухмесячных концертов года, выступая по два раза за ночь. Записи этих выступлений были изданы на альбоме On Stage. В конце февраля Пресли дал шесть рекордных по посещаемости концертов в Хьюстонском астродоме. В апреле был выпущен сингл «The Wonder of You» — хит номер один в Великобритании, он также возглавил американский чарт современной музыки. В августе компания Metro-Goldwyn-Mayer снимала репетиции и концерты в «Интернэшнл» для документального фильма «Элвис: так бывает». Пресли выступал в комбинезоне, который стал визитной карточкой его концертов. Во время этого выступления ему угрожали убийством, если он не заплатит 50 000 долларов. Начиная с 1950-х годов Пресли неоднократно угрожали, причем часто без его ведома. ФБР восприняло угрозу всерьез, и на следующих двух концертах была усилена охрана. Пресли вышел на сцену с «Дерринджером» в правом ботинке и пистолетом 45-го калибра на поясе, но концерты прошли без происшествий.

Альбом «That»s the Way It Is», выпущенный для сопровождения документального фильма и включающий студийные и концертные записи, ознаменовал собой стилистический сдвиг. Как отметил историк музыки Джон Робертсон, «авторитет пения Пресли помог скрыть тот факт, что альбом решительно отошел от американского корня вдохновения мемфисских сессий в сторону более среднего звучания. Когда кантри отошло на второй план, а соул и R&B остались в Мемфисе, то, что осталось, было очень стильным, очень чистым белым поп-музыкой, идеальной для толпы Лас-Вегаса, но определенно ретроградным шагом для Элвиса». После окончания международного ангажемента 7 сентября Пресли отправился в недельный концертный тур, в основном по Югу, первый с 1958 года. Еще один недельный тур, по Западному побережью, последовал в ноябре.

21 декабря 1970 года Пресли организовал встречу с президентом Ричардом Никсоном в Белом доме, где он выразил свой патриотизм и объяснил, как, по его мнению, он мог бы обратиться к хиппи, чтобы помочь бороться с культурой наркотиков, которую он и президент ненавидят. Он попросил у Никсона значок Бюро по борьбе с наркотиками и опасными препаратами, чтобы добавить его к аналогичным предметам, которые он начал собирать, и чтобы обозначить официальное одобрение его патриотических усилий. Никсон, который, очевидно, счел эту встречу неловкой, выразил убеждение, что Пресли может передать позитивное послание молодым людям и что поэтому важно, чтобы он «сохранил свой авторитет». Пресли сказал Никсону, что группа The Beatles, чьи песни он регулярно исполнял на концертах в ту эпоху, служит примером того, что он считает тенденцией антиамериканизма. Ранее Пресли и его друзья провели четырехчасовую встречу с The Beatles в его доме в Бель-Эйр, штат Калифорния, в августе 1965 года. Узнав об этой встрече, Пол Маккартни позже сказал, что «почувствовал себя немного преданным». … Большой шуткой было то, что мы принимали наркотики, и посмотрите, что с ним случилось» — ссылка на раннюю смерть Пресли, связанную с употреблением лекарств по рецепту.

16 января 1971 года Молодежная торговая палата США назвала Пресли одним из десяти самых выдающихся молодых людей страны. Вскоре после этого город Мемфис назвал участок южного шоссе 51, на котором расположен Грейсленд, «бульваром Элвиса Пресли». В том же году Пресли стал первым рок-н-ролльным певцом, удостоенным награды за жизненные достижения (тогда известной как награда Бинга Кросби) от Национальной академии звукозаписывающих искусств и наук, организации, присуждающей премию «Грэмми». В 1971 году было выпущено три новых студийных альбома Пресли, не связанных с фильмами, столько же, сколько вышло за предыдущие восемь лет. Лучше всего критики приняли альбом Elvis Country, концептуальную пластинку, в которой основное внимание уделялось стандартам жанра. Самым продаваемым стал альбом Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, «самое правдивое заявление из всех», по словам Грейла Маркуса. «Посреди десяти болезненно благостных рождественских песен, каждая из которых исполнена с ужасающей искренностью и смирением, можно было найти Элвиса, поющего в течение шести пылающих минут «Merry Christmas Baby», старинный грубый блюз Чарльза Брауна. … Если грех был его безжизненностью, то именно его греховность оживила его».

MGM снова снимала Пресли в апреле 1972 года, на этот раз для фильма «Элвис в туре», который в том же году получил премию «Золотой глобус» за лучший документальный фильм. Его госпел-альбом He Touched Me, выпущенный в том же месяце, принес ему вторую конкурсную премию «Грэмми» — за лучшее вдохновляющее исполнение. Турне из 14 концертов началось с беспрецедентных четырех подряд распроданных концертов в нью-йоркском Madison Square Garden. Вечерний концерт 10 июля был записан и выпущен в виде LP неделю спустя. Элвис: As Recorded at Madison Square Garden стал одним из самых продаваемых альбомов Пресли. После тура был выпущен сингл «Burning Love» — последний хит Пресли, вошедший в десятку лучших в американском поп-чарте. «Самый захватывающий сингл Элвиса со времен «All Shook Up», — писал рок-критик Роберт Кристгау. «Кто еще может заставить «It»s coming closer, the flames are now licking my body» звучать как ассистенция с бэк-группой Джеймса Брауна?».

Тем временем Пресли и его жена все больше отдалялись друг от друга и почти не жили вместе. В 1971 году у него был роман с Джойс Бова, в результате которого она, сам того не подозревая, забеременела и сделала аборт. Он часто поднимал вопрос о возможности ее переезда в Грейсленд, говоря, что, скорее всего, он оставит Присциллу. Пресли расстались 23 февраля 1972 года, после того как Присцилла раскрыла свои отношения с Майком Стоуном, инструктором по карате, которого ей порекомендовал Пресли. Присцилла рассказала, что когда она рассказала ему об этом, Пресли «схватил… и силой занялся с ней любовью», заявив: «Вот как настоящий мужчина занимается любовью со своей женщиной». Позже она заявила в интервью, что сожалеет о своем выборе слов при описании инцидента, и сказала, что это было преувеличением. Пять месяцев спустя к Пресли переехала его новая подружка, Линда Томпсон, автор песен и одно время королева красоты Мемфиса. Пресли и его жена подали на развод 18 августа. По словам Джо Мошео из группы Imperials, крах брака Пресли «стал ударом, от которого он так и не оправился». На редкой пресс-конференции в июне того года репортер спросил Пресли, доволен ли он своим имиджем. Пресли ответил: «Ну, имидж — это одно, а человек — совсем другое… Очень трудно соответствовать имиджу».

В январе 1973 года Пресли дал два благотворительных концерта для Фонда борьбы с раком Куи Ли в связи с новаторским телевизионным спецвыпуском «Алоха с Гавайев», который стал первым концертом сольного исполнителя, транслировавшимся по всему миру. Первое шоу служило в качестве тренировки и запасного варианта на случай, если технические проблемы помешают прямой трансляции два дня спустя. 14 января «Алоха с Гавайев» транслировалась в прямом эфире через спутник в прайм-тайм для зрителей Японии, Южной Кореи, Таиланда, Филиппин, Австралии и Новой Зеландии, а также для американских военнослужащих, находящихся в Юго-Восточной Азии. В Японии, где концерт завершил общенациональную Неделю Элвиса Пресли, он побил рекорды просмотров. На следующий вечер его транслировали в 28 европейских странах, а в апреле расширенная версия наконец-то вышла в эфир в США, где она завоевала 57 процентов телеаудитории. Со временем Паркер утверждал, что его посмотрели миллиард или более человек, но эта цифра оказалась чистой выдумкой. Сценический костюм Пресли стал самым узнаваемым примером сложного концертного одеяния, с которым тесно ассоциировалась его последняя личность. По словам Бобби Энн Мейсон, «в конце шоу, когда он расправляет свой плащ American Eagle, с полностью расправленными крыльями орла, прикрепленными к спине, он становится фигурой бога». Сопутствующий двойной альбом, выпущенный в феврале, занял первое место и в итоге был продан тиражом более 5 миллионов экземпляров в Соединенных Штатах. Этот альбом стал последним поп-альбомом Пресли в США, занявшим первое место при его жизни.

На полуночном концерте в том же месяце четверо мужчин бросились на сцену с целью явного нападения. На защиту Пресли встали люди из службы безопасности, и он сам выгнал одного захватчика со сцены. После шоу он стал одержим идеей, что эти люди были посланы Майком Стоуном, чтобы убить его. Хотя было доказано, что это были всего лишь слишком буйные фанаты, он бушевал: «Во мне слишком много боли… Стоун умрет». Его вспышки продолжались с такой силой, что врач не смог успокоить его, несмотря на введение больших доз лекарств. После еще двух полных дней буйства Ред Уэст, его друг и телохранитель, почувствовал себя обязанным узнать цену за заказное убийство и испытал облегчение, когда Пресли решил: «Черт возьми, давайте пока оставим это. Может, он немного тяжеловат».

1973-1977: Ухудшение здоровья и смерть

Развод Пресли был окончательно оформлен 9 октября 1973 года. К тому времени его здоровье серьезно ухудшилось. Дважды в течение года он принимал барбитураты, после первого случая он провел три дня в коме в своем номере в отеле. В конце 1973 года он был госпитализирован, находясь в полукоматозном состоянии от последствий петидиновой зависимости. По словам его лечащего врача, доктора Джорджа К. Никопулоса, Пресли «чувствовал, что, получая наркотики от врача, он не был обычным повседневным наркоманом, получающим что-то с улицы». С момента своего возвращения он с каждым годом давал все больше концертов, и в 1973 году он дал 168 концертов, что стало самым напряженным графиком в его жизни. Несмотря на ухудшающееся здоровье, в 1974 году он снова начал интенсивные гастроли.

В сентябре состояние Пресли резко ухудшилось. Клавишник Тони Браун вспоминал, как Пресли прибыл на концерт в Мэрилендский университет: «Он выпал из лимузина, упав на колени. Люди бросились на помощь, а он оттолкнул их со словами: «Не надо мне помогать». Он вышел на сцену и первые тридцать минут держался за микрофон, как будто это был пост. Все смотрели друг на друга с вопросом: «Тур состоится?»». Гитарист Джон Уилкинсон вспоминал: «Он был весь в кишках. Он говорил невнятно. Он был такой хреновый. … Было очевидно, что он был под наркотиками. Было очевидно, что с его телом что-то ужасно не так. Он был настолько плох, что слова песен были едва различимы. … Я помню, как плакала. Он едва мог справиться с вступлением». Уилкинсон вспоминал, что несколько ночей спустя в Детройте «я наблюдал за ним в гримерке, он просто лежал на стуле, не в силах пошевелиться. Так часто я думал: «Босс, почему бы вам не отменить это турне и не взять год отпуска…? Однажды я обмолвился об этом в осторожный момент. Он похлопал меня по спине и сказал: «Все будет в порядке. Не волнуйся об этом»». Пресли продолжал выступать при полных аншлагах. Культурный критик Марджори Гарбер писала, что теперь его воспринимали как эпатажного поп-певца: «По сути, он стал Либераче. Даже его фанаты теперь были матронами средних лет и голубоволосыми бабушками».

13 июля 1976 года Вернон Пресли, который был глубоко вовлечен в финансовые дела своего сына, уволил телохранителей «мемфисской мафии» Реда Веста (друга Пресли с 1950-х годов), Сонни Веста и Дэвида Хеблера, сославшись на необходимость «сократить расходы». В то время Пресли находился в Палм-Спрингс, и некоторые предположили, что он был слишком труслив, чтобы самому встретиться с этой троицей. Другой соратник Пресли, Джон О»Грейди, утверждал, что телохранителей убрали, потому что их грубое обращение с поклонниками вызвало слишком много судебных исков. Однако сводный брат Пресли, Дэвид Стэнли, утверждал, что телохранителей уволили потому, что они стали более открыто говорить о наркозависимости Пресли.

RCA, которая всегда пользовалась постоянным потоком продукции от Пресли, начала беспокоиться, поскольку его интерес к студии звукозаписи ослабевал. После сессии в декабре 1973 года, на которой было записано 18 песен, что хватило почти на два альбома, в 1974 году Пресли не сделал ни одной официальной студийной записи. Паркер предоставил RCA еще одну концертную запись, «Элвис, записанный вживую на сцене в Мемфисе». Записанный 20 марта, он включал версию песни «How Great Thou Art», которая принесла Пресли его третью и последнюю конкурсную премию «Грэмми». (Все три его конкурсные победы на «Грэмми» из 14 номинаций были получены за записи госпел). Пресли вернулся в студию звукозаписи в Голливуде в марте 1975 года, но попытки Паркера организовать еще одну сессию к концу года оказались безуспешными. В 1976 году компания RCA отправила в Грейсленд мобильную звукозаписывающую установку, которая позволила провести две полноценные сессии записи в доме Пресли. Но даже в такой комфортной обстановке процесс записи стал для него тяжелым испытанием.

Несмотря на опасения со стороны RCA и Паркера, с июля 1973 года по октябрь 1976 года Пресли записал практически все содержимое шести альбомов. Хотя он больше не был заметен в поп-чартах, пять из этих альбомов вошли в первую пятерку кантри-чартов, а три заняли первое место: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) и Moody Blue (1977). Аналогичным образом, его синглы этой эпохи не стали главными поп-хитами, но Пресли оставался значительной силой на рынках кантри и взрослого современного звучания. Восемь студийных синглов этого периода, выпущенных при его жизни, попали в десятку лучших в одном или обоих чартах, четыре только в 1974 году. Песня «My Boy» стала хитом номер один в 1975 году, а песня «Moody Blue» возглавила чарт кантри и достигла второго места в чарте современного звучания в 1976 году. Возможно, в том же году появилась его самая признанная критиками запись той эпохи, которую Грейл Маркус назвал «апокалиптической атакой» на классику соула «Hurt». «Если он чувствовал себя так, как звучал, — писал Дэйв Марш о выступлении Пресли, — то удивительно не то, что ему оставалось жить всего год, а то, что он смог прожить так долго».

Пресли и Линда Томпсон расстались в ноябре 1976 года, и он начал встречаться с новой девушкой, Джинджер Олден. Через два месяца он сделал Олден предложение и подарил ей обручальное кольцо, хотя несколько его друзей позже утверждали, что у него не было серьезных намерений жениться снова. Журналист Тони Шерман писал, что к началу 1977 года «Пресли превратился в гротескную карикатуру на своего гладкого, энергичного прежнего «я». С огромным избыточным весом, с притупленным фармакопией, которую он ежедневно принимал, разумом, он был едва в состоянии продержаться на своих сокращенных концертах». В Александрии, штат Луизиана, он пробыл на сцене менее часа, и его «невозможно было понять». 31 марта Пресли отменил выступление в Батон-Руж, не в силах встать с кровати в отеле; в общей сложности пришлось отменить и перенести четыре концерта. Несмотря на ускоряющееся ухудшение здоровья, Пресли придерживался большинства гастрольных обязательств. По словам Гуральника, поклонники «становились все более откровенными в своем разочаровании, но все это, казалось, проходило мимо Пресли, мир которого теперь почти полностью ограничивался его комнатой и книгами по спиритизму». Двоюродный брат Пресли, Билли Смит, вспоминал, как тот сидел в своей комнате и болтал часами, иногда пересказывая любимые скетчи Монти Пайтона и свои собственные прошлые эскапады, но чаще его охватывали параноидальные навязчивые идеи, напоминавшие Смиту Говарда Хьюза.

«Way Down», последний сингл Пресли, выпущенный при его жизни, был выпущен 6 июня 1977 года. В том же месяце телеканал CBS записал два концерта для телевизионного спецвыпуска «Элвис в концерте», который должен был выйти в эфир в октябре. В первом, снятом в Омахе 19 июня, голос Пресли, пишет Гуральник, «почти неузнаваем, это маленький, детский инструмент, на котором он больше говорит, чем поет в большинстве песен, неуверенно ищет мелодию в других, и практически не способен артикулировать или проецировать». Два дня спустя, в Рапид-Сити, Южная Дакота, «он выглядел более здоровым, казалось, немного похудел и звучал тоже лучше», хотя к концу выступления его лицо было «обрамлено шлемом иссиня-черных волос, с которых по бледным, опухшим щекам стекал пот». Последний концерт Пресли состоялся в Индианаполисе на арене Market Square 26 июня 1977 года.

Книга «Элвис: Что случилось?», написанная в соавторстве с тремя телохранителями, уволенными в предыдущем году, была опубликована 1 августа. Это было первое разоблачение, в котором подробно описывались годы злоупотребления Пресли наркотиками. Он был опустошен этой книгой и безуспешно пытался остановить ее публикацию, предлагая издателям деньги. К этому времени он страдал от глаукомы, гипертонии, повреждений печени и увеличенной толстой кишки, и все это усиливалось и, возможно, было вызвано злоупотреблением наркотиками.

Вечером во вторник, 16 августа 1977 года, Пресли должен был вылететь из Мемфиса, чтобы начать очередное турне. Днем Джинджер Олден обнаружила его в бессознательном состоянии на полу ванной комнаты. По ее словам очевидца, «Элвис выглядел так, как будто все его тело полностью застыло в сидячем положении во время пользования туалетом, а затем упало вперед, в эту фиксированную позу, прямо перед ним. … Было ясно, что с того момента, как что-то ударило его, до того момента, как он упал на пол, Элвис не двигался». Попытки оживить его не увенчались успехом, и его смерть была официально констатирована в 3:30 вечера в Баптистской мемориальной больнице.

Президент Джимми Картер опубликовал заявление, в котором отметил, что Пресли «навсегда изменил лицо американской популярной культуры». Тысячи людей собрались возле Грейсленда, чтобы посмотреть на открытый гроб. Один из двоюродных братьев Пресли, Билли Манн, взял 18 000 долларов за тайное фотографирование тела; фотография появилась на обложке самого продаваемого номера National Enquirer. Олден заключила с Enquirer сделку на 105 000 долларов за свою историю, но согласилась на меньшую сумму, когда нарушила соглашение об эксклюзивности. Пресли ничего не оставил ей в своем завещании.

Похороны Пресли состоялись в Грейсленде в четверг, 18 августа. За воротами церкви автомобиль врезался в группу поклонников, в результате чего погибли две молодые женщины, а третья получила тяжелые ранения. Около 80 000 человек проследовали в процессии на кладбище Форест Хилл, где Пресли был похоронен рядом со своей матерью. В течение нескольких недель песня «Way Down» возглавила чарт синглов страны и Великобритании. После попытки украсть тело Пресли в конце августа останки Пресли и его матери были эксгумированы и перезахоронены в Саду медитации Грейсленда 2 октября.

Читайте также, биографии — Грэм, Марта

Причина смерти

В то время как вскрытие, проведенное в тот же день, когда умер Пресли, еще продолжалось, судмедэксперт из Мемфиса Джерри Франциско объявил, что непосредственной причиной смерти была остановка сердца. На вопрос, были ли в этом замешаны наркотики, он заявил, что «наркотики не сыграли никакой роли в смерти Пресли». На самом деле, «употребление наркотиков было сильно замешано» в смерти Пресли, пишет Гуральник. Патологоанатомы, проводившие вскрытие, считали возможным, например, что он перенес «анафилактический шок, вызванный таблетками кодеина, которые он получил от своего дантиста и на которые, как известно, у него была легкая аллергия». Пара лабораторных отчетов, представленных двумя месяцами позже, настойчиво указывали на то, что основной причиной смерти была полифармацевтика; в одном из них сообщалось, что «в организме Элвиса было четырнадцать наркотиков, причем десять — в значительном количестве». В 1979 году судебный патологоанатом Сирил Вехт провел анализ отчетов и пришел к выводу, что к случайной смерти Пресли привела комбинация депрессантов центральной нервной системы. Судебный историк и патологоанатом Майкл Баден рассматривал ситуацию как сложную: «У Элвиса долгое время было увеличенное сердце. Это, вместе с привычкой к наркотикам, стало причиной его смерти. Но его было трудно диагностировать; это было суждение».

Компетентность и этика двух медицинских специалистов, занимавших центральное место в деле, были поставлены под серьезное сомнение. Франциско предложил причину смерти до завершения вскрытия; утверждал, что основным заболеванием была сердечная аритмия — состояние, которое можно определить только у того, кто еще жив; и отрицал, что наркотики сыграли какую-либо роль в смерти Пресли до того, как стали известны результаты токсикологии. Обвинения в сокрытии фактов были широко распространены. Хотя судебный процесс 1981 года над главным врачом Пресли, Джорджем Никопулосом, освободил его от уголовной ответственности за смерть, факты были поразительными: «Только за первые восемь месяцев 1977 года он принял более 10 000 доз успокоительных, амфетаминов и наркотиков: все от имени Элвиса». Его лицензия была приостановлена на три месяца. Она была навсегда отозвана в 1990-х годах после того, как медицинский совет штата Теннесси выдвинул новые обвинения в чрезмерном назначении лекарств.

В 1994 году отчет о вскрытии Пресли был пересмотрен. Джозеф Дэвис, который провел тысячи вскрытий в качестве коронера округа Майами-Дейд, заявил по окончании вскрытия: «Ни в одном из данных нет ничего, что подтверждало бы смерть от наркотиков. Фактически, все указывает на внезапный, сильный сердечный приступ». Более поздние исследования показали, что Франциско не говорил от имени всей команды патологоанатомов. Другие сотрудники «ничего не могли сказать с уверенностью, пока не получили результаты из лабораторий, если это было возможно. Это был бы вопрос нескольких недель». Один из экспертов, Э. Эрик Мюрхед, «не мог поверить своим ушам». Франциско не только взял на себя смелость говорить от имени команды патологоанатомов больницы, он объявил заключение, к которому они не пришли. … В самом начале тщательное вскрытие тела … подтвердило, что Элвис был хронически болен диабетом, глаукомой и запорами. По ходу дела врачи увидели доказательства того, что его тело на протяжении многих лет подвергалось воздействию большого и постоянного потока наркотиков. Они также изучили его больничную карту, которая включала две госпитализации для детоксикации от наркотиков и лечения метадоном». Писатель Фрэнк Коффи считал, что смерть Элвиса была вызвана «феноменом, называемым маневром Вальсальвы (по сути, напряжением на унитазе, приводящим к остановке сердца — правдоподобно, поскольку Элвис страдал запорами, обычной реакцией на употребление наркотиков)». Дэн Уорлик, присутствовавший на вскрытии, считает, что «хронический запор Пресли — результат многолетнего злоупотребления рецептурными препаратами и употребления жирной и высокохолестериновой пищи — привел к так называемому «маневру Вальсальвы». Проще говоря, напряжение при попытке испражнения сдавило брюшную аорту певца, остановив его сердце».

Однако в 2013 году Форест Теннант, выступавший в качестве свидетеля защиты на процессе Никопулоса, описал свой собственный анализ имеющихся медицинских записей Пресли. Он пришел к выводу, что «злоупотребление Пресли наркотиками привело к падениям, травмам головы и передозировкам, которые повредили его мозг», и что его смерть была частично вызвана токсической реакцией на кодеин — усугубленной невыявленным дефектом фермента печени, который может вызвать внезапную сердечную аритмию. В 2014 году анализ ДНК образца волос, предположительно принадлежавшего Пресли, выявил генетические варианты, которые могут привести к глаукоме, мигреням и ожирению; также был выявлен критический вариант, связанный с заболеванием сердечной мышцы — гипертрофической кардиомиопатией.

Более поздние события

В период с 1977 по 1981 год шесть посмертно выпущенных синглов Пресли вошли в первую десятку кантри-хитов.

Грейсленд был открыт для посетителей в 1982 году. Привлекая более полумиллиона посетителей ежегодно, он стал вторым по посещаемости домом в США после Белого дома. В 2006 году он был объявлен Национальным историческим памятником.

Пресли был введен в пять музыкальных залов славы: Зал славы рок-н-ролла (1986), Зал славы музыки кантри (1998), Зал славы музыки госпел (2001), Зал славы рокабилли (2007) и Зал славы музыки Мемфиса (2012). В 1984 году он получил премию W. C. Handy от Фонда блюза и первую премию Академии музыки кантри «Золотая шляпа». В 1987 году он получил награду American Music Awards за заслуги.

Ремикс Junkie XL на песню Пресли «A Little Less Conversation» (с авторством «Elvis Vs JXL») был использован в рекламной кампании Nike во время чемпионата мира по футболу 2002 года. Эта песня возглавила чарты более чем в 20 странах и была включена в сборник хитов Пресли «ELV1S», который также имел международный успех. Альбом вернул Пресли на вершину Billboard впервые за почти три десятилетия.

В 2003 году ремикс на песню «Rubberneckin»», запись Пресли 1969 года, возглавил чарт продаж в США, как и переиздание песни «That»s All Right», выпущенное к 50-летнему юбилею в следующем году. Последняя стала абсолютным хитом в Великобритании, заняв третье место в поп-чарте; она также вошла в первую десятку в Канаде. В 2005 году были переизданы еще три сингла, «Jailhouse Rock», «One Night».

В 2005 году Forbes пятый год подряд назвал Пресли самой высокодоходной умершей знаменитостью с валовым доходом в $45 млн. В следующие два года он снова занял первое место, а в следующем году занял второе место с самым высоким годовым доходом в истории — $60 млн. Этому способствовало празднование его 75-летия и запуск шоу Cirque du Soleil «Viva Elvis» в Лас-Вегасе. В ноябре 2010 года был выпущен альбом «Viva Elvis: The Album», в котором его голос звучит в сопровождении вновь записанных инструментальных композиций. По состоянию на середину 2011 года было выпущено около 15 000 лицензионных продуктов, посвященных Пресли, и он снова стал второй по величине дохода умершей знаменитостью. Шесть лет спустя он занял четвертое место с доходом в 35 миллионов долларов, что на 8 миллионов долларов больше, чем в 2016 году, отчасти благодаря открытию нового развлекательного комплекса Elvis Presley»s Memphis и отеля The Guest House at Graceland.

В 2018 году RCA

Читайте также, история — Северная война

Влияет

Самое раннее музыкальное влияние на Пресли оказал госпел. Его мать вспоминала, что с двух лет в церкви Ассамблеи Бога в Тупело, которую посещала семья, «он соскальзывал с моих колен, бежал в проход и взбирался на платформу. Там он стоял, смотрел на хор и пытался петь вместе с ними». В Мемфисе Пресли часто посещал всенощные госпел-пения в зале Эллис Аудиториум, где такие группы, как Statesmen Quartet, исполняли музыку в стиле, который, как предполагает Гуральник, посеял семена будущего сценического выступления Пресли:

Statesmen были электрической комбинацией … с одним из самых захватывающе эмоциональных пений и смелым нетрадиционным шоу в мире развлечений … одетые в костюмы, которые могли бы выйти из окна дома Лански. … Бас-гитарист Джим Уэтерингтон, известный всем как Большой Вождь, поддерживал ровный низ, беспрестанно покачивая сначала левой ногой, затем правой, при этом материал штанины вздувался и переливался. «Он заходил так далеко, как только можно зайти в госпел-музыке», — говорит Джейк Хесс. «Женщины подпрыгивали, как на поп-шоу». Проповедники часто возражали против непристойных движений… но аудитория реагировала криками и обмороками.

В подростковом возрасте музыкальные интересы Пресли были весьма обширны, и он был глубоко осведомлен как о белых, так и об афроамериканских музыкальных идиомах. Хотя он никогда не проходил никакого формального обучения, у него была замечательная память, и его музыкальные знания уже были значительными к тому времени, когда он сделал свои первые профессиональные записи в возрасте 19 лет в 1954 году. Когда Джерри Лейбер и Майк Столлер встретились с ним два года спустя, они были поражены его энциклопедическим пониманием блюза, и, как сказал Столлер, «он, конечно, знал гораздо больше, чем мы, о музыке кантри и госпел». На пресс-конференции в следующем году он с гордостью заявил: «Я знаю практически все религиозные песни, которые когда-либо были написаны».

Музыкальное мастерство

Пресли играл на гитаре, бас-гитаре и фортепиано; свою первую гитару он получил в 11 лет. Хотя он не умел читать или писать музыку и не имел формальных уроков, он был прирожденным музыкантом и играл все на слух. Пресли часто играл на инструментах на своих записях и сам сочинял музыку. Пресли играл на акустической ритм-гитаре на большинстве своих записей в Sun и на альбомах RCA 1950-х годов. В песне «(You»re So Square) Baby I Don»t Care» он играл на электрической бас-гитаре после того, как у его басиста Билла Блэка возникли проблемы с инструментом. Пресли сыграл басовую партию, включая вступление. Пресли играл на фортепиано в таких песнях, как «Old Shep» и «First in Line» из альбома 1956 года «Elvis». Ему приписывают игру на фортепиано на более поздних альбомах, таких как «From Elvis in Memphis» и «Moody Blue», а также на «Unchained Melody», которая была одной из последних записанных им песен. Пресли играл на ведущей гитаре на одном из своих успешных синглов под названием «Are You Lonesome Tonight». В альбоме 68 Comeback Special Элвис взял на себя роль ведущей электрогитары, впервые появившись с этим инструментом на публике, и сыграл на ней в таких песнях, как «Baby What You Want Me to Do» и «One Night». В некоторых своих хитах, таких как «All Shook Up», «Don»t Be Cruel» и «(Let Me Be Your) Teddy Bear», Элвис играл на задней части гитары, создавая перкуссию, ударяя по инструменту для создания ритма. На альбоме Elvis is Back! Пресли играет на акустической гитаре в таких песнях, как «I Will Be Home Again» и «Like a Baby».

Читайте также, биографии — Рикман, Алан

Музыкальные стили и жанры

По мнению историков музыки, Пресли был центральной фигурой в развитии рокабилли. «Рокабилли выкристаллизовался в узнаваемый стиль в 1954 году с первым релизом Элвиса Пресли на лейбле Sun», — пишет Крейг Моррисон. Пол Фридландер описывает определяющие элементы рокабилли, который он также характеризует как «по сути… конструкцию Элвиса Пресли»: «В «That»s All Right», первой записи трио Пресли, гитарное соло Скотти Мура, «сочетание перебирания пальцами в стиле кантри Мерла Трэвиса, слайдов с двойным стопом из акустического буги и блюзовой работы с гнутыми нотами и одной струной, является микрокосмом этого слияния». Кэтрин Чарльтон также называет Пресли «родоначальником рокабилли», но Карл Перкинс прямо заявил, что «Филлипс, Элвис и я не создавали рокабилли», и, по словам Майкла Кэмпбелла, «Билл Хейли записал первый большой хит рокабилли». По мнению Мура, «это было уже довольно давно, на самом деле. Карл Перкинс делал практически то же самое в окрестностях Джексона, и я точно знаю, что Джерри Ли Льюис играл такую музыку с тех пор, как ему было десять лет».

В компании RCA Victor рок-н-ролл Пресли стал отличаться от рокабилли групповым вокалом, более мощными электрогитарами и более жесткой, более интенсивной манерой исполнения. Хотя он был известен тем, что брал песни из разных источников и придавал им рокабилли.

После возвращения с военной службы в 1960 году Пресли продолжал исполнять рок-н-ролл, но характерный стиль был существенно смягчен. Его первый послеармейский сингл, хит номер один «Stuck on You», типичен для этого изменения. В рекламе RCA Victor говорилось о его «мягком рок-бите»; дискограф Эрнст Йоргенсен называет его «бодрящим поп-музыкой». В пятом номере «She»s Not You» (1962) «Джорданаиры интегрированы настолько полно, что это практически ду-воп». Современный блюз

Хотя Пресли исполнил несколько своих классических баллад для «Comeback Special» 68-го года, в звучании шоу преобладал агрессивный рок-н-ролл. После этого он записал мало новых песен в стиле рок-н-ролл; как он объяснил, их стало «трудно найти». Значительным исключением стала песня «Burning Love», его последний крупный хит в поп-чартах. Как и его творчество 1950-х годов, последующие записи Пресли перерабатывали песни в стиле поп и кантри, но в заметно отличающихся друг от друга вариантах. Теперь его стилистический диапазон стал охватывать более современное рок-звучание, а также соул и фанк. Большая часть альбома «Элвис в Мемфисе», а также «Suspicious Minds», записанные на тех же сессиях, отражали этот новый сплав рока и соула. В середине 1970-х годов многие его синглы нашли свое место на радио кантри, где он впервые стал звездой.

Вокальный стиль и диапазон

Дуга развития певческого голоса Пресли, как описал критик Дэйв Марш, проходит от «высокого и захватывающего в первые дни, до низкого и недоуменного в последние месяцы». Марш приписывает Пресли введение «вокальной запинки» в песне 1955 года «Baby Let»s Play House». Когда в песне «Don»t Be Cruel» Пресли «переходит на «ммммм», обозначающее переход между первыми двумя куплетами», он показывает, «насколько мастерски он владеет своим расслабленным стилем». Марш описывает вокальное исполнение песни «Can»t Help Falling in Love» как «нежную настойчивость и деликатность фразировки», а строчка «Shall I stay» произносится так, будто слова хрупкие, как хрусталь».

Йоргенсен называет запись песни «How Great Thou Art» 1966 года «экстраординарным воплощением его вокальных амбиций», поскольку Пресли «создал для себя специальную аранжировку, в которой он взял на себя все партии четырехчастного вокала, от басового вступления до парящих высот оперной кульминации песни», став «своего рода квартетом одного человека». Гуральник находит «Stand By Me» с тех же госпел-сессий «прекрасно артикулированным, почти обнаженным тоской исполнением», но, напротив, считает, что в «Where No One Stands Alone» Пресли выходит за рамки своих возможностей, прибегая «к своего рода неуклюжему мычанию, чтобы вытолкнуть звук», которым владел Джейк Хесс из Statesmen Quartet. Сам Хесс считал, что, хотя другие могли бы иметь голоса, равные голосу Пресли, «у него было то самое нечто, что каждый ищет на протяжении всей своей жизни». Гуральник пытается определить это нечто: «Теплота его голоса, контролируемое использование техники вибрато и естественного фальцета, тонкость и глубокая убежденность его пения — все это качества, явно принадлежащие его таланту, но столь же явно не достижимые без постоянной преданности и усилий».

Марш хвалит его исполнение песни «U.S. Male» в 1968 году, «сдерживая жесткий мужской текст, не посылая его вверх и не переигрывая, а швыряя его с той удивительной жесткой, но мягкой уверенностью, которую он привнес в свои записи на Sun». Исполнение песни «In the Ghetto», по словам Йоргенсена, «лишено каких-либо характерных вокальных трюков или манер», вместо этого он полагается на исключительную «ясность и чувствительность своего голоса». Гуральник описывает исполнение песни как «почти прозрачное красноречие… такое спокойное и уверенное в своей простоте». В песне «Suspicious Minds» Гуральник слышит в основном ту же «замечательную смесь нежности и самообладания», но дополненную «выразительным качеством, находящимся где-то между стоицизмом (при подозрении в неверности) и мукой (при предстоящей потере)».

Музыкальный критик Генри Плезантс отмечает, что «Пресли называют то баритоном, то тенором. Необыкновенный компас … и очень широкий диапазон вокальной окраски имеют отношение к этому расхождению во мнениях». Он определяет Пресли как высокий баритон, рассчитывая его диапазон как две октавы и треть, «от баритонального низкого G до тенорового высокого B, с расширением вверх фальцетом по крайней мере до ре-бемоль». Лучшая октава Пресли находится посередине, от ре-бемоль до ре-бемоль, что дает возможность сделать еще один полный шаг вверх или вниз». По мнению Плизантса, его голос был «изменчивым и непредсказуемым» в нижней части, «часто блестящим» в верхней, со способностью к «полнозвучным высоким си и до, которым мог бы позавидовать оперный баритон». Ученый Линдси Уотерс, который оценивает диапазон Пресли в две с четвертью октавы, подчеркивает, что «его голос имел эмоциональный диапазон от нежного шепота и вздохов до криков, ворчания, ворчания и просто грубости, которые могли перевести слушателя от спокойствия и сдачи до страха. Его голос можно измерить не в октавах, а в децибелах, но даже это не позволяет решить проблему, как измерить нежный шепот, который вообще едва слышен». Пресли всегда был «способен дублировать открытый, хриплый, экстатический, кричащий, вопящий, воющий, безрассудный звук черных ритм-энд-блюзовых и госпел-певцов», пишет Плезантс, а также демонстрировал удивительную способность усваивать многие другие вокальные стили.

Читайте также, биографии — Гиппократ

Отношения с афроамериканской общиной

Когда Дьюи Филлипс впервые показал песню «That»s All Right» на мемфисской радиостанции WHBQ, многие слушатели, связавшиеся с радиостанцией по телефону и телеграмме, чтобы попросить ее повторить, предположили, что ее исполнитель был чернокожим. С самого начала своей национальной славы Пресли выражал уважение к афроамериканским исполнителям и их музыке, а также пренебрежение к нормам сегрегации и расовым предрассудкам, распространенным в то время на Юге. В интервью 1956 года он вспоминал, как в детстве слушал блюзового музыканта Артура Крудапа — автора песни «That»s All Right» — «он стучал по своему ящику так, как я это делаю сейчас, и я сказал, что если я когда-нибудь доберусь до того места, где я смогу чувствовать все, что чувствовал старый Артур, я стану таким музыкантом, какого никто никогда не видел». Афроамериканская газета «The Memphis World» сообщила, что Пресли, «феномен рок-н-ролла», «нарушил законы Мемфиса о сегрегации», посетив местный парк развлечений в «цветную ночь». Подобные заявления и действия привели к тому, что в первые дни своей звездной славы Пресли пользовался всеобщим одобрением в черном сообществе. Напротив, многие белые взрослые, по словам Арнольда Шоу из Billboard, «не любили его и осуждали как развращенного». Антинегритянские предрассудки, несомненно, сыграли свою роль в антагонизме взрослых. Независимо от того, знали ли родители о негритянском сексуальном происхождении фразы «рок-н-ролл», Пресли производил на них впечатление визуального и слухового воплощения секса».

Несмотря на в основном положительное отношение афроамериканцев к Пресли, в середине 1957 года распространился слух, что он в какой-то момент заявил: «Единственное, что негры могут сделать для меня, это купить мои пластинки и начистить мне ботинки». Журналист национального афроамериканского еженедельника Jet Луи Робинсон занялся этой историей. На съемках фильма «Jailhouse Rock» Пресли дал Робинсону интервью, хотя он больше не имел дела с основной прессой. Он отрицал, что сделал подобное заявление: «Я никогда не говорил ничего подобного, и люди, которые меня знают, знают, что я бы этого не сказал. … Многие люди думают, что я начал этот бизнес. Но рок-н-ролл был здесь задолго до моего появления. Никто не может петь такую музыку, как цветные люди. Давайте посмотрим правде в глаза: Я не могу петь так, как Фэтс Домино. Я это знаю». Робинсон не нашел никаких доказательств того, что это замечание когда-либо было сделано, и, напротив, привел показания многих людей, свидетельствующие о том, что Пресли был кем угодно, только не расистом. Блюзовый певец Айвори Джо Хантер, который слышал этот слух до того, как однажды вечером посетил Грейсленд, сказал о Пресли: «Он проявил ко мне всяческую вежливость, и я считаю его одним из величайших». Хотя эти слухи были опровергнуты, они все еще использовались против Пресли десятилетия спустя. Отождествление Пресли с расизмом — лично или символически — было выражено в тексте рэп-хита 1989 года «Fight the Power» группы Public Enemy: «Элвис был героем для большинства людей.

Устойчивость таких взглядов подпитывалась негодованием по поводу того, что Пресли, чья музыкальная и визуальная идиома во многом обязана афроамериканским источникам, добился культурного признания и коммерческого успеха, которого в значительной степени были лишены его чернокожие сверстники. В 21 веке мнение о том, что Пресли «украл» черную музыку, по-прежнему находит приверженцев. Среди афроамериканских артистов, прямо отвергающих эту точку зрения, выделялся Джеки Уилсон, который утверждал: «Многие люди обвиняют Элвиса в краже музыки чернокожих, тогда как на самом деле почти каждый чернокожий сольный артист копировал свои сценические манеры у Элвиса». Более того, Пресли признавал свой долг перед афроамериканскими музыкантами на протяжении всей своей карьеры. Выступая перед аудиторией на «Comeback Special» в 68 году, он сказал: «Рок-н-ролл — это, по сути, госпел или ритм-энд-блюз, или она возникла на их основе. Люди дополняли ее, добавляли инструменты, экспериментировали с ней, но все сводится к тому, что девятью годами ранее он сказал: «Рок-н-ролл существует уже много лет. Раньше он назывался ритм-энд-блюз».

Читайте также, биографии — Пий VII

Секс-символ

Физическая привлекательность и сексуальная привлекательность Пресли были широко признаны. «Когда-то он был красив, поразительно красив», — сказал критик Марк Фини. Телевизионный режиссер Стив Биндер, который не был поклонником музыки Пресли до того, как стал руководить съемками «Comeback Special» 68-го года, сказал: «Я прямой как стрела, и я должен сказать вам, что вы остановитесь, будь вы мужчина или женщина, чтобы посмотреть на него. Он был настолько красив. И если бы вы никогда не знали, что он суперзвезда, это не имело бы никакого значения; если бы он вошел в комнату, вы бы знали, что в вашем присутствии находится кто-то особенный». Его стиль исполнения, как и его физическая красота, был ответственен за эротизированный образ Пресли. В 1970 году критик Джордж Мелли назвал его «мастером сексуального сходства, который обращался со своей гитарой и как с фаллосом, и как с девушкой». В своем некрологе Пресли Лестер Бэнгс назвал его «человеком, который привнес неприкрытое вульгарное сексуальное безумие в популярное искусство Америки». Заявление Эда Салливана о том, что он увидел в брюках Пресли бутылку из-под газировки, было подкреплено слухами об аналогично расположенной трубке от туалетного рулона или свинцовом пруте.

Хотя Пресли рекламировался как икона гетеросексуальности, некоторые культурные критики утверждали, что его образ был неоднозначным. В 1959 году Питер Джон Дайер из журнала Sight and Sound описал его экранную личность как «агрессивно бисексуальную по своей привлекательности». Бретт Фармер помещает «оргазмические извилины» заглавного танцевального номера в фильме «Тюремный рок» в ряд кинематографических музыкальных номеров, которые предлагают «эффектную эротизацию, если не гомоэротизацию, мужского образа». По мнению Ивонн Таскер, «Элвис был амбивалентной фигурой, выражавшей своеобразную феминизированную, объективированную версию мужественности белого рабочего класса в виде агрессивной сексуальной демонстрации».

Укреплению имиджа Пресли как секс-символа способствовали сообщения о его романах с различными голливудскими звездами и старлетками, от Натали Вуд в 1950-х годах до Конни Стивенс и Энн-Маргрет в 1960-х годах и Кэндис Берген и Кибилл Шеперд в 1970-х годах. Джун Хуанико из Мемфиса, одна из первых подружек Пресли, позже обвинила Паркера в том, что он побуждал его выбирать партнерш для свиданий, ориентируясь на публичность. Пресли так и не смог прижиться на голливудской сцене, и большинство этих отношений были несерьезными.

Читайте также, биографии — Сезанн, Поль

Конный спорт

Элвис держал в Грейсленде несколько лошадей, и лошади по-прежнему важны для поместья Грейсленд. Местная бывшая учительница Алена Александр ухаживает за лошадьми в Грейсленде уже 38 лет. Ее и Присциллу Пресли объединяет любовь к лошадям и особая дружба. Именно благодаря Присцилле Элвис привез лошадей в Грейсленд. «Он подарил мне мою первую лошадь на Рождество — Домино», — говорит Присцилла Пресли. Сейчас Александра является послом Грейсленда. Она — одна из трех первоначальных сотрудников, которые до сих пор работают в поместье.

Лошадь по кличке Palomino Rising Sun была любимой лошадью Элвиса, и существует множество фотографий, на которых он запечатлен верхом на ней.

Полковник Паркер и Абербахи

Став менеджером Пресли, полковник Том Паркер настаивал на исключительно жестком контроле над карьерой своего клиента. В самом начале он и его союзники по Hill and Range, братья Джин и Джулиан Абербах, восприняли тесные отношения, сложившиеся между Пресли и авторами песен Джерри Лейбером и Майком Столлером, как серьезную угрозу этому контролю. Паркер фактически разорвал эти отношения, намеренно или нет, новым контрактом, который он отправил Лейберу в начале 1958 года. Лейбер решил, что произошла ошибка — лист бумаги был пуст, кроме подписи Паркера и строки, на которой нужно было вписать его подпись. «Нет никакой ошибки, парень, просто подпиши его и верни», — распорядился Паркер. «Не волнуйся, мы заполним его позже». Лейбер отказался, и плодотворное сотрудничество Пресли с командой авторов закончилось. Другие уважаемые авторы песен потеряли интерес или просто не стали писать для Пресли из-за требования отдать треть своих обычных гонораров.

К 1967 году контракты Паркера давали ему 50 процентов от большинства доходов Пресли от записей, фильмов и товаров. Начиная с февраля 1972 года, он получал треть прибыли от концертных выступлений; соглашение от января 1976 года давало ему право на половину этой прибыли. Присцилла Пресли отметила, что «Элвис ненавидел деловую сторону своей карьеры. Он подписывал контракт, даже не читая его». Друг Пресли Марти Лакер считал Паркера «мошенником и аферистом. Его интересовали только «деньги» — получить деньги и уйти».

Лакер сыграл важную роль в убеждении Пресли записываться с мемфисским продюсером Чипсом Моманом и его избранными музыкантами в студии American Sound в начале 1969 года. Сессии в American Sound представляли собой значительный отход от контроля, который обычно осуществляли Хилл и Рэндж. Моману по-прежнему приходилось иметь дело с сотрудниками издательства на месте, чьи предложения по песням он считал неприемлемыми. Он был на грани увольнения, пока Пресли не приказал персоналу Hill and Range покинуть студию. Хотя руководитель RCA Джоан Дири впоследствии очень хвалила выбор песен продюсером и качество записей, Моман, к своей ярости, не получил ни кредита на записи, ни гонорара за свою работу.

За всю свою карьеру Пресли выступил только в трех местах за пределами Соединенных Штатов — все они были в Канаде, во время коротких туров в 1957 году. В 1968 году он сказал: «Вскоре я собираюсь совершить несколько персональных туров. Возможно, я начну здесь, в этой стране, а затем дам несколько концертов за границей, возможно, начну с Европы. Я хочу увидеть некоторые места, которые я никогда не видел раньше». Слухи о том, что он впервые выступит за границей, были подогреты в 1974 году предложением о проведении тура по Австралии за миллион долларов. Паркер проявил нехарактерное для него нежелание, что побудило близких к Пресли людей строить догадки о прошлом менеджера и причинах его явного нежелания обращаться за паспортом. После смерти Пресли стало известно, что Паркер родился в Нидерландах под именем Андреас Корнелис ван Куик; нелегально иммигрировав в США, он имел основания опасаться, что если он покинет страну, то его не пустят обратно. В конечном итоге Паркер пресек все попытки Пресли работать за границей, утверждая, что безопасность за рубежом оставляет желать лучшего, а места проведения концертов не подходят для звезды его величины.

Паркер, пожалуй, осуществлял самый жесткий контроль над кинокарьерой Пресли. Хэл Уоллис сказал: «Я бы скорее попытался заключить сделку с дьяволом», чем с Паркером. Другой кинопродюсер Сэм Кацман назвал его «самым большим мошенником в мире». В 1957 году Роберт Митчем предложил Пресли сняться вместе с ним в фильме «Громовая дорога», который Митчем продюсировал и писал. По словам Джорджа Клейна, одного из его самых старых друзей, Пресли также предлагали главные роли в «Вестсайдской истории» и «Полуночном ковбое». В 1974 году Барбра Стрейзанд предложила Пресли сняться вместе с ней в ремейке фильма «Звезда родилась». В каждом случае любые амбиции Пресли, которые он мог иметь, чтобы играть такие роли, были сорваны требованиями его менеджера на переговорах или категорическим отказом. По словам Лэкера, «единственное, что поддерживало Элвиса после первых лет, — это новый вызов. Но Паркер продолжал пускать все на самотек». Преобладающее отношение, возможно, лучше всего выражает реакция Лейбера и Столлера, когда они принесли на рассмотрение Паркера и владельцев Hill and Range серьезный кинопроект для Пресли. По словам Лейбера, Джин Абербах предупредил их, чтобы они больше никогда «не пытались вмешиваться в бизнес или художественную деятельность процесса, известного как Элвис Пресли».

Мемфисская мафия

В начале 1960-х годов круг друзей, которыми Пресли постоянно окружал себя до самой смерти, стал известен как «мемфисская мафия». Паразитическое присутствие», по словам журналиста Джона Харриса, «неудивительно, что по мере того, как он сползал в зависимость и оцепенение, никто не поднимал тревогу: для них Элвис был банком, и он должен был оставаться открытым». Тони Браун, который регулярно играл на фортепиано для Пресли в последние два года его жизни, заметил быстрое ухудшение его здоровья и острую необходимость решить эту проблему: «Но мы все знали, что это безнадежно, потому что Элвис был окружен тем маленьким кругом людей… всеми этими так называемыми друзьями». В защиту Мемфисской мафии Марти Лакер сказал: «Элвис был сам по себе. … Если бы нас не было рядом, он умер бы гораздо раньше».

Ларри Геллер стал парикмахером Пресли в 1964 году. В отличие от других членов мемфисской мафии, он интересовался духовными вопросами и вспоминает, как с первого же разговора Пресли открыл свои тайные мысли и тревоги: «Я имею в виду, что должна быть цель… должна быть причина… почему я был выбран, чтобы стать Элвисом Пресли. … Клянусь Богом, никто не знает, как мне одиноко. И насколько пустым я себя чувствую». После этого Геллер снабжала его книгами по религии и мистике, которые Пресли читал с жадностью. Пресли был озабочен этими вопросами большую часть своей жизни, беря с собой в турне целые багажники книг.

Появление Пресли в 1956 году на общенациональном уровне изменило сферу популярной музыки и оказало огромное влияние на более широкую сферу популярной культуры. Как катализатор культурной революции, которой стал рок-н-ролл, он сыграл центральную роль не только в определении этого музыкального жанра, но и в превращении его в символ молодежной культуры и бунтарских настроений. Благодаря своему расово смешанному происхождению — что неоднократно подтверждал Пресли — рок-н-ролл занял центральное место в основной американской культуре, что способствовало новому принятию и оценке черной культуры. В этой связи Литтл Ричард сказал о Пресли: «Он был интегратором. Элвис был благословением. Они не пропускали черную музыку. Он открыл дверь для черной музыки». Эл Грин согласился: «Он сломал лед для всех нас». Президент Джимми Картер отметил его наследие в 1977 году: «Его музыка и его личность, соединившие стили белого кантри и черного ритм-энд-блюза, навсегда изменили лицо американской популярной культуры. Его поклонники были огромны, и для людей во всем мире он был символом жизненной силы, бунтарства и хорошего настроения своей страны». Пресли также стал предвестником огромного расширения сферы влияния знаменитости в эпоху массовых коммуникаций: в возрасте 21 года, в течение года после своего первого появления на американском сетевом телевидении, он считался одним из самых известных людей в мире.

Имя, образ и голос Пресли узнаваемы во всем мире. Он вдохновил легион пародистов. По результатам опросов и исследований, он признан одним из самых значимых исполнителей популярной музыки и влиятельных американцев. Американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн сказал: «Элвис Пресли — величайшая культурная сила двадцатого века. Он привнес ритм во все, и он изменил все — музыку, язык, одежду. Это целая новая социальная революция — шестидесятые произошли от него». Джон Леннон сказал: «Ничто по-настоящему не влияло на меня до Элвиса». Боб Дилан описал ощущения от первого прослушивания Пресли как «как будто вышел из тюрьмы».

На протяжении большей части своей взрослой жизни Пресли, пройдя путь от бедности к богатству и огромной славе, казался олицетворением американской мечты. В последние годы жизни — и тем более после его смерти и разоблачений ее обстоятельств — он стал символом излишества и обжорства. Все больше внимания, например, уделялось его аппетиту к богатой, тяжелой южной кухне его воспитания, таким блюдам, как жареный стейк с курицей, бисквиты и подливка. В частности, его любовь к калорийным жареным бутербродам с арахисовым маслом, бананами и (иногда) беконом, которые теперь известны как «бутерброды Элвиса», стала обозначать этот аспект его личности. Но сэндвич с Элвисом представляет собой нечто большее, чем просто нездоровое излишество — по словам исследователя СМИ и культуры Роберта Томпсона, это безыскусное угощение также символизирует непреходящую всеамериканскую привлекательность Пресли: «Он был не только королем, он был одним из нас».

С 1977 года Пресли неоднократно якобы видели. Среди некоторых поклонников давно существует теория заговора, согласно которой он инсценировал свою смерть. Приверженцы ссылаются на предполагаемые расхождения в свидетельстве о смерти, сообщения о восковой кукле в его оригинальном гробу и рассказы о том, что Пресли планировал диверсию, чтобы спокойно уйти на покой. Необычайно большое число поклонников имеют домашние святыни, посвященные Пресли, и путешествуют по местам, с которыми он связан, пусть даже слабо. Каждое 16 августа, в годовщину его смерти, тысячи людей собираются возле Грейсленда и отмечают его память ритуалом при свечах. «В случае с Элвисом не только его музыка пережила смерть», — пишет Тед Харрисон. «Сам он, подобно средневековому святому, был возведен в ранг культовой фигуры. Как будто он был канонизирован путем аккламации».

В 25-ю годовщину смерти Пресли газета «Нью-Йорк Таймс» утверждала: «Все эти бездарные пародии и ужасающие картины в черном бархате, выставленные на всеобщее обозрение, могут сделать его не более чем извращенным и далеким воспоминанием. Но прежде чем Элвис стал лагерем, он был его противоположностью: подлинной культурной силой. … Прорывы Элвиса недооцениваются, потому что в наш век рок-н-ролла его хард-роковая музыка и знойный стиль одержали столь полную победу». Некоторые культурные обозреватели считают, что не только достижения Пресли, но и его неудачи усиливают силу его наследия, как, например, в этом описании Грейла Маркуса:

Элвис Пресли — величайшая фигура в американской жизни, чье присутствие, каким бы банальным и предсказуемым оно ни было, не терпит реальных сравнений. … Культурный диапазон его музыки расширился до такой степени, что она включает в себя не только хиты дня, но и патриотические концерты, чистое кантри-госпел и действительно грязный блюз. … Элвис стал великим артистом, великим рокером, великим распространителем шлока, великим сердцеедом, великим занудой, великим символом потенции, великим хамом, великим хорошим человеком и, да, великим американцем».

Пресли остается самым продаваемым сольным музыкантом по версии Книги рекордов Гиннесса, продажи которого оцениваются в 500 миллионов.

Пресли принадлежит рекорд по количеству песен, вошедших в топ-40-115 и топ-100 Billboard: 152, согласно статистику чартов Джоэла Уитберна, и 139, согласно историку Пресли Адаму Виктору. Место Пресли в десятке лучших хитов и хитов номер один варьируется в зависимости от того, как двухсторонний «Hound Dog

Как автор альбомов, Пресли принадлежит рекорд по количеству альбомов, вошедших в чарт Billboard 200: 129, что намного больше, чем 82 альбома Фрэнка Синатры, занявшего второе место. Ему также принадлежит рекорд по наибольшему количеству времени пребывания на первом месте в Billboard 200: 67 недель. В 2015 и 2016 годах два альбома с вокалом Пресли и музыкой Королевского филармонического оркестра, If I Can Dream и The Wonder of You, достигли первого места в Великобритании. Это позволило ему установить новый рекорд по количеству альбомов номер один в Великобритании среди сольных исполнителей — 13, и продлило его рекорд по самому длительному периоду между альбомами номер один среди всех — Пресли впервые возглавил британский чарт в 1956 году со своим дебютным альбомом с собственным названием.

По состоянию на 2020 год Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA) приписывает Пресли 146,5 миллионов сертифицированных продаж альбомов в США, что является третьим результатом за все время после «Битлз» и Гарта Брукса. Ему принадлежит рекорд по количеству золотых альбомов (101, что почти вдвое больше, чем у Барбры Стрейзанд, занимающей второе место (51)), его 25 мультиплатиновых альбомов — второе место после 26 у «Битлз». В общей сложности он получил 197 наград за сертификацию альбомов (включая одну бриллиантовую награду), что намного больше, чем 122 на втором месте у «Битлз». Он занимает третье место по количеству золотых синглов (54, уступая Дрейку и Тейлор Свифт) и восьмое место по количеству платиновых синглов (27).

В 2012 году в его честь был назван паук Paradonea presleyi. В 2018 году президент Дональд Трамп посмертно наградил Пресли Президентской медалью свободы.

На протяжении своей карьеры Пресли работал со многими группами и студийными музыкантами. Ниже приводится список и хронология наиболее известных музыкантов, работавших с Пресли в течение его жизни.

Под именем Пресли было выпущено огромное количество записей. Общее число его оригинальных мастер-записей, по разным подсчетам, составляет 665. Его карьера началась и он был наиболее успешен в эпоху, когда синглы были основным коммерческим средством поп-музыки. В случае с его альбомами различие между «официальными» студийными записями и другими формами часто размыто. На протяжении большей части 1960-х годов его звукозаписывающая карьера была сосредоточена на альбомах саундтреков. В 1970-х годах его самые раскрученные и самые продаваемые LP, как правило, были концертными альбомами.

Источники