Хичкок, Альфред

gigatos | 27 октября, 2021

Post Views: 358

Суммури

Сэр Альфред Хичкок был британским кинорежиссером, сценаристом и продюсером, который стал натурализованным американцем в 1955 г. Он родился 13 августа 1899 г. в Лейтонстоуне, Лондон, и умер 29 апреля 1980 г. в Бель-Эйр, Лос-Анджелес.

Газета Daily Telegraph писала: «Хичкок сделал больше, чем любой другой режиссер, для формирования современного кино, которое без него было бы совсем другим. Он обладал талантом рассказывать истории, жестоко скрывая (от своих героев и зрителей) важную информацию и провоцируя эмоции аудитории, как никто другой.

За свою карьеру, длившуюся около шестидесяти лет, он снял пятьдесят три художественных фильма, некоторые из которых являются одними из самых значительных в этом виде искусства, как с точки зрения их общественного успеха, так и с точки зрения их критического восприятия и потомков. Среди них «39 шагов», «Подозрение», «Скованные одной цепью», «Заднее окно», «Холодный пот», «К северу через северо-запад», «Психо» и «Птицы».

После успеха в немом и раннем звуковом кино Хичкок покинул свою родину и переехал в Голливуд незадолго до начала Второй мировой войны. 20 апреля 1955 года он стал американским гражданином, но сохранил британское гражданство, что позволило ему в конце жизни быть посвященным в рыцари и стать командором ордена Британской империи (KBE). Одаренный острым чувством саморекламы, особенно через свои эпизоды, Хичкок, как интерпретатор своего собственного характера, остается одной из самых узнаваемых и известных личностей 20-го века.

Известный как «мастер саспенса», он считается одним из самых стилистически влиятельных режиссеров. Пионер многих приемов в жанре триллера, Хичкок утвердил в мире кино понятия «саспенс» и «макгаффин». Его триллеры, отличающиеся искусным сочетанием напряжения и юмора, исследуют вариации фигуры преследуемого невинного через повторяющиеся темы страха, вины и потери идентичности.

Детство

Альфред Джозеф Хичкок родился в 1899 году в Лейтонстоуне, пригороде северо-восточного Лондона. Он был сыном Уильяма Хичкока (1862-1914) и Эммы Джейн Хичкок, урожденной Уилан (1863-1942). Его отец занимался оптовой торговлей домашней птицей, фруктами и овощами. Альфред, названный в честь одного из своих дядей — брата отца, был младшим из трех детей: его старшие, Уильям и Эйлин, родились в 1890 и 1892 годах соответственно. Его семья была в основном католической, его мать и бабушка по отцовской линии были ирландского происхождения. В Лондоне Хичкок посещал колледж Святого Игнатия в Стэмфорд-Хилле, школу, которой руководили иезуиты. В более поздние годы христианство иногда упоминалось в его фильмах, вероятно, из-за этого воспитания, о котором он вспоминал очень плохо, особенно из-за своего страха перед телесными наказаниями.

Хичкок часто описывал свое детство как очень одинокое и уединенное, ситуация усугублялась его ожирением. Сам он признается, что в то время у него не было друзей, и он проводил время за игрой в одиночестве. Это чувство изоляции усилилось, когда однажды в канун Рождества он застал свою мать за тем, как она забирала игрушки из его рождественского чулка и перекладывала их в чулок его брата и сестры. Мать Хичкока часто брала за правило, особенно когда он плохо себя вел, заставлять его обращаться к ней, стоя, иногда часами, у изножья ее кровати. Эти переживания позже были использованы для описания характера Нормана Бейтса в фильме «Психо». Хичкок также всегда демонстрирует определенное недоверие к полиции. Это можно объяснить коротким пребыванием в полицейском участке. Когда ему было всего четыре или пять лет, отец отправил его в полицейский участок с запиской, которую нужно было передать в полицию. Прочитав записку, полицейские заперли его в камере, но через несколько минут отпустили, сказав: «Вот что случается с плохими мальчиками». Позже режиссер неоднократно рассказывал эту историю, чтобы объяснить свой страх перед властью. Независимо от того, является ли эта история подлинной, отголоски этой идеи о суровом обращении или несправедливом обвинении можно часто встретить в его фильмах.

В 1914 году, в год смерти отца — Хичкоку тогда было четырнадцать лет — он оставил колледж Святого Игнатия, чтобы учиться в Школе инженерии и навигации при Совете Лондонского округа в Попларе, Лондон. После окончания университета он устроился на работу в рекламный отдел телеграфной компании W.T. Telegraphic Company. Хенли Телеграфик. Время от времени он писал короткие рассказы для журнала, издаваемого его коллегами.

Читайте также, биографии — Мария Каллас

От проектирования до производства

Работа в рекламе развила его навыки графического дизайна. В этот период Альфред Хичкок заинтересовался кино, и в 1920 году, благодаря актеру, который иногда также работал в Хенли, он вскоре был принят на работу в качестве сценариста и дизайнера интертитров в Islington Studios, которая только что была основана в Лондоне американской компанией Famous Players-Lasky, чьи амбиции заключались в создании международных постановок с английскими и американскими звездами и голливудскими режиссерами; эта компания позже станет Paramount. Вскоре Хичкок возглавил отдел титров компании и в течение двух лет писал и оформлял титры для фильмов таких режиссеров, как Хью Форд, Дональд Крисп и Джордж Фицморис. В начале 1920-х годов он увидел возможность попробовать свои силы в режиссуре, когда режиссер фильма «Всегда говори своей жене» (1923) Хью Круазе заболел во время съемок, и ему удалось убедить Сеймура Хикса, одновременно звезду и продюсера фильма, помочь ему закончить фильм. К 1920 году он работал полный рабочий день на студии Islington, сначала у ее американского владельца Famous Players-Lasky, а затем у ее британского преемника Gainsborough Pictures, опять же в качестве дизайнера интертитров. Ему потребовалось пять лет, чтобы перейти с этой должности на должность директора. Альфред Хичкок также коллекционировал произведения искусства, в частности, работы Пауля Клее, Эдварда Хоппера и Жоржа Брака, чьи Птицы очаровали его настолько, что он заказал мозаику для стены своей виллы в Скотт Вэлли, Калифорния.

Затем Альфред Хичкок объединился с актрисой Клэр Грит и попытался спродюсировать и снять свой первый фильм «Номер тринадцать» (1922) о лондонском низшем классе. Постановка была отменена из-за финансовых трудностей. Те немногие сцены, которые удалось снять, теперь, очевидно, потеряны. И, по словам самого Хичкока, «это было действительно не очень хорошо».

Немые фильмы

В конце 1922 года компания Famous Players-Lasky решила прекратить производство в Ислингтоне. Небольшая съемочная группа, включая Хичкока, была оставлена на студии; когда Майкл Балкон основал новую независимую компанию Gainsborough Pictures с Виктором Сэвиллом и Джоном Фридманом и приехал в Ислингтон для съемок своего первого фильма, Хичкок был нанят в качестве ассистента режиссера.

В 1923 году он встретил свою будущую жену Альму Ревилл во время съемок фильма Грэма Каттса «Женщина для женщины» (The Wounded Dancer), над сценарием которого он сотрудничал. Он женился на ней в 1926 году в Лондонском оратории. В годы своего становления он совершенствовал свое ремесло во всех областях: декорации, костюмы, сценарии… Его перфекционизм впоследствии стал причиной многих культовых сцен. Последнее сотрудничество Каттса с Хичкоком привело последнего в Германию в 1924 году, где он работал на UFA в качестве художника-постановщика, а затем в качестве сценариста. Фильм «Бандит» (нем. Die Prinzessin und der Geiger, англ. The Blackguard, 1925), режиссером которого был Каттс, а соавтором — Хичкок, был снят на студии Babelsberg Studios в Потсдаме, недалеко от Берлина. Альфред Хичкок имел возможность присутствовать на съемках фильма «Последний из мужчин» (этот опыт оказал на него сильное влияние, и он черпал вдохновение у режиссеров-экспрессионистов, в основном у Мурнау, чьи приемы позже вдохновили его на создание декораций для собственных фильмов, и у Фрица Ланга (см. ниже, «Влияние Альфреда Хичкока»). В отличие от других режиссеров с сильной литературной составляющей, Хичкок всегда останется любителем техники и перфекционизма очень сложных сцен.

В 1925 году Майкл Балкон дал Хичкоку еще один шанс стать режиссером фильма «Сад наслаждений», который снимался на студии UFA в Германии. Фильм, моральная история, поставленная на фоне театра, открывается сценой вуайеризма, символизирующей один из аспектов будущей карьеры режиссера: боковой кадр, показывающий восхищенную реакцию мужской аудитории, присутствующей на сцене кабаре. К сожалению, «Сад наслаждений» оказался коммерчески неудачным. Затем Хичкок снял драму «Горный орел» (выпущенную в США под названием «Бойся Бога»), от которой сегодня не сохранилось ни одной копии. Как только оба фильма были завершены, их просмотрели дистрибьюторы и положили на полку.

2 декабря 1926 года Хичкок, карьера которого казалась законченной, женился на своей ассистентке, редакторе и сценаристе Альме Ревилл, в церкви Непорочного Сердца Марии (более известной как Бромптонский ораторий). Их первый и единственный ребенок, дочь Патриция, родилась через полтора года, 7 июля 1928 года. Альма, с которой Хичкок прожил до конца жизни, должна была стать самым близким сотрудником своего мужа. Она помогала писать некоторые из его сценариев и — хотя ее имя часто не фигурирует в титрах — сотрудничала с ним в работе над большинством его фильмов.

Через несколько месяцев после женитьбы удача наконец-то улыбнулась режиссеру с его первым триллером «Золотой волос», более известным под оригинальным названием «The Lodger (A Story of the London Fog)», экранизацией бестселлера Мари Беллок Лоундес с Айвором Новелло в главной роли, одним из самых известных актеров Великобритании того времени.

Триллер, в основе которого лежит история Джека Потрошителя, был признан непродаваемым дистрибьютором К.М. Вульфом, который посчитал, что необычные ракурсы камеры и странное освещение в немецком стиле смутят английских зрителей. Балкон решил нанять критика Айвора Монтагу для консультирования Хичкока. Фильм, вышедший на экраны 14 февраля 1927 года, имел большой коммерческий и критический успех в Великобритании: зрители стекались в кинотеатры, а газета Daily Express даже назвала Хичкока «гениальным молодым человеком». Как и многие другие его ранние работы, этот фильм был снят под влиянием приемов экспрессионистского кино, которые Хичкок лично наблюдал в Германии. Некоторые комментаторы считают «Жильца» первым по-настоящему «хичкоковским» фильмом, не в последнюю очередь потому, что одной из его тем является тема «ложной вины». Фильм также известен тем, что стал первым, в котором режиссер появился на короткое время — камео — идея, которая первоначально возникла из-за отсутствия статиста, и Хичкок в последнюю минуту решил его подменить, но которая впоследствии стала одним из его фирменных знаков и лучшим рекламным инструментом. Как сказал бы Рой Уорд Бейкер: в то время режиссеры рассматривались только как высокооплачиваемые технические специалисты, а Хичкок с самого начала своей карьеры в Великобритании изменил этот образ.

После успеха «Жильца» режиссер может выбрать свой следующий фильм. Он поставил фильм «Даунхилл» (1927), соавтором сценария и исполнителем которого был Айвор Новелло, автор оригинальной пьесы. «Это были самые элегантные съемки в моей карьере», — позже сказал о них Хичкок. Фильм, однако, не имел большого успеха. Затем он снял фильм «Легкая добродетель» (1928) по пьесе Ноэля Кауарда, который страдал от недостатка диалогов.

Альфред Хичкок, недовольный предложенными ему сценариями, покинул компанию Gainsborough Pictures и подписал контракт с British International Pictures (BIP). Первый фильм, который он снял для компании, «Ринг» (1927), история любовного треугольника на фоне бокса, был хорошо принят зрителями. За ним последовала романтическая комедия «Кто из троих?» (Хичкоку пришлось заменить оператора Джека Кокса, который заболел во время съемок. В следующем году Хичкок, который в то время жил со своей женой — а вскоре и маленькой Патрицией — в доме 153 на Кромвель Роуд в Западном Лондоне, снял свои последние немые фильмы: «Шампанское» (1928) и «Человек из Мэнкса» (1929).

Первые довоенные «говорящие» фильмы

Хичкок знал, что его последние фильмы не оправдали надежд, оставленных «Жильцом». Несмотря на большое техническое мастерство, идеям не хватало блеска. В 1929 году режиссер снял свой десятый полнометражный фильм «Шантаж», который он адаптировал по пьесе Чарльза Беннета, ставшего впоследствии одним из постоянных сценаристов Хичкока, от «Человека, который слишком много знал» (1934) до «Корреспондента 17» (1940), и чье влияние на направление творчества Хичкока окажется решающим.

Когда фильм еще не был закончен, BIP, воодушевленная идеей использовать техническую революцию, которую представляло собой появление ток-шоу, решила сделать «Шантаж» одним из первых звуковых фильмов, когда-либо снятых в Великобритании. Хичкок использовал звук как особенность фильма, в частности, в сцене, где в разговоре с героиней, только что совершившей убийство, было выделено слово «нож». Кульминация — сцена на куполе Британского музея, «Шантаж» также является первым фильмом, в котором Хичкок использует знаменитую достопримечательность в качестве декорации для сцены саспенса. После выхода на экраны фильм имел феноменальный успех как у зрителей, так и у критиков. Пресса была очарована противопоставлением долга и любви, а точнее, «любовь против долга». В это время Хичкок основал небольшую саморекламную организацию с пресс-агентом под названием Baker Hitchcock-Baker Ltd.

В это время Хичкок также снимал кадры для музыкального ревю «Elstree Calling» (1930), снятого компанией BIP, и короткометражного фильма с участием двух лауреатов стипендии журнала Film Weekly «An Elastic Affair» (1930). Говорят, что Хичкок также принимал скромное участие в другом музыкальном ревю BIP «Гармония небес» (1929), хотя его имя не фигурирует в титрах этого фильма.

Затем Хичкок снял фильм «Джуно и павлин» (возможно, это отражение желания после появления разговорного кино использовать эту новинку в первую очередь. С 1930 по 1934 год он снял фильмы «Убийство», версию которого с немецкими актерами он также распространял под названием «Мария», «Игра кожи», «К востоку от Шанхая», «Номер семнадцать» и музыкальный фильм «Дунайская песня».

В 1933 году Хичкок снова был нанят Балконом в британскую кинокомпанию Gaumont. Его первый фильм для компании, «Человек, который слишком много знал» (1934), имел успех. Сам Хичкок снял римейк этого фильма в Соединенных Штатах. По просьбе Сидни Бернстайна (en), театрального оператора, ставшего президентом Лондонского кинообщества, он нанял для этой первой версии актеров и техников, которые подвергались преследованиям нацистского режима как «евреи» и бежали из гитлеровской Германии. Дружба двух мужчин, сформировавшаяся вокруг антифашистской деятельности, была неизменной.

Второй фильм, «39 шагов» (1935), который впоследствии послужил образцом для «Молодых и невинных», «Корреспондента 17», «Пятой колонны» и «К северу через северо-запад», регулярно упоминается как один из лучших фильмов в начале карьеры режиссера. Оба фильма объединяет то, что главным сценаристом был Чарльз Беннетт.

История о человеке, которого несправедливо обвинили и который вынужден доказывать свою невиновность. Канадец (Роберт Донат) соглашается приютить в своей лондонской квартире молодую женщину, которая на самом деле является секретным агентом, борющимся с таинственной преступной организацией под названием «39 шагов». Неизвестную женщину убивают, и молодой человек, опасаясь, что его обвинят в убийстве, отправляется в Шотландию, чтобы выследить эту организацию. Согласно Бернару Айзеншицу, который цитирует Клода Шаброля и Эрика Ромера, Хичкок черпал вдохновение для этого фильма в фильме Фрица Ланга «Шпион» (1928).

39 ступеней» — первый фильм, в котором Хичкок использует «макгаффин», термин, обозначающий элемент сюжета, вокруг которого, как кажется, вращается вся история, но который на самом деле не имеет никакого отношения к смыслу истории или к тому, чем она закончится (см. «Макгаффин» ниже). В фильме «39 шагов» «макгаффин» — это серия снимков, которые кажутся украденными.

Следующий фильм режиссера, «Секретный агент» (Sabotage, 1936), был очень вольной адаптацией Чарльзом Беннетом и женой Хичкока Альмой Ревилл романа Джозефа Конрада.

Фильм рассказывает о малоизвестной террористической организации в Лондоне и, в частности, об одном из ее членов, брутальном мистере Верлоке (Оскар Гомолка), который владеет кинотеатром и ведет внешне спокойную жизнь со своей привлекательной женой (Сильвия Сидни) и ее младшим братом. Об этом фильме часто рассказывают одну историю. Во время съемок драматической сцены, в которой она должна была участвовать, Сильвия Сидни была доведена до слез, когда увидела, что режиссер предпочитает тратить свое время на декорации, а не на нее. Однако, увидев результат на экране, актриса тут же предупредила голливудского продюсера Дэвида О. Селзника, чтобы тот присмотрелся к удивительному режиссеру. Возможно, что эта история — лишь часть легенды, связанной с режиссером, но, тем не менее, она имеет большое значение. Секретный агент» был коммерчески неудачным. Хичкок объяснил это тем, что в этом очень мрачном фильме особенно тревожная сцена заканчивается шокирующей смертью ребенка.

В 1937 году Альфред Хичкок в сопровождении своей жены Альмы и ассистентки Джоан Харрисон совершил свою первую поездку в Голливуд в США.

Второй этап его успешного сотрудничества с Майклом Балконом завершился фильмом «Секретный агент», когда владельцы компании Gaumont British решили закрыть ее. Хичкок вернулся в Gainsborough Pictures, чтобы снять свои следующие два фильма, но уже без своего бывшего продюсера. Фильм «Молодой и невиновный» (1937) был вариацией на тему несправедливо преследуемого невиновного, но с более комедийным оттенком.

Еще один крупный успех пришел к режиссеру в 1938 году с фильмом «Женщина исчезает», остроумным и стремительным фильмом об исчезновении мисс Фрой, приветливой пожилой англичанки (Мэй Уитти), которая ехала в поезде в вымышленную страну под названием Вандрика — тонко завуалированный намек на нацистскую Германию. Хотя в фильме много путешествий, он снят исключительно в небольшой лондонской студии, и Хичкок использует модели и проекции на заднем плане персонажей, чтобы создать иллюзию дезориентации.

Именно в это время Хичкок стал известен тем, что нелестно отозвался об актерах, назвав их «скотом». Эта фраза преследовала Хичкока долгие годы (см. ниже «Хичкок и актеры»).

К концу 1930-х годов режиссер начал пользоваться определенной репутацией у американских зрителей и был на вершине своей игры в Великобритании. Дэвид О. Селзник предложил ему приехать и работать в Голливуде. Хичкок согласился и с тех пор почти все свои фильмы снимал в США. 14 июля 1938 года он подписал контракт на 40 000 долларов за фильм. В 1939 году он снял — временно — последний фильм в Великобритании, историческую мелодраму «Таверна на Ямайке». 6 марта 1939 года он и его семья прибыли в Нью-Йорк и поселились в Лос-Анджелесе.

Читайте также, биографии — Антисфен

Американские 1940-е годы

Саспенс и мрачный юмор, ставшие визитной карточкой Хичкока в кино, продолжали появляться и в его американских работах. Хичкок вскоре был впечатлен превосходными ресурсами, доступными американским студиям, по сравнению с финансовыми ограничениями, с которыми он часто сталкивался в Англии.

В сентябре 1940 года Хичкоки приобрели Корнуолл, ранчо площадью 200 акров (0,81 км2) недалеко от небольшого городка Скоттс-Вэлли в горах Санта-Круз в северной Калифорнии. Ранчо оставалось их основным местом жительства до самой смерти, хотя они сохранили свой дом в Бель-Эйр.

Хичкок снял для Селзника всего четыре фильма («Прикованные» в 1946 году и «Суд над Парадином» в 1947 году), после чего в 1947 году решил, что лучше быть собственным продюсером. Однако производство фильма стоит дорого, и первые независимые работы Хичкока («Веревка» и «Любовники Козерога») не имели большого успеха в прокате. 3 января 1949 года режиссер подписал контракт с компанией Warner Bros., обязуясь снять четыре фильма за шесть лет.

Условия работы с Селзником не были оптимальными. Продюсер регулярно испытывал финансовые трудности, и Хичкок часто был недоволен тем, что Селзник контролирует его фильмы. Селзник «сдавал» Хичкока в аренду крупным студиям (RKO, Universal, 20th Century Fox) чаще, чем сам продюсировал фильмы режиссера. Более того, Селзник, как и его коллега, независимый продюсер Сэмюэл Голдвин, снимал всего несколько фильмов в год, поэтому у него не всегда были проекты, которые он мог предложить Хичкоку. Голдвин также вел переговоры с режиссером о возможном контракте, но Селзник перебил его и выиграл. Позже, в одном из интервью, Хичкок так охарактеризовал их сотрудничество:

Первоначально продюсер хотел, чтобы Хичкок снял фильм о потоплении «Титаника». Тем не менее, Хичкоку удалось навязать свой выбор. Он выбрал «Ребекку» (1940), экранизацию бестселлера своей соотечественницы Дафны дю Морье (которая также написала «Ямайку», на которой был основан предыдущий фильм, и рассказ «Птицы», который режиссер позже перенесет на экран). Действие этой истории происходит в Англии. Лоуренс Оливье и Джоан Фонтейн, британские актеры, сыграли главные роли, а Джоан Харрисон, также британка, написала сценарий. Из-за привязанности Хичкока к своей родине многие его американские фильмы были поставлены в Великобритании или сняты там, вплоть до «Безумия», его предпоследнего фильма.

После многочисленных переработок сценария съемки начались 8 сентября 1939 года, через пять дней после объявления Великобританией войны Германии и за день до премьеры фильма «Унесенные ветром». Хичкок любил работать один, без вмешательства. В случае с Селзником ему приходилось обосновывать свой выбор и принимать во внимание идеи и замечания продюсера. В процессе производства между Хичкоком и Селзником возникли разногласия по поводу того, насколько режиссер должен быть верен адаптированному литературному произведению, выбора и направления актеров, а также важности монтажа. Что касается первого пункта, например, Селзник, который в течение трех лет работал над «Унесенными ветром» — фильмом, благодаря которому он стал знаменитым, — был любителем литературы и хотел, чтобы целые сцены и диалоги из «Ребекки» были точно переданы на экране. Его подход полностью противоположен подходу Хичкока. Он также жалуется на «чертов лобзик» Хичкока, что показывает, что в конечном итоге не он, продюсер, будет иметь последнее слово в создании фильма по-своему, а он вынужден следовать видению Хичкока о том, как должен выглядеть готовый продукт.

Готическая повесть «Ребекка» рассказывает о страхах наивной молодой невесты, которая переезжает в большой английский загородный дом; сначала она должна приспособиться к крайнему формализму и холодности, с которыми она там сталкивается, а затем разобраться с трюмом предыдущей жены ее мужа, которая умерла задолго до этого. В этом фильме режиссер использует приемы, которые станут характерными для его наиболее успешных последующих работ: медленный темп, история, рассказанная с точки зрения одного персонажа, введение в середине фильма элемента, который полностью меняет смысл истории, и использование эффектных визуальных средств, приберегаемых для ключевых моментов сюжета.

Несмотря на свою продолжительность — фильм длится более двух часов — он становится триумфом и получает два «Оскара» из тринадцати номинаций: «Лучшая картина», присужденная Селзнику, и «Лучшая операторская работа», присужденная кинооператору Джорджу Барнсу. Хичкок был номинирован как лучший режиссер, но в итоге награду получил Джон Форд. Хичкоку было обидно, что премия за лучшую картину оказалась в руках Селзника, а не в его собственных, и, возможно, именно это впоследствии подстегнуло его в стремлении к независимости.

Хичкок, как и многие англичане, живущие в США, в начале Второй мировой войны очень переживал за свою семью и друзей на родине. Он отдал им дань уважения в фильме «Иностранный корреспондент» (1940), снятом Уолтером Вангером и основанном на книге Винсента Шина «Личная история». История о журналисте, которого играет Джоэл МакКреа, который отправляется в Европу, чтобы оценить возможность новой мировой войны. Фильм, в котором реальные сцены, снятые в Европе, смешаны с другими, снятыми в Голливуде, заканчивается призывом к Соединенным Штатам вступить в войну; однако, чтобы соответствовать цензурному кодексу, действовавшему в США в то время, фильм избегает прямых ссылок на Германию и немцев. Фильм «Корреспондент 17» был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучшая картина» в конкуренции с фильмом «Ребекка», которому поэтому было отдано предпочтение.

В то же время Хичкок руководил монтажом американских версий двух британских документальных фильмов о войне: «Люди со светового корабля» (1941) и «Цель на сегодня» (1941).

Несмотря на весьма умеренный вкус к светским мероприятиям, Хичкок и его жена подружились с Кларком Гейблом и его женой Кэрол Ломбард, для которых он согласился поставить романтическую комедию с Робертом Монтгомери: Matrimonial Joys (1941) История о ссорящейся паре, которую играют Ломбард и Монтгомери, которые обнаруживают, что они не состоят в законном браке. Расставшись, они со временем возвращают друг друга через споры. Журнал Red Book Magazine назвал фильм «самой уморительной и взрывной комедией 1942 года».

Как и фильм «Брачные радости», фильм «Подозрение» (1941) был снят компанией RKO. Оба фильма Хичкока были выпущены в том же году, что и «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, который был снят той же компанией и записан Бернардом Херрманном, композитором, который позже сыграет важную роль для Хичкока.

Хичкок считал «Подозрение», адаптированный по роману Фрэнсиса Айлса «Перед фактом» и действие которого происходит в основном в Англии, своим вторым английским фильмом, снятым в Голливуде после «Ребекки». Сцены, которые должны происходить на английском побережье, на самом деле снимаются на северном побережье Санта-Круз, Калифорния. Сценарий написан в соавторстве с жителем Нью-Йорка Самсоном Рафаэльсоном, Джоан Харрисон и Альмой Ревилл. Актерский состав включает Джоан Фонтейн, на этот раз с Кэри Грантом (также британцем по происхождению) в качестве ее партнера. Это было первое появление актера в фильме Хичкока, и один из немногих фильмов в его личной карьере, где он сыграл довольно зловещего персонажа.

Грант играет мужчину, который, прикрывая свое безделье обаянием, сумел соблазнить богатую и довольно замкнутую молодую женщину (Фонтейн). Он женится на ней. Молодая женщина вскоре понимает, что ее муж совершенно безответственен, и в результате ряда событий она оказывается в состоянии страшной тревоги. В конце концов она подозревает, что мужчина, которого она любит, — убийца и что он ищет способ избавиться от нее. По словам режиссера, страх и тревога — одни из самых распространенных человеческих фантазий. Героиня доходит до того, что представляет, как ее муж сбрасывает со скалы ее друга и делового партнера, а позже подозревает, что стакан молока отравлен, в типично хичкоковской сцене, в которой герой Гранта медленно поднимается по лестнице в комнату жены в темноте, неся на подносе ошеломляюще белый стакан. Позже Хичкок объяснит, что для этой последовательности он поместил источник света прямо в стекло.

В раннем варианте фильма была соблюдена концовка книги, а персонаж Гранта оказался настоящим убийцей, но компания RKO посчитала, что это может повредить имиджу актера. Хотя, как он позже признался Франсуа Трюффо, убийство устроило бы его больше, Хичкок в конце концов согласился дать этой истории более счастливый, хотя и двусмысленный конец.

За роль в этом фильме Джоан Фонтейн в возрасте двадцати четырех лет получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль, а также премию «Выбор нью-йоркских критиков» за «выдающееся исполнение».

В конце 1941 года, сняв четыре фильма за два года, Хичкок приступил к более личной и смелой работе — фильму «Пятая колонна» (Saboteur), напоминающему «39 шагов» и уже предвещающему «К северу через северо-запад». 20 августа 1941 года, когда работа над «Подозрением» была завершена, Хичкок перешел к работе со сценаристом Питером Вьертелем до октября того же года; Дороти Паркер также принимала участие в написании сценария. Этот фильм стал первым сотрудничеством Хичкока с Universal Pictures.

Сюжет начинается с того, что работник авиационной промышленности ошибочно обвиняется в совершении акта саботажа на своем заводе: пожар привел к гибели его лучшего друга. Чтобы доказать свою невиновность, он пускается в неустанную погоню по всей стране, чтобы найти настоящего диверсанта. Во время побега он встречает молодую женщину, которая, поначалу подозрительная, в конце концов приходит ему на помощь.

Хичкок хотел снять в главных ролях Гэри Купера и Барбару Стэнвик, но когда студия отказалась, были сняты Роберт Каммингс и Присцилла Лэйн. Позже режиссер сожалел, что не смог поработать с более известным актером, с которым публика лучше бы идентифицировала себя, по крайней мере, в мужской роли.

Режиссера часто критиковали за то, что он терял интерес к своим фильмам еще до того, как они были сняты, но на самом деле Хичкок всегда стремился к совершенству и всегда был готов изменить любой элемент своего сценария по ходу работы. Для «Пятой колонны» он экспериментировал с новыми техниками вместе с художником-постановщиком Робертом Бойлом. Он также снял две разные версии многих сцен, чтобы иметь возможность выбирать при монтаже. Хичкок смог критически взглянуть на собственную работу. В конце фильма герой преследует убийцу, который в итоге оказывается подвешенным к верхушке факела на Статуе Свободы. По мнению Хичкока, это было ошибкой, и было бы лучше, если бы герой оказался в таком неудачном положении: тогда идентификация зрителя с персонажем была бы сильнее. Выпущенный в апреле 1942 года, фильм, тем не менее, имел большой успех.

Как только «Пятая колонна» была завершена, Маргарет МакДонелл, глава литературного отдела Селзника, связалась с Хичкоком, чтобы представить новые проекты. Режиссер выбрал историю «Дядя Чарли», написанную Гордоном МакДонеллом, мужем Маргарет МакДонелл. Чтобы написать сценарий к фильму «Тень сомнения» (1943), ставшему его вторым фильмом на Universal, он сначала обратился к Торнтону Уайлдеру, который взялся за работу в мае и июне 1942 года. Однако, не успев закончить работу, сценарист неожиданно решил поступить на службу в секретную службу армии. Писательница Салли Бенсон и Альма Ревилл получили задание дописать диалог, и 10 августа того же года начались съемки. И снова многие кадры фильма «Тень сомнения» были сняты на натуре, на этот раз в городе Санта-Роза на севере Калифорнии.

В фильме «Тень сомнения» — самом любимом из всех фильмов Хичкока — Джозеф Коттен играет Чарли Окли, человека с крайне проблемным и манипулятивным прошлым. Чувствуя себя преследуемым законом, он решает найти убежище у своей сестры, которая вместе со своей старшей дочерью Шарлоттой Ньютон (Тереза Райт), прозванной «Чарли» в честь дяди, динамичной и мечтательной девушкой, чувствующей тесноту в своем маленьком городке и видящей в своей тезке своего рода искупителя, принимает его с распростертыми объятиями. Однако за Окли пристально наблюдают два таинственных человека, что сеет сомнения в сознании Чарли-Шарлотты и заставляет ее подозревать своего мнимого спасителя в том, кем он является на самом деле: продажным и циничным убийцей старушек…

О Чарли Окли Хичкок сказал Франсуа Трюффо:

Критики говорили о фильме, что использование Хичкоком персонажей с двойным смыслом, диалогов и крупных планов предложило целому поколению теоретиков кино, включая Славоя Жижека (редактор книги «Все, что вы всегда хотели знать о Лакане, но не решались спросить у Хичкока», опубликованной в 1988 году), множество возможных психоаналитических интерпретаций. Режиссер вводит свое собственное увлечение преступностью и преступниками в сцене, где два персонажа ведут дискуссию о различных способах восприятия убийства, вызывая у молодого Чарли эмоциональное потрясение. Во время съемок режиссер узнает о смерти своей матери, которая осталась в Лондоне. Некоторые эпизоды из детства Хичкока в Лейтонстоуне, кажется, вызывают в памяти фильм: как и у Хичкока, у Чарли была мать по имени Эмма; Окли в детстве попал в аварию на велосипеде; маленькая девочка по имени Энн читает «Айвенго», книгу, которую Хичкок знал наизусть в детстве; а персонаж Джозеф — второе имя Хичкока — отказывается водить машину. Однако, по словам родной дочери режиссера, Патриции, это всего лишь совпадения.

Для компании 20th Century Fox Хичкок снял свой первый откровенно политический фильм «Спасательная шлюпка» (1944), адаптацию одного из сценариев Джона Стейнбека, повествующий о переживаниях выживших после потопления американского судна немецкой подводной лодкой, которые пытаются, не имея компаса, добраться до Бермудских островов в спасательной шлюпке. Однако один из пассажиров, единственный, кто смог привести лодку в безопасное место, оказывается немцем.

Фильм рассказывает о том, на что способны мужчины, когда у них ничего не осталось. Возможно, это пропагандистский фильм, очередной вклад в военное дело. Сцены действия снимаются на борту каноэ, и узость места действия вызывает легкое беспокойство по поводу традиционного камео режиссера. Проблема была решена благодаря появлению Хичкока на газетной фотографии, которую персонаж, сыгранный Уильямом Бендиксом, читал в лодке — реклама средства для похудения «до и после»: Редуко — Истребительница ожирения. Изначально «Спасательная шлюпка» была очень хорошо принята критиками, но они внезапно изменили свое мнение и стали подозрительными, потому что в обращении с этими девятью людьми, и больше всех с нацистами, были допущены некоторые недопустимые вольности в контексте того времени. Тем не менее, фильм был трижды номинирован на премию «Оскар» в категориях «Лучший режиссер», «Лучший оригинальный сценарий» (Стейнбек) и «Лучшая операторская работа» (Глен МакВильямс), а актриса Таллула Бэнкхед получила премию NYFCC за лучшую женскую роль.

Работая на Fox, Хичкок всерьез рассматривал возможность экранизации романа А. Дж. Кронина «Ключи королевства» о католическом священнике в Китае, но проект провалился, и Джон М. Шталь в итоге снял фильм в 1944 году по сценарию Джозефа Л. Манкевича с Грегори Пеком в главной роли.

Британская интермедия

В конце 1943 года Хичкок, находясь на пике своей славы, бросил работу над своим последним проектом «Дурная слава» и предпринял опасное путешествие на корабле в Англию. Его друг Сидни Бернштейн предложил ему присоединиться к нему в киногруппе отдела психологической войны Верховного командования союзных войск. Хичкок снял два короткометражных фильма, каждый продолжительностью около получаса, по заказу британского министерства информации: «Bon Voyage» и «Aventure Malgache». Эти фильмы, единственные, которые Альфред Хичкок снял на французском языке, были во славу Свободных французских сил, но «имели типично хичкоковские штрихи». Второй, сочтенный слишком чувствительным, был запрещен во Франции. В 1990-х годах оба фильма транслировались на американском канале Turner Classic Movies, а затем были выпущены на видео.

В течение шести недель в июне и июле 1945 года Хичкок работал в качестве консультанта по обработке (по сути, редактора) в документальном фильме, снятом британской армией о том, что воображение еще не могло представить как Холокост. Фильм режиссера Сидни Бернстайна представляет собой монтаж кадров, записанных во время освобождения одиннадцати нацистских концентрационных лагерей военными операторами — англичанами Майком Льюисом и Уильямом Лоури, натурализованным американцем немецкого происхождения Артуром Майнцером, русским Александром Воронцовым. Немецкие концентрационные лагеря Фактический обзор (en) показывает невыносимые изображения. В конце жизни режиссер признается, что они никогда не покинут его. Вместе со своим редактором он устранил наиболее вопиющие пропагандистские аспекты, в основном советские образы, отдал предпочтение длинным сериям, которые опровергают любые манипуляции, сделанные при монтаже, и выделил доказательства, которые вписывают преступление в повседневную реальность, всегда заботясь о достоверности и предотвращении отрицания.

С начала августа бюджет был урезан по политическим причинам, в связи с расформированием экспедиционных сил союзников, чтобы пощадить моральный дух немцев в перспективе восстановления, а также из-за опасения разворота британского общественного мнения в пользу беженцев, хлынувших в подмандатную Палестину. Документальный фильм, хранящийся под номером F3080 в Имперском военном музее в Лондоне, оставался неопубликованным до его показа на Берлинском кинофестивале в 1984 году. Затем он был завершен для американского сериала PBS Frontline и показан в следующем году под названием «Память лагерей».

Читайте также, мифология — Прометей

Второй американский период

Затем Хичкок вернулся в США, чтобы снять фильм «Завороженный» (1945), второй фильм режиссера после «Ребекки», спродюсированный Селзником, который исследовал модную в то время тему психоанализа. Главные роли исполнили Грегори Пек и Ингрид Бергман.

Пек играет персонажа, который поначалу представляется доктором Энтони Эдвардесом, новым директором психиатрической клиники. Вскоре его начинают подозревать в том, что он не тот, за кого себя выдает. Страдающий амнезией и вскоре обвиненный в убийстве настоящего Эдвардса, он получает помощь в поисках личности от молодого доктора Петерсона (Бергман), который, в конце концов, также очищает его имя. Одним из самых известных эпизодов фильма, который также чрезвычайно разговорчив, является сюрреалистический сон, созданный Сальвадором Дали, своего рода ребус, который позволяет психоаналитику прояснить загадочное прошлое ее протеже. Сцена сна, которую сочли слишком тревожной для публики, в том виде, в котором она появилась в фильме, значительно короче, чем несколько минут, запланированных изначально. Часть саундтрека, написанного к фильму Миклошем Россой, — в котором использовался термин — была позже адаптирована композитором в фортепианный концерт «Дом доктора Эдвардеса» и имела большой коммерческий успех.

В книге-интервью с Франсуа Трюффо Хичкок утверждает, что Селзник, чтобы компенсировать превышение бюджета вестерна «Дуэль на солнце» (1946), спродюсированного им и поставленного Кингом Видором, затем продал RKO «пакет»: Хичкока, режиссера, Кэри Гранта и Ингрид Бергман, двух звезд, а также сценарий Бена Хехта, за сумму в 500 000 долларов. Результатом этой сделки стал фильм Notorious (1946). Бергман должна была сыграть молодую женщину, дочь нацистского шпиона, ставшую алкоголичкой, которую в начале фильма соблазняет агент американского правительства (Грант). Его задача — использовать ее для слежки за Александром Себастьяном (Клод Рейнс), одним из ее бывших любовников и другом ее отца, который укрылся в Латинской Америке, точнее в Бразилии, и ведет подозрительную деятельность.

Работая над сценарием вместе с Беном Хехтом, режиссер задается вопросом, какой «макгаффин» могут искать герои фильма, и выбирает уран, который шпионы тайно ввозили в бутылках из-под вина и предназначали для создания атомной бомбы. Он консультируется с экспертами, которые, чтобы отдалить его от истины, пытаются заставить его поверить, что эта бомба сделана из тяжелой воды, а не из урана; по этому вопросу, как говорят, директор консультировался, среди прочих, с Робертом Милликаном из института Caltech. Посчитав «макгаффин» совершенно нелепым, студия отнеслась к нему весьма неохотно. Сам Селзник до известия о бомбардировке Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года считал эту тему «научной фантастикой». В конце концов директор раскрыл секрет изготовления бомбы и позже узнал, что ФБР следило за ним в течение трех месяцев, чтобы выяснить, откуда он получил эту информацию. Фильм «Скованные одной цепью» имел огромный кассовый успех и остается одним из самых известных фильмов режиссера, который Трюффо считает лучшим черно-белым фильмом Хичкока.

Суд над Парадином» (1947), судебная драма, стал последним фильмом Хичкока, спродюсированным Селзником.

Хичкок был возмущен состоянием, которое продюсер сколотил на его спине — за каждый контракт ему платили столько же, сколько и ему самому, — и не проявлял особого интереса к проекту. В фильме Алида Валли играет молодую женщину, обвиненную в отравлении своего мужа, богатого, слепого старика. Ее адвокат (Грегори Пек) в конце концов поддается ее ледяному обаянию. Фильм стал катастрофой, как для публики, так и для критиков, последние сочли его нудным, слишком длинным и лишенным идей. Хичкок отказался продолжать сотрудничество с Селзником, который, тем не менее, преподал ему важный урок: в Голливуде именно продюсер принимает решение об окончательном варианте фильма. С тех пор режиссер пытался снимать собственные фильмы.

В 1948 году Хичкок в тандеме со своим соотечественником и другом Сидни Бернштейном (en) создал продюсерскую компанию Transatlantic Pictures, с которой снял два фильма. Для первой режиссер выбрал адаптацию пьесы Патрика Гамильтона Rope»s End — ставшей The Rope (1948), вдохновленной убийством в 1924 году Натана Леопольда и Ричарда Лоэба — переименованных в фильме Брэндона Шоу и Филипа Моргана.

Фильм начинается — после пояснительного кадра, показывающего улицу в низком ракурсе, над которым идут титры, — с убийства молодого человека двумя его друзьями. Затем они готовят званый ужин, на который приглашают родителей жертвы, его подругу и бывшую флиртующую девушку, который состоится вечером на месте преступления. Среди гостей находится и один из их учителей, Руперт Каделл, который, наблюдая за странным поведением молодых людей в течение вечера, начинает подозревать немыслимое. Двух убийц играют Джон Далл и Фарли Грейнджер, а на роль профессора компания Warner Bros., распространяющая фильм, выбрала Джеймса Стюарта. Это был первый из четырех фильмов, в которых актер снялся вместе с режиссером.

Веревка» — первый фильм Хичкока, снятый в цвете, а также упражнение в стиле. Как и несколькими годами ранее в фильме «Спасательная шлюпка», режиссер поставил перед собой задачу создать методически упорядоченный саспенс в ограниченном пространстве. Он также экспериментирует с исключительно длинными кадрами: всего в фильме их одиннадцать, по одному на ролик, некоторые из них длятся до десяти минут. Каким-то образом оператору Хичкока удается плавно перемещать тяжелую, громоздкую камеру Technicolor по съемочной площадке и поддерживать непрерывное действие длинных последовательных кадров.

Фильм был завершен 21 февраля и вышел в прокат в США в сентябре 1948 года под названием «Веревка Альфреда Хичкока». Это был первый раз, когда его имя появилось в названии фильма, и Хичкок очень гордился этим. Однако отзывы были неоднозначными, а успех публики был сглажен действиями лиги добродетели. У фильма не было проблем с цензурой, хотя он был запрещен в нескольких частях Соединенных Штатов или демонстрировался с сокращениями (обычно со сценой убийства). Национальный совет по рецензированию не рекомендует его тем, кому меньше двадцати одного года. В Европе он был первоначально запрещен во Франции и Италии. В итоге фильм «Веревка» не имел оглушительного успеха, но продюсеры в значительной степени окупили свои затраты.

Первый успех Transatlantic Pictures был сведен на нет провалом фильма «Под Козерогом» (1949), исторической драмы, действие которой происходит в Австралии 19 века. Ингрид Бергман играет молодую женщину, которой благодаря любви удается спастись от алкоголя и безумия.

Как и в фильме «Веревка», Хичкок использовал последовательные кадры в фильме «Влюбленные Козерога», но менее интенсивно. Фильм также был снят в технике Technicolor, однако режиссер предпочел вернуться к черно-белой гамме для своих следующих трех фильмов. Это фильм, о создании которого, по словам режиссера, он больше всего жалеет. Он стал последним сотрудничеством Хичкока с актрисой Ингрид Бергман, а провал фильма — самый большой провал за всю карьеру режиссера — ознаменовал конец недолговечной компании Transatlantic. Однако Хичкок продолжал продюсировать свои фильмы до самого конца.

3 января 1949 года режиссер подписал контракт с Warner Bros., в котором он согласился снять четыре фильма за шесть лет за общую зарплату в 990 000 долларов.

В начале 1950-х годов Лью Вассерман, тогдашний глава MCA, в число клиентов которого входили Джеймс Стюарт и Джанет Ли, а также другие актеры, снимавшиеся в фильмах Хичкока, оказал большое влияние на имидж и продвижение фильмов режиссера.

Фильмы, которые Хичкок снимал и продюсировал с 1954 года и до фильма «Преступление было почти идеальным», обычно считаются его величайшими шедеврами (этот расцвет продлится в начале следующего десятилетия, вплоть до фильма «Птицы» в 1963 году).

Под давлением своих кредиторов и Вассермана Хичкок согласился в 1955 году предоставить свое имя и изображение для телесериала под названием «Альфред Хичкок представляет» (1955-1962) за зарплату в 129 000 долларов за 30-минутный эпизод.

В 1950 году Хичкок вернулся в Великобританию, чтобы снять фильм «Великое алиби» (Stage Fright). Впервые Хичкок поставил Джейн Уайман, одну из самых больших звезд Warner Bros, в паре с чувственной немецкой актрисой Марлен Дитрих. В актерский состав также входит ряд ведущих британских актеров, включая Майкла Уилдинга, Ричарда Тодда и Аластера Сима. Это был первый фильм режиссера, снятый компанией Warner Bros., которая ранее распространяла фильм «The Rope», так как Transatlantic испытывала финансовые трудности.

Сюжет напоминает ранние фильмы режиссера, такие как «39 шагов» (1935), «Молодые и невинные» (1937) и «Пятая колонна» (1942): Джонатан Купер (Тодд), мужчина, влюбленный в актрису и певицу (его подруга Ева (Уайман)), пытается ей помочь. Однако здесь режиссер пробует новый эксперимент: фильм начинается с флэшбэка, который в конечном итоге оказывается вводящим в заблуждение. Фильм не имел успеха, что Хичкок объяснил тем, что зрители почувствовали себя обманутыми этим неортодоксальным приемом повествования.

В начале 1950 года Хичкок с волнением обнаружил первый роман Патриции Хайсмит «Незнакомцы в поезде» и 20 апреля приобрел права на него за 75 000 долларов. Режиссер работал над синопсисом вместе с Уитфилдом Куком в июне. Сначала Хичкок обратился к Дашиэллу Хэмметту с просьбой написать диалог, но Рэймонд Чандлер, предложенный Уорнером, взялся за эту работу; однако Чандлер не довел дело до конца из-за разногласий между писателем и режиссером. Позже Хичкок объяснил:

В фильме «Незнакомцы в поезде» Хичкок объединил многие элементы из своих предыдущих фильмов. Двое мужчин случайно встречаются в поезде и обсуждают идею избавить друг друга от человека, который создает им проблемы. Если первый, чемпион по теннису (в книге герой — архитектор), только шутит, то второй воспринимает историю вполне серьезно. С Фарли Грейнджером, повторившим элементы своей роли из фильма «Веревка», режиссер в фильме «Неизвестный» продолжает исследовать возможности повествования на темы шантажа и убийства. Роберт Уокер, который до этого момента играл только роль «хорошо связанного» молодого человека, здесь играет роль «плохого парня». Его роль тревожного безумца, слишком тесно связанного со своей матерью, предвосхищает роль Перкинса в «Психо»; к сожалению, Уокер умер через несколько месяцев после выхода фильма. Хичкок также доверил одну из второстепенных ролей Патриции, «Пэт», своей собственной дочери, которой тогда было двадцать два года и которая уже сыграла небольшую роль в «Большом алиби»: в «Неизвестном» она играет Барбару, «Бабс», молодую девушку, которая становится жертвой, не прямо, но в желании, убийственного слабоумия Бруно, персонажа, которого играет Уокер.

Вышедший в марте 1951 года фильм «Незнакомцы в северном экспрессе», несмотря на несколько жалоб со стороны людей, возмущенных его сексуальным подтекстом и откровенными убийствами, имел огромный успех. Хичкок, после провала «Трансатлантической авантюры», вновь обрел доверие публики и студий.

Еще в 1930-х годах у него возникла идея адаптировать пьесу «Две совести» (Nos deux consciences), католическую драму, написанную в 1902 году Полем Антельмом (более десяти лет спустя он наконец получил возможность осуществить этот проект. История о священнике, которого совесть заставляет взять на себя вину за преступление, совершенное другим, — довольно деликатная тема. Постепенно проект того, что станет «Законом молчания» («Я исповедуюсь»), обретает форму.

Учитывая католический контекст истории, о съемках в США не могло быть и речи. Поэтому действие было перенесено в Квебек, где после написания чернового варианта режиссер вместе с женой отправился на разведку местности. Режиссер колебался в выборе сценариста, пока Альма не предложила ему нанять Уильяма Арчибальда, который хорошо зарекомендовал себя на Бродвее; Джордж Табори также принимал участие в написании сценария. Монтгомери Клифт и Энн Бакстер сыграли две главные роли.

Закон молчания» был выпущен в середине февраля 1953 года. Фильм был принят робко, как критиками, так и публикой. Позже Хичкок объяснил Франсуа Трюффо:

Хичкок, который, несомненно, для удобства, всегда оценивал свои фильмы по их приему публикой, зашел так далеко, что объявил «Закон» «ошибкой».

Затем последовали три очень популярных фильма, в каждом из которых снялась Грейс Келли, ставшая архетипической «хичкоковской блондинкой».

В 1953 году Хичкок уже четыре года работал в компании Warner Bros. и должен был снять еще один фильм. Некоторое время он работал над экранизацией романа Дэвида Дункана «The Bramble Bush», но в конце концов бросил эту затею. Затем режиссер обнаружил, что студия купила права на успешную бродвейскую пьесу «Набор М для убийства», написанную Фредериком Ноттом.

Фильм «Преступление было почти идеальным» ознаменовал возвращение Хичкока к техниколору, но в нем также экспериментировали с модным в то время процессом — трехмерным кино, в стереоскопическом рельефе и проекции поляризованного света, требующей использования специальных очков для зрителей. Однако изначально фильм не был выпущен в этом формате; он был показан в 3-D в начале 1980-х годов. Хичкок рассматривал возможность пригласить Кэри Гранта и Оливию де Хэвилленд на роли мужа и жены, но студии отказали ему в этом. Поэтому режиссер обратился к молодой актрисе, которая до этого момента снялась всего в трех фильмах: Грейс Келли. Она стала его любимой актрисой, а также большим другом. В фильме «Преступление» роль «плохого парня», совсем не похожего на Бруно в «Незнакомцах в поезде», играет Рэй Милланд. Он — продажный и расчетливый денди, бывший профессиональный теннисист (именно этим занятием занимается герой-жертва «Незнакомца»), который вынашивает макиавеллиевский план, чтобы избавиться от своей неверной жены (Келли) и унаследовать ее состояние. Однако именно она, чтобы защитить себя, убивает человека, нанятого для выполнения печального задания. Затем муж манипулирует уликами так, что его жену обвиняют в убийстве прихвостня. Любовник, Марк Халлидей (Роберт Каммингс), и инспектор полиции Хаббард (Джон Уильямс) должны действовать быстро, чтобы спасти молодую женщину от смертной казни.

Хичкок ловко использует не менее ловкие приемы пьесы, и после выхода фильма «Преступление было почти идеальным» его назвали «великим» Хичкоком.

Во время съемок фильма «Преступление было почти идеальным» Лью Вассерман, агент Хичкока, подписал контракт с Paramount на девять фильмов, первым из которых должна была стать экранизация короткого рассказа Корнелла Вулрича — псевдонима Уильяма Айриша — под названием «Это должно было быть убийством», ставшая фильмом «Заднее окно» (1954). Для написания сценария Хичкок обратился к Джону Майклу Хейсу, бывшему журналисту, который также сотрудничал с ним в написании трех следующих фильмов.

В фильме «Окно во двор» снялись Джеймс Стюарт и, опять же, Келли; в ролях второго плана — Тельма Риттер и Рэймонд Берр. Действие сюжета происходит в Нью-Йорке. Фотограф (Стюарт, персонаж, основанный на Роберте Капе), оставшийся в гипсе и в инвалидном кресле после несчастного случая, становится одержимым идеей наблюдения за жителями здания, отделенного от его собственного двора внутренним двором. Постепенно он начинает подозревать одного из этих соседей (Берр) в убийстве своей жены и с этого момента пытается заставить и свою девушку-модель (Келли), и друга-полицейского (Уэнделл Кори) разделить его страхи. В конце концов, он делает это, и фильм «Веревка» снимается почти полностью в небольшом пространстве, в крошечной квартире фотографа, из которой, тем не менее, открывается впечатляющий вид на внутренний двор и здание напротив. Хичкок использует крупные планы лица Стюарта, чтобы показать реакцию героя на все, чему он становится свидетелем: от забавного вуайеризма при виде, казалось бы, безобидных сцен до его беспомощного ужаса при виде своей невесты, проникшей в подозрительную квартиру, которой угрожает внезапное и неожиданное появление предполагаемого убийцы.

После выхода на экраны фильм имел большой успех и получил четыре номинации на премию «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру, но не получил ни одной.

До выхода фильма «Заднее окно» Хичкок уже был занят другим проектом. Компания Paramount предложила ему стать режиссером экранизации романа Дэвида Доджа «Поймать вора». Режиссер был очень доволен Хейсом как сценаристом и нанял его снова. Хейс, однако, совсем не был знаком с югом Франции, и режиссер сразу же исправил эту ситуацию:

К концу апреля 1954 года сценарий был готов, а съемки начались в начале мая.

Третий и последний фильм Хичкока с Грейс Келли, «Поймать вора» (1955) — криминальная комедия, действие которой происходит на французской Ривьере, с Кэри Грантом в главной роли. Джон Уильямс снова принимал участие в съемках, вместе с французами Бриджит Обер и Шарлем Ванелем (который не говорил по-английски). Грант играет Джона Роби, известного как «Кот», знаменитого грабителя «на пенсии», который становится главным подозреваемым в серии ограблений на Ривьере. Американская наследница (Келли) разгадывает тайну его истинной личности, пытается соблазнить его своими драгоценностями и даже предлагает помочь ему в его преступных планах…

Премьера состоялась в Нью-Йорке 15 августа 1955 года. По словам режиссера, La Main au collet — это «легкий фильм». Таково было общее мнение критиков, но они также отметили сильные стороны и очарование фильма. Зрители очень довольны. «Несмотря на очевидную разницу в возрасте между Грантом и Келли и довольно тонкий сюжет, остроумный сценарий (полный двойных намеков) и добродушная игра актеров, в конце концов, гарантируют фильму коммерческий успех.» Это была последняя совместная работа Хичкока и Грейс Келли, поскольку в 1956 году она вышла замуж за князя Монако Ренье, что вынудило ее завершить актерскую карьеру.

1955 год также ознаменовался дебютом Хичкока на американском телевидении: на канале CBS была выпущена серия более или менее мрачных историй, которая стала носить его имя: «Альфред Хичкок представляет». Сам Хичкок снял в общей сложности двадцать эпизодов сериала в период с года его создания по 1962 год. С 1962 по 1965 год сериал назывался «Подозрение».

Однако режиссер не отказался от своей кинокарьеры. В 1950 году он прочитал роман Джека Тревора Стори «Неприятности с Гарри». Перед тем как уехать на съемки фильма «Неприятности с Гарри», он попросил Хейса поработать над экранизацией. Права были куплены за $11 000, несмотря на то, что четырьмя годами ранее читательский комитет Paramount дал роману отрицательный отзыв, посчитав его юмор слишком хлипким, немного причудливым, а персонажей немного похожими на инопланетян.

Но «Кто убил Гарри?» прослеживает путь мертвого тела, на которое впервые натыкается маленький мальчик. Мальчик бежит искать свою мать. В это же время старый охотник обнаруживает тело и думает, что убил его. В свою очередь, другие персонажи, столкнувшись с трупом, воображают, что имеют отношение к его состоянию; по разным причинам труп несколько раз закапывают и выкапывают. Хичкок был занят съемками фильма «Гончая» и не мог позаботиться об актерах. Герберт Коулман, его помощник продюсер, возглавил кастинг, и Ширли Маклейн, для которой это было первое появление на большом экране, и Джон Форсайт были выбраны на две главные роли. Фильм был снят частично на натуре в Вермонте и частично в студии в Голливуде. Гарри» также стал первым случаем, когда композитор Бернард Херрманн работал над фильмом Хичкока.

Хичкок признался Франсуа Трюффо:

Когда фильм вышел на экраны, режиссер уже был занят съемками своего следующего фильма, который занимал все его внимание. Paramount не знала, что делать с Гарри, и даже не стала его продвигать. В Соединенных Штатах фильм вызвал лишь умеренный интерес у публики. С другой стороны, в Европе фильм был очень хорошо принят, особенно в Великобритании и во Франции, где он получил очень положительные отзывы и даже оставался в кинотеатрах в течение шести месяцев.

Макабрический юмор фильма «Но кто убил Гарри» можно увидеть на телевидении во вступлениях и заключениях, сделанных самим мастером, к каждому эпизоду его сериала «Альфред Хичкок представляет».

В конце 1954 года Хичкок только что закончил свой четвертый фильм за семнадцать месяцев, но о перерыве не могло быть и речи. Он вспомнил один из своих хитов британского периода, «Человек, который слишком много знал» (1934), о котором он уже подумывал сделать новую версию в 1941 году, когда у него был контракт с Селзником. Наконец, в первый и последний раз в своей карьере он решил снять ремейк собственного фильма.

Чтобы написать ремейк фильма «Человек, который слишком много знал», Хичкок снова обратился к Хейсу. Режиссер, попросивший сценариста не смотреть оригинал, просто рассказал ему историю: шпион убит и рассказывает врачу, с которым познакомился накануне, о готовящемся нападении; врач и его жена оказываются втянутыми в международный заговор и вынуждены молчать, чтобы спасти своего сына, которого держат в заложниках. Хичкок предложил главную роль Джеймсу Стюарту, для которого это было третье сотрудничество с режиссером после «Веревки» и «Заднего окна»; что касается роли жены, бывшей певицы в фильме, то она была отдана Дорис Дэй, которую Хичкок заметил несколькими годами ранее в «Штормовом предупреждении». Съемки фильма проходили в Лондоне и Марракеше. Для музыкального сопровождения вновь был привлечен Херрманн; его можно было видеть дирижирующим Лондонским симфоническим оркестром во время изнурительной финальной сцены в Королевском Альберт-холле.

Последние кадры были сняты на студии Paramount в июле 1955 года. Фильм стал самым кассовым фильмом 1956 года. Песня Whatever Will Be, Will Be, написанная Джеем Ливингстоном и Рэем Эвансом, получила Оскар за лучшую оригинальную песню и стала большим хитом для Дорис Дэй. О второй версии фильма «Человек, который слишком много знал» Хичкок позже сказал:

Фильм «Не тот человек» (1957) стал последним фильмом Хичкока, снятым для компании Warner Bros.

Снятый в черно-белых тонах фильм «Ложный виновник» — это не триллер, а драма, основанная на реальной истории, судебной ошибке, о которой в 1953 году сообщил журнал Life. Тема рассматривается в реалистичной, почти документальной манере. Генри Фонда играет музыканта в клубе «Аист» в Нью-Йорке, которого принимают за преступника, совершившего несколько ограблений в одной и той же страховой компании. Его арестовывают за преступление, в котором он невиновен. Его жена (Вера Майлз, впервые снявшаяся в фильме режиссера) убеждает его доказать свою невиновность до суда, но она не выдерживает напряжения ситуации и, казалось бы, безвозвратно впадает в депрессию. Режиссер отводит «Ложному виновнику» особое место, заменяя свое обычное камео на вступление самого себя голосом за кадром в начале фильма:

Как и в «Законе молчания», еще одном из «серьезных» фильмов режиссера, в фильме задействован католицизм: некоторые кадры задерживаются на четках ложного преступника, и именно после молитвы последнего перед образом Христа раскрывается истинный преступник. Фильм был неоднозначно воспринят публикой. Позже Хичкок сказал Трюффо, что на создание фильма его подтолкнул пожизненный страх перед полицией, который отражен во многих сценах, включая ту, в которой герой Фонды объясняет сыну свои испытания, что перекликается с травматическим эпизодом, который режиссер пережил в детстве.

Несколькими годами ранее Хичкок заинтересовался романом «Celle qui n»était plus» французов Пьера Буало и Томаса Нарсежака, но книга ускользнула от его внимания, и в итоге именно Анри-Жорж Клузо перенес ее на экран под названием «Дьяволики», вышедшим в 1955 году. После «Ложного виновника» Хичкок задумался об адаптации «Из мертвых», еще одной работы этой пары.

Для написания фильма «Холодный пот» (Vertigo, 1958) он обратился не менее чем к трем авторам, прежде чем был удовлетворен сценарием. Последний из них, Сэмюэл Тейлор, позже признался, что работал, не читая ни первого сценария, ни даже оригинального романа, а просто следовал указаниям режиссера, чтобы сосредоточиться на главном герое. На главную мужскую роль режиссер нанял Джеймса Стюарта. На роль преследующей молодой женщины Хичкок сначала хотел взять Веру Майлз, чья игра в его предыдущем фильме была превосходной, но она, будучи беременной, была вынуждена отказаться. Затем студия нашла ей замену в лице Ким Новак, которая сыграла здесь одну из своих лучших ролей.

В 1958 году Хичкок узнал, что у его жены, Альмы, рак груди. В следующем году он появился в телепрограмме Tactic, посвященной профилактике рака груди. Альма была вылечена с помощью экспериментального лечения.

К тому времени Хичкок снимал во многих частях Соединенных Штатов, после чего последовали еще три успешных фильма, которые признаны одними из лучших его работ: «На север через северо-запад» (1959) и «Птицы» (1963). В первом из них поднимается тема «обычного человека», попавшего в спираль, несправедливо преследуемого и вынужденного очистить свое имя, насколько это возможно.

В фильме «К северу через северо-запад» Кэри Грант играет Роджера Торнхилла, рекламного менеджера с Мэдисон-авеню, который за всю свою жизнь сталкивался только со своей эксцентричной матерью, и который в результате стечения обстоятельств внезапно оказывается мишенью таинственной организации. Он встречает привлекательную блондинку Еву Кендалл (Ева Мари Сейнт), которая соблазняет его, прежде чем заманить в ловушку… Оригинальный сценарий был написан Эрнестом Леманом. Для финальной сцены у Хичкока возникла идея использовать в качестве декораций гору Рашмор, охраняемое место. 17 сентября 1958 года он наконец-то получил разрешение от Министерства внутренних дел США на использование моделей знаменитых скульптур лиц четырех президентов. Титры фильма (в области которых Хичкок дебютировал), как и титры «Холодного пота», были разработаны художником-графиком Солом Бассом, а Херрманн, который после «Гарри» стал постоянным композитором Хичкока, подписал то, что должно было стать одной из самых известных его партитур.

Десятилетие началось с двух фильмов, которые принято считать вершиной режиссерского искусства, — «Психо» (1960) и «Птицы» (1963). Последующие фильмы были менее личными и, возможно, менее амбициозными. Возраст начинал брать свое, кино переживало кризис в связи с появлением домашнего телевидения, и Хичкок потерял двух своих ближайших соратников: композитора Бернарда Херрманна и кинооператора Роберта Беркса. Фильмы, снятые после «Весны для Марни» (1964), не имели такого размаха, как фильмы «золотого века» режиссера.

Читая книжный раздел New York Times, Хичкок наткнулся на отличную рецензию на книгу Роберта Блоха «Психо», основанную на истории серийного убийцы Эда Гейна. Он покупает роман и объявляет своему секретарю: «У меня есть наша следующая тема». Задача сделать фильм максимально эффективным при ограниченных ресурсах — вот что движет кинематографистом. Учитывая, что многие плохие, недорогие черно-белые фильмы становились кассовыми хитами, он задался вопросом, что будет с фильмом, снятым в тех же условиях, но с осторожностью. Фильм «Психо» был снят с очень ограниченным бюджетом — 800 000 долларов — при участии телевизионной съемочной группы Альфреда Хичкока на заброшенном участке Universal Studios.

Для написания фильма «Психо», который должен был стать одной из кульминационных точек в фильмографии режиссера, а некоторые считают его шедевром, Хичкок обратился к начинающему сценаристу Джозефу Стефано. Все начинается с кражи денег сотрудницей страховой компании Марион Крейн (Джанет Ли), которая, будучи втянутой в сложный любовный роман, действует по прихоти. Она убегает на своей машине, которую меняет на подержанную после того, как ее останавливает полицейский. Застигнутая врасплох грозой, она решает провести ночь в мотеле, где постояльцы, похоже, покинули мотель, и где она встречает хозяина, Нормана Бейтса (Энтони Перкинс), молодого человека, который вызывает симпатию, но реагирует немного странно. Он живет со своей слишком властной матерью в старом доме неподалеку. Его разговор с Норманом убеждает Марион вернуть украденные деньги. Однако, пока она принимает душ, молодую женщину жестоко убивают в знаменитой сцене. Установив факт исчезновения денег и молодой женщины, частный детектив (Мартин Бальзам), а затем любовник Марион и сестра (Вера Майлз) отправляются на ее поиски… Патриция Хичкок, дочь режиссера, также играет небольшую роль. Для фильма Херрманн снова написал очень вдохновенную партитуру, следуя за образами (особенно за ножевыми ранениями) и прекрасно предвосхищая эмоции зрителя. Для продвижения фильма Хичкок настоял на том, чтобы, вопреки прежней практике, кассы не пускали больше людей после начала фильма, что в то же время способствовало пробуждению любопытства публики.

После выхода на экраны США фильм был плохо принят критиками, которые заявили, что он не дотягивает до «Триллера Хичкока», «Холодного пота», «К северу через северо-запад» и других фильмов Хичкока. Вероятная причина этого в том, что журналисты не получили удовольствия от просмотра фильма в кинотеатре. Однако фильм был хорошо принят публикой и заработал 40 000 000 долларов. Некоторые зрители, привыкшие видеть по телевизору довольно забавного Альфреда Хичкока, были шокированы неожиданной жестокостью фильма. Хичкок, которому пришлось объясняться, сказал в интервью, что «Психо» было «просто шуткой». В то же время он злорадствовал по поводу ее успеха. В Европе фильм получил признание как критиков, так и зрителей. Беспрецедентная жестокость сцены в душе, жестокое исчезновение героини всего через несколько сцен, невинные жизни, оборванные безумным убийцей, — все это характерно для «Психо» и впоследствии было скопировано во многих фильмах ужасов. (См. ниже, Влияние на жанровое кино)

После завершения работы над фильмом «Психо» Хичкок ушел в Universal, для которой он снял все свои остальные фильмы.

Хичкоку было очень трудно найти новую тему. Он начал работать с Джозефом Стефано над сценарием фильма «Нет весны для Марни», который должен был ознаменовать возвращение на экран любимой актрисы режиссера, Грейс Келли: хотя она стала принцессой Монако, сначала она была готова согласиться, но в итоге отказалась от предложения. Разочарованный, но не обескураженный, режиссер для своего 49-го полнометражного фильма обратился к экранизации «Птиц», короткого рассказа Дафны дю Морье, опубликованного в 1952 году в женском журнале Good Housekeeping. Сначала он думал сделать из этого эпизода фильм Альфреда Хичкока, но после того, как узнал, что на одну женщину в Калифорнии действительно напали птицы, он решил, несмотря на все трудности и, несомненно, отчасти благодаря им, сделать это темой своего следующего полнометражного фильма.

О фильме «Птицы» режиссер скажет:

Стефано, который в то время продюсировал сериал «За гранью реального», был недоступен, поэтому Хичкок занялся поиском другого сценариста. Рассмотрев несколько кандидатур, включая Рэя Брэдбери, режиссер обратился к Эвану Хантеру (прославившемуся под псевдонимом Эд Макбейн), который сразу же согласился. Успех «Психо», несмотря на отсутствие больших звезд, решил, что Хичкок обойдется без них и в «Птицах». После нескольких попыток с несколькими актрисами он выбрал на главную роль неизвестную Типпи Хедрен, которая с этого момента присоединилась к Ингрид Бергман и Грейс Келли в замкнутом кругу «хичкоковских блондинок». Ее партнерами будут Род Тейлор, Сюзанна Плешетт и Джессика Тэнди. Фильм начинается в птичьем магазине со случайной встречи и соблазнения дочери руководителя газеты, Мелани Дэниелс (Хедрен), и адвоката, Митча Бреннера (Тейлор). Последний хочет подарить своей младшей сестре пару голубков. После этого эпизода, хотя встреча прошла довольно неудачно, Мелани импульсивно решает снова встретиться с этим человеком, который на самом деле живет с ее матерью и сестрой в уединенном доме на небольшом островке в заливе Бодега, довольно далеко от ее дома. Вскоре это место становится объектом всевозможных нападений птиц, причина которых не объясняется в фильме, «несомненно, чтобы подчеркнуть таинственность неизвестных сил».

Впервые фильм «Птицы» был представлен на открытии Каннского фестиваля 1963 года вне официального отбора. Зрители покинули показ в шоке: «Ни выпуск нескольких добродушных голубей, ни обаяние ее переводчицы Типпи Хедрен не смогут смягчить впечатление ужаса, испытанного на презентации ее фильма «Птицы». В США фильм собрал в общей сложности $11 403 559, что было не так хорошо, как ожидалось, но этого было достаточно, чтобы успокоить режиссера. Фильм «Птицы» занял 16-е место в списке самых популярных фильмов 1963 года. Сегодня фильм считается классикой кинематографа ужасов.

Фильмы «Психо» и «Птицы» особенно примечательны своими необычными саундтреками, оба оркестрованы Бернардом Херрманном. Пронзительные струны в первой сцене убийства в фильме «Психо» были новшеством для того времени. В фильме «Птицы», напротив, отсутствуют традиционные музыкальные инструменты, а вместо них используется электронный саундтрек, и только песня школьников без сопровождения звучит непосредственно перед нападением на реальную школу в Бодега-Бэй. Следует также отметить, что Санта-Крус позже был назван местом, где впервые произошло явление птиц. Эти фильмы считаются последними великими фильмами Хичкока. Однако некоторые критики, такие как Робин Вуд и Дональд Спото, считают фильм «Весна для Марни», вышедший в 1964 году, одной из главных работ Хичкока, а другие, такие как Клод Шаброль, считают «Безумие» несправедливо недооцененным.

По мере ухудшения здоровья Хичкок был вынужден сократить выпуск фильмов в последние два десятилетия своей карьеры. Он снял два шпионских триллера, действие которых разворачивалось на фоне холодной войны. В первом, «Порванный занавес» (1966), снялись Пол Ньюман и Джули Эндрюс.

Действие фильма «Разорванный занавес» происходит в основном в ГДР, а главные роли исполняют Пол Ньюман и Джули Эндрюс. Он знаменует собой довольно печальный конец двенадцатилетнего сотрудничества между Хичкоком и композитором Бернардом Херрманном. Не удовлетворенный партитурой Херрманна, Хичкок в конце концов заменил его Джоном Эддисоном. Фильм вышел в прокат в США 27 июля 1966 года.

5 ноября книга «Le Cinéma selon Hitchcock», изданная Éditions Robert Laffont, появится в книжных магазинах Парижа. В этой книге, ставшей результатом серии интервью, взятых у Франсуа Трюффо, критика и режиссера, Хичкок рассказывает о своем стиле работы.

Следующий фильм Хичкока, «Топаз», был адаптирован по роману Леона Уриса (автора «Исхода»).

История начинается в Дании и продолжается в США, на Кубе и во Франции. На главную роль был нанят Фредерик Стаффорд; в остальной довольно пестрый актерский состав вошли Джон Форсайт, а также французы Дени Робен, Клод Жаде, Мишель Субор, Филипп Нуаре и Мишель Пикколи. По окончании съемок, как обычно, были проведены пробные показы, которые оказались катастрофическими: фильм в основном оценили как слишком длинный, скучный, а его концовку, дуэль между Деверо (Стаффорд) и Грэнвиллом (Пикколи), нелепой. В результате некоторые сцены были вырезаны, другие сокращены, третьи даже ускорены, и было предложено два варианта концовки: в одном Деверо садится на самолет, а Грэнвилл садится на другой самолет, направляющийся в Советский Союз, а в другом, довольно неудачном, показано, или, скорее, предполагается (актеры больше не могут сниматься в других сценах), самоубийство Грэнвилла: видно, как человек незаметно входит в дом, а затем раздается выстрел. Именно эта концовка была сохранена для театрального релиза 1969 года. Тем не менее, Национальный совет по рецензированию присудил Хичкоку приз за лучшую режиссуру именно за этот фильм.

Как и «Порванный занавес», «Тиски» были неоднозначно восприняты критиками.

Читайте также, биографии — Аристипп

1970-е годы

После провала фильмов «Порванный занавес» и «Тиски» Хичкок вернулся к успеху в 1972 году с фильмом «Безумие», снятым в Великобритании. Затем, в 1976 году, «Семейный заговор» получил признание критиков.

В 1971 году Хичкок стал кавалером ордена Почетного легиона. В следующем году он вернулся в Лондон, чтобы снять фильм «Безумие», ставший его последним крупным триумфом. После двух более чем умеренно успешных шпионских фильмов, сюжет фильма ознаменовал возвращение к триллеру с убийством, жанру, в котором Хичкок ранее был очень активен. Сценарий был написан Энтони Шаффером, который только что добился успеха в театре. Съемки были несколько прерваны, когда жена Хичкока и его первая сотрудница Альма перенесла инсульт, но она довольно быстро оправилась.

Основной сюжет перерабатывает один из его немых хитов — «Жилец». Ричард Блэйни (Джон Финч), угрюмый, вспыльчивый посетитель бара, становится главным подозреваемым в деле «Убийства в галстуках», настоящим виновником которого является его друг Боб Раск (Барри Фостер), продавец фруктов.

На этот раз Хичкок делает «невинного» и «плохого» близнецами, а не противопоставляет их, как это было в фильме «Незнакомцы в поезде». Однако только один из них преодолел барьер и стал убийцей. Впервые Хичкок включает в один из своих фильмов запретные ранее темы наготы и грубого языка. Он также демонстрирует редкую симпатию к старшему инспектору и забавные аспекты его личной жизни. Фильм «Безумие» имел огромный успех, его кассовые сборы превысили сборы фильма «Психо».

Некоторые биографы отмечают, что Хичкок всегда раздвигал границы цензуры, часто умудряясь обмануть человека, который долгое время отвечал за соблюдение кодекса Хейса в Голливуде: Джозефа Брина. Действительно, во многих случаях Хичкоку удавалось вкрасть в свои фильмы тонкие намеки на то, что цензура до середины 1960-х годов осуждала. По словам Патрика МакГиллигана, Брин и другие обычно не были одурачены этим подтекстом и, на самом деле, были так же забавны им, как и встревожены «неизбежными умозаключениями», которые можно было сделать из определенных сцен. Только после «Разорванного занавеса» Хичкок наконец-то смог открыто включить в фильм элементы сюжета, ранее запрещенные в американских фильмах, и так продолжалось до конца его карьеры.

В 1974 году, в тот самый год, когда он перенес сердечный приступ и был вынужден носить кардиостимулятор, 29 апреля в Линкольн-центре в Нью-Йорке Кинообществом была проведена церемония чествования карьеры режиссера.

Семейный заговор» (1976) — последний фильм, снятый Хичкоком, которому было почти восемьдесят лет.

Фильм рассказывает о приключениях «мадам» Бланш Тайлер (Барбара Харрис), фальшивого экстрасенса, и ее любовника-таксиста (Брюс Дерн), который все еще намерен заработать немного денег на ее так называемых способностях. Уильям Девайн, Карен Блэк и Кэйтлин Несбитт также снимаются в фильме. Это единственный фильм Хичкока, музыку к которому написал Джон Уильямс. Фильм с безупречным сценарием Лемана неизменно смешон и ощущается как работа талантливого молодого новичка.

В немаловажном смысле «Семейный сюжет» заканчивается подмигиванием, адресованным через персонаж Бланш зрителям фильма и, надо полагать, зрителям всех фильмов «Мастера».

К началу 1970-х годов Хичкок задумал снять фильм «Короткая ночь», основанный на истории шпиона Джорджа Блейка, который в 1966 году сбежал из лондонской тюрьмы, а затем скрылся в Советском Союзе.

Он приобрел права на две книги об этой истории. Отношения Хичкока с Джеймсом Костиганом, первым сценаристом, нанятым для проекта, были довольно бурными; режиссер уволил его и обратился к своему бывшему коллеге Эрнесту Леману, автору сценариев к фильмам «К северу на северо-запад» и «Семейный заговор». Леман написал несколько версий этой истории, но ни одна из них не удовлетворила Хичкока, и два друга рассорились. Затем Хичкок обратился к Норману Ллойду, еще одному бывшему соавтору и другу, но и это не дало лучшего результата. Проработав некоторое время над экранизацией в одиночку, Хичкок согласился сотрудничать с четвертым сценаристом, Дэвидом Фриманом, который взялся за работу в конце 1978 года.

В период с декабря 1978 года по май 1979 года Хичкок и Фиман регулярно встречались в кабинете режиссера на студии Universal. Ухудшающееся здоровье режиссера усложнило работу Феемана. Хичкок страдал от артрита. Это причиняло ему сильную боль в коленях, несомненно, чтобы облегчить его страдания. Моральные трудности режиссера усугубляются беспокойством о здоровье его жены Альмы. Как раз в тот момент, когда работа над сценарием близилась к завершению, Хичкок узнал, что Американский институт кино (AFI) хочет вручить ему награду за жизненные достижения. Хичкок, отнюдь не польщенный, воспринял это как предвестник своей смерти и запаниковал. Он все равно пошел на церемонию.

3 января 1980 года его посетил британский консул, который пришел объявить о присвоении ему звания рыцаря Британской империи. После получения рыцарского звания Хичкок, будучи в очень плохом расположении духа, решил навсегда отказаться от съемок «Короткой ночи»; он напрямую сообщил об этом Universal, и офисы Хичкока закрылись. Сценарий «Короткой ночи» был в итоге опубликован в книге о последних днях режиссера. Некоторое время Хичкок оставался дома, затем время от времени возвращался в студию.

В возрасте 80 лет Альфред Хичкок умер 29 апреля 1980 года от почечной недостаточности в своем доме Бель Эйр в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Он умер во сне, окруженный своей семьей. Он оставил свою жену, Альму Ревиль, их единственную дочь, Патрицию, и трех внучек, Мэри Альму, Терезу и Кэтлин. Тело кремируется. Церемония без гроба прошла в католической церкви «Добрый пастырь» в Беверли-Хиллз.

Прах Альфреда Хичкока будет развеян в Тихом океане.

В ранние годы Альфред Хичкок, помимо кино, находился под сильным влиянием театра. Его самые первые фильмы были, по сути, адаптацией пьес. Он часто поручал написание своих сценариев успешным драматургам. Как и многие англичане, он также очень любил детективную и таинственную литературу (По был одним из его любимых авторов) и был поклонником новостных историй (история доктора Криппена, в частности, вызывала у него определенное восхищение). Будучи подростком, он часто посещал судебные процессы в Олд Бейли и мог, как он утверждал впоследствии, пересказывать большие отрывки из известных дел.

Что касается кино, то сам Альфред Хичкок заявляет о влиянии немецкого немого, экспрессионистского или «постэкспрессионистского» кино. Среди режиссеров, оказавших на него влияние, были Фридрих Вильгельм Мурнау — в 1920-х годах Хичкок присутствовал на съемках фильма «Последний из мужчин» в Германии — и Фриц Ланг, среди работ которого он называет «Три огня» (по мнению Клода Шаброля, значительная часть творчества Хичкока также обязана фильму «Шпионы» (1928). Эти влияния ощутимы не только в некоторых немых фильмах Хичкока, таких как «Жилец» (1927), но и во многих его более поздних работах. Конкретным примером влияния Мурнау является последовательность, снятая в фильме «Рассвет» (1927), где «мужчина», пройдя через лес, присоединяется к «женщине из города», напоминая в ретроспективе вступительную последовательность в фильме «Ребекка» (вкус Хичкока к последовательным кадрам в частности и технике в целом, несомненно, пришел от Мурнау. Конкретный пример влияния Ланга: в начале фильма «Проклятие» (1931) мать ждет свою маленькую девочку и отчаянно следит за ее возвращением на лестничной площадке. Один из кадров показывает строго вертикальный вид лестничных пролетов, что можно сравнить с двумя сценами, показывающими подъем на церковную башню в фильме «Холодный пот» (1958).

По мнению некоторых критиков, Сесил Б. ДеМилль может рассматриваться как еще одно большое влияние на Хичкока. К тому времени, когда Хичкок начал свою кинокарьеру, ДеМилль был одним из самых важных режиссеров в мировом кинематографе. ДеМилль был изобретателем так называемых «комедий повторного брака», в которых супружеские пары расходятся, а затем воссоединяются. Комедия Хичкока «Супружеские радости» (1941) основана на этой схеме, которую можно найти и в некоторых других фильмах «мастера саспенса», где пары сталкиваются, прежде чем воссоединиться («На север через северо-запад», 1959…). Кроме того, конкретный пример влияния ДеМилля на Хичкока — или это своего рода дань уважения? — во второй части немой версии фильма «Десять заповедей» (1923), точнее, в сцене убийства прокаженной «вампирши», сбежавшей с острова Молокаи, когда она находится за занавеской, за которую она хватается, когда «Каин» по сюжету стреляет в нее. Сцена заканчивается кадром постепенно опускающейся занавески, когда женщина падает в обморок. Этот кадр можно увидеть в знаменитой сцене в душе в фильме «Психо» (1960) (см. также Логотип ниже).

Написание

Когда Хичкока спросили о его работе, он объяснил: «Мы со сценаристом планируем весь сценарий до мельчайших деталей, и когда мы закончили, остается только снять фильм. На самом деле, только когда вы приходите в студию, вы попадаете в зону компромисса. На самом деле, именно у романиста лучший состав, поскольку ему не приходится иметь дело с актерами и всем остальным». В интервью 1969 года Хичкок говорит: «Как только сценарий будет готов, я бы с таким же успехом вообще не стал снимать фильм… У меня очень образное мышление. У меня очень визуальное мышление. В своей голове я представляю фильм до финального монтажа. Я подробно записываю все это в сценарии, а потом, когда снимаю, вообще не смотрю на сценарий. Я знаю ее наизусть, так же как дирижеру не обязательно смотреть в партитуру… Когда вы закончили сценарий, фильм становится идеальным. Но в процессе создания он теряет, возможно, сорок процентов от вашей первоначальной концепции».

Часто в фильмах Хичкока сценарий пишется на основе идей сцен. Например, сцена с зонтиком или ветряной мельницей в фильме «Корреспондент 17» (1940), которую Хичкок представил себе еще до того, как были придуманы сюжет и персонажи, или сцена с распыляющимся самолетом в фильме «К северу через северо-запад» (1959), которая возникла из идеи или вызова, когда напряженная сцена происходит не в замкнутом, душном помещении, как обычно, а в совершенно открытом, пустом пространстве, на открытой местности. Сюжеты фильмов, в которых герои развиваются в известных местах (Статуя Свободы в «Пятой колонне» (1942), штаб-квартира ООН или гора Рашмор в «К северу через северо-запад…»), таким образом, в какой-то мере и частично являются предлогом для использования этих мест в качестве декораций. Дэвид Фриман, последний сценарист, сотрудничавший с Хичкоком, поначалу был весьма обескуражен методом, который использовал режиссер: «Сначала вы решаете, что будут делать персонажи, затем наделяете их чертами характера, которые делают их поведение правдоподобным. В течение многих лет Хичкока критиковали за то, что он уделял больше внимания форме, чем содержанию. Его стиль работы подтверждает эту критику. Фокус в том, что его анализ персонажей был настолько тщательным и проницательным, что этого было достаточно, чтобы оживить их в своих фильмах.

Нарративные процессы

Режиссер, чтобы объяснить, что такое «макгаффин», часто рассказывает одну и ту же забавную историю:

Макгаффин» — это ключевой элемент сюжета, материальный или нет, обычно таинственный, который в действительности служит лишь предлогом для развития сценария и не имеет, помимо этого, никакого реального значения. Считается, что впервые этот термин использовал Ангус Макфейл, сценарист и друг Хичкока. Хичкок и его сценаристы использовали этот процесс во многих фильмах. Макгаффин» иногда, возможно демонстративно, весьма причудлив. Говоря о фильме «К северу на северо-запад», в интервью Трюффо Хичкок сказал: «Лучший Макгаффин, который мы использовали, и под лучшим я подразумеваю самый пустой, самый бессмысленный, самый абсурдный — это тот, который появляется в фильме «К северу на северо-запад»…». МакГаффин сведен к своему простейшему выражению: ничего вообще.

В «39 шагах» (1935) «макгаффин» — серия планов, которые шпионы украли и которые на самом деле состоят из нескольких предложений, сохраненных мистером Мемори; в «Исчезновении женщины» (в «Корреспонденте 17» (1940) — пункт договора, который, по-видимому, знает только голландский политик; в «Прикованных» (1946) — химическое соединение, спрятанное в винных бутылках. Один из «макгаффинов» в фильме «К северу через северо-запад» (1959) — микрофильмы, спрятанные в статуэтке и содержащие «правительственные секреты». Это единственное объяснение, которое нам дано… Хичкок считал это своим лучшим «макгаффином», «самым несуществующим, самым унизительным». Важность макгаффина постепенно уменьшается по ходу фильма, а иногда он вообще не имеет никакого значения, поскольку зритель втягивается в персонажей и их реакцию на события, порожденные процессом.

По мнению некоторых, первый «макгаффин» в кино Хичкока можно найти уже в фильме «Жилец» (1927), с персонажем «Мстителя», убийцы, которого никогда не видно на экране. Другим персонажем «макгаффина» является, конечно же, таинственный Каплан из фильма «К северу через северо-запад», которого просто не существует. В этом фильме сцену обсуждения между американскими агентами можно даже рассматривать как проекцию встречи режиссера и сценаристов, обсуждающих, какой поворот сделать в сюжете. Персонаж в исполнении Лео Г. Кэрролла, который появляется, чтобы давать указания, в какой-то мере представляет сценариста, у которого возникла новая идея для приключения, которую он приходит, как «небесный посланник», в самом произведении, чтобы предложить герою.

Хичкока всегда забавляло, когда сценаристы или продюсеры спорили о точной природе макгаффина, как это было с фильмом «Прикованные»; он говорил: «Люди, которые спорят о макгаффине, делают это потому, что они не способны анализировать персонажей.

Жан Душе считает саспенс «главным определением творчества Хичкока», и определяет его как «расширение настоящего, оказавшегося между двумя противоположными возможностями неизбежного будущего». По словам Душе, «тревога возникает из-за того, что актеры или зрители разделены, разрываются между надеждой на спасение и страхом перед непоправимым между жизнью и смертью». Поэтому она является функцией продолжительности конфликта, его расширения. Это обостряет наше восприятие времени.

От неожиданности или шока следует отличать саспенс. В фильмах Хичкока напряженность достигается за счет разрыва между тем, что знает зритель, и тем, что видит персонаж. Тревожное ожидание зрителя может быть усилено акцентированной музыкой, световыми эффектами, тенями… В фильмах ужасов эффект неожиданности (шок) заключается в появлении вещи или персонажа, часто ужасающего, когда ни «герой», ни зритель этого не ожидают. Но в фильмах Хичкока тревога зрителя возрастает по мере того, как опасность, о которой «герой» не подозревает, становится все более явной; зрителям интересно, что произойдет, когда угроза наконец-то будет воспринята человеком, с которым они себя отождествляют. На этом эффекте построено большинство триллеров Хичкока.

Например, в фильме «Заднее окно» (Джеффрис в это время спит. Точно так же, когда детектив Арбогаст поднимается по лестнице в доме Нормана Бейтса в фильме «Психо» (1960), зритель видит приоткрытую дверь и в одиночестве предсказывает убийство. Фильм «Холодный пот» (1958) также имеет особое значение, поскольку зритель узнает истинную личность Джуди и весь заговор против Скотти во флэшбэке в начале второй половины фильма. Зритель остается в недоумении, как будут развиваться события.

В интервью 1967 года на вопрос, почему он никогда не снимает комедии, Хичкок ответил: «Но все фильмы, которые я снимаю, — это комедии».

Читайте также, биографии — Макс Планк

Раскадровки и съемки

Большинство комментаторов на протяжении многих лет твердо верили, что фильмы Хичкока были в основном «раскадрованы» до мельчайших деталей. Говорят, что он даже не удосужился посмотреть в объектив камеры, так как не видел в этом смысла, хотя на рекламных фотографиях он это делает. Это также послужило оправданием того, что ему никогда не приходилось менять свои фильмы в соответствии с их первоначальным замыслом. Если студия просила его об этом, он мог заявить, что фильм уже был снят одним способом и других дублей не существует.

Однако этот взгляд на Хичкока как на режиссера, который больше полагался на предварительное производство, чем на режиссуру, был оспорен в книге «Хичкок за работой», написанной Биллом Кроном, американским корреспондентом журнала Les Cahiers du cinéma. Крон, изучив несколько редакций сценария, записки, которыми обменивались Хичкок и другие сотрудники съемочной группы, а также раскадровки и другие производственные материалы, заметил, что работа Хичкока часто отклонялась от написанного сценария или от первоначальной концепции фильма. Он отметил, что миф о раскадровках Хичкока, часто повторяемый поколениями комментаторов его фильмов, в основном был увековечен самим Хичкоком или отделом рекламы студии. Очень хорошим примером может служить знаменитая сцена опрыскивания кукурузного поля в фильме «К северу через северо-запад», которая, как говорят, изначально не была раскадрована. Только после того, как сцена была снята, отдел рекламы попросил бы Хичкока сделать раскадровки для рекламы фильма, а Хичкок, в свою очередь, нанял бы художника-карикатуриста для детального воспроизведения сцен.

Даже когда были сделаны раскадровки, снятая сцена значительно отличалась. Проведенный Кроном обширный анализ съемок таких классических фильмов Хичкока, как «Дурная слава», показывает, что режиссер был достаточно гибок, чтобы изменить замысел фильма в процессе его создания. Другой пример, приведенный Кроном, касается американского ремейка фильма «Человек, который слишком много знал», съемки которого начались без окончательного сценария и шли не по графику, что, как отмечает Крон, не было необычным и происходило со многими другими фильмами Хичкока, включая «Незнакомцы в поезде» и «Удушье». Хотя режиссер уделял много времени подготовке всех своих фильмов, он прекрасно понимал, что в реальности процесс их создания часто отклоняется от самых лучших планов, и был гибким, чтобы адаптироваться к изменениям и производственным потребностям, поскольку его фильмы не избежали ни обычных капризов, часто встречающихся на большинстве съемок, ни рутины, к которой часто прибегали в то время.

Работа Крона также проливает свет на привычку Хичкока снимать сцены в хронологическом порядке, привычку, которая, как отмечает Крон, часто была причиной того, что многие его фильмы выходили за рамки бюджета и времени, и, что более важно, отличалась от обычного голливудского способа ведения съемок во времена студийной системы. Не менее важной является тенденция Хичкока снимать альтернативные дубли некоторых сцен. Не обязательно, чтобы дать редактору возможность формировать фильм так, как он (или она) хочет (часто под руководством продюсера), фильмы снимались с разных ракурсов, но скорее это отражало склонность Хичкока оставлять выбор за собой в монтажной, где он обычно, после просмотра отснятого материала, давал советы своим редакторам. По словам Крона, эта информация, наряду со многими другими, выявленными в ходе его исследовательской работы с личными архивами Хичкока и редакциями сценариев, противоречит образу режиссера, который всегда контролировал свои фильмы и чья концепция его работ не менялась во время создания, что, как отмечает Крон, остается старым центральным мифом о Хичкоке.

Места съемок

Хичкок, как великий перфекционист, тщательно выбирал места для съемок своих фильмов и сцен.

В фильме «Тень сомнения» Хичкок выбрал маленький, идиллический и очаровательный городок Санта-Роза, чтобы усилить невинный аспект своих героев и криминальный аспект дяди Чарли. В 1958 году он выбрал Сан-Франциско для съемок своего следующего полнометражного фильма «Холодный пот». В фильме «К северу через северо-запад» он использовал пустое поле для съемок мифической сцены с самолетом. Это пустое пространство позволило Хичкоку показать, насколько неожиданной и абсурдной является ситуация.

Хичкок и актеры

Отношение Хичкока к своим актерам часто цитируют: «Актеры — это скот». По словам самого Хичкока, он говорил об этом еще в конце 1920-х годов, имея в виду актеров сцены, которые в то время сторонились кино. Однако, по словам Майкла Редгрейва, это замечание режиссер сделал именно во время съемок фильма «Женщина исчезает». Эта фраза послужила поводом для инцидента, произошедшего в 1941 году во время съемок фильма «Брачные радости»: Кэрол Ломбард, чтобы удивить режиссера, привела на место съемок несколько телок с написанными на них именами Ломбард, Роберта Монтгомери и Джина Рэймонда, звезд фильма… На премьере своего последнего фильма, «Семейный заговор», Хичкок сделал небольшую поправку: «Это вопиющая ложь. Я никогда такого не говорил. Это очень грубо. Несомненно, я сказал, что с актерами нужно «обращаться как со скотом»».

На самом деле, предполагаемая неприязнь Хичкока к актерам была сильно преувеличена. Просто Хичкок, который считал, что актеры должны сосредоточиться на своих ролях и позволить режиссерам и сценаристам управлять сюжетом и отношением к персонажам, не терпел подход «Метода». В одном из интервью он сказал, что «актеру в «Методе» хорошо в театре, потому что у него есть свободное пространство для передвижения. Но когда речь идет о том, чтобы показать кадр лица и кадр того, что он видит, должна быть определенная дисциплина. Для Хичкока актеры, как и реквизит, были лишь элементами фильма, или, по крайней мере, они должны были рассматривать камеру как полноправного партнера в игре.

Во время съемок фильма «Спасательная шлюпка» Уолтер Слезак, играющий капитана-нациста, сказал, что Хичкок воспринимает механику актерской игры лучше, чем кто-либо другой, кого он знал. Неоспорим и тот факт, что почти во всех фильмах Хичкока, по крайней мере, американского периода, актеры, отнюдь не будучи простыми марионетками, в полной мере проявляют свой талант, что свидетельствует о том, что режиссер обладал настоящим мастерством в управлении актерами и может свидетельствовать лишь о той симпатии, которую он испытывал к ним. Например, Джоан Фонтейн, сестре Оливии де Хэвилленд, до ее оскароносной игры в фильмах «Ребекка» и «Подозрение» отказывали в таланте. Более того, некоторые актеры сегодня известны только благодаря своей игре в фильмах Хичкока, не просто из-за репутации режиссера, а из-за состава, который им позволили исполнить, что было существенной составляющей успеха фильма (Келли в трех своих фильмах с режиссером, Ли и Перкинс в «Психо», Хедрен в «Птицах» и многие другие, даже в небольших ролях…). Хичкок просто стимулировал талант.

Технические проблемы и инновации

Хичкок, казалось, наслаждался техническими проблемами кинематографа.

В фильме «Дом доктора Эдвардса» (1945) два кадра, показывающие субъективный взгляд, потребовали создания гигантской деревянной руки, якобы принадлежащей персонажу, чью точку зрения принимает камера, и создания пропорционально большого реквизита, который держит рука: стакан молока размером с ведро и гигантское деревянное ружье. Для большей новизны и драматического эффекта кульминационный кадр был окрашен в красный цвет на черно-белой пленке некоторых копий фильма.

Фильм «Веревка» (1948) стал еще одним техническим вызовом. Создается впечатление, что фильм был снят одним дублем. На самом деле он состоит из десяти дублей, каждый из которых длится от четырех с половиной до десяти минут, причем десять минут — это максимальная длина ролика, которую можно было вместить в камеру того времени. Некоторые переходы между переходами от одного ролика к другому маскируются темным объектом, который на время заполняет все поле. Эти точки использовались Хичкоком для маскировки разрезов, и следующий дубль начинался с камеры в точно таком же положении.

В фильме «Холодный пот» (1958) используется операторская техника, разработанная Ирмином Робертсом, которая была имитирована и многократно использована другими режиссерами, что создает впечатление удлинения изображения. Эффект достигается путем перемещения камеры в направлении, противоположном зуму. Этот эффект называют «компенсированным следящим кадром», «зумом тележки» или «эффектом головокружения».

«Хичкок — один из величайших изобретателей формы в истории кино. Пожалуй, только Мурнау и Эйзенштейн могут сравниться с ним в этом отношении. Из этой формы, в соответствии с самой ее строгостью, развилась целая моральная вселенная. Форма здесь не приукрашивает содержание, она его создает. Вся суть Хичкока заключается в этой формуле.

— Заключение книги «Хичкок» Эрика Ромера и Клода Шаброля, 1957 год.

Читайте также, биографии — Дидро, Дени

Темы и персонажи

Хичкока особенно интересовала тема несправедливо обвиненного, несправедливо преследуемого и вынужденного очистить свое имя. Среди «классики» Хичкока одним из первых, кто обратился к этой теме, является фильм «39 шагов» (1935), написанный в соавторстве с Чарльзом Беннеттом, который режиссер будет переделывать на протяжении своей карьеры, вплоть до «На север через северо-запад» в 1959 году и даже «Безумия» в 1972 году. Однако эта тема в той или иной степени уже присутствует в четырех более ранних немых фильмах, снятых между 1925 и 1928 годами: «Горный орел» (утраченный фильм), «Золотые волосы», «Спуск» и «Прошлое не умирает». Почти все они являются драмами, и только последний — триллер. Очевидно, что темой является христианство, которое более четко прослеживается в «Законе молчания» (1952) и «Ложном виновнике» (1956). Более прозаично, однако, Хичкок объяснил, что «тема несправедливо обвиненного человека дает зрителям большее ощущение опасности, поскольку им легче представить себя в положении этого человека, чем в положении виновного, которому удается сбежать».

«Чем лучше злодей, тем лучше картина», — говорил Альфред Хичкок (Чем успешнее злодей, тем успешнее картина).

В детстве и юности у Хичкока были сложные отношения с женщинами. Он был одиноким ребенком. Позже он говорил, что в возрасте двадцати лет лишь смутно понимал механические аспекты секса. В его фильмах женские фигуры часто самые мрачные. С одной стороны, молодые женщины с темными волосами часто олицетворяют зло. Кроме того, фигура матери, которая часто присутствует, обычно изображается в довольно нелестном свете. Это можно увидеть в «Птицах», где мать боится, что ее бросит сын; кульминация этих отношений, конечно же, в «Психо».

Героини Хичкока, как правило, ледяные блондинки, которые изначально имеют профиль идеальной женщины, но как только их возбуждает страсть или опасность, они реагируют более чувственным, животным, даже преступным образом. Хичкоковская блондинка», по сравнению с бесхитростными героинями «голливудских блондинок», является подрывной. Показателен в этой связи анекдот: в середине 1950-х годов, когда Мэрилин Монро обратилась к студиям с просьбой поработать с режиссером, Хичкок отказался, заявив, что не ценит женщин, у которых «секс на лице»…

Стоит отметить, что в фильме «Лоджер» (1927), который Хичкок считал своим первым «настоящим» фильмом, все жертвы Мстителя — молодые блондинки (что оправдывает название, данное фильму на французском языке). Дейзи (Джун Трипп), героиня фильма, дочь пары, которая укрывает молодого человека под подозрением и в которую последний, несмотря на некоторую двусмысленность ее сексуальной ориентации, в конце концов влюбляется, хотя она тоже блондинка, однако не обладает всеми характеристиками блондинки по Хичкоку.

На самом деле прототипом была Энни Ондра, которая снималась у Хичкока в «Человеке-муравье» и «Шантаже», двух немых фильмах 1929 года, второй из которых станет первым разговорным фильмом режиссера. Из-за сильного акцента — она была немкой польского происхождения — Ондру пришлось дублировать для звуковой версии. Сохранилось эссе актрисы для этой версии, в котором видно и слышно, как Хичкок задает ей несколько дерзкие вопросы, на которые она отвечает взглядом, одновременно шокированным и забавным. В фильме «Шантаж» она играет невесту полицейского, который убивает художника после того, как тот пытается надругаться над ней. Хичкоковская блондинка, похоже, в первую очередь является для режиссера, о чем свидетельствует то, как она появляется в некоторых его поздних фильмах, объектом фетишистского очарования: В фильмах «Холодный пот» и «На север через северо-запад» в некоторых кадрах она с настойчивостью, которую невозможно не заметить, предстает как объект живописного произведения, которое можно было бы прозаически назвать «Таинственная блондинка в профиль, смотрящая направо» или, лучше, «Таинственная блондинка, левый профиль». ..

В фильме «39 шагов» (1935) мы обнаруживаем еще одну блондинку в исполнении Мадлен Кэрролл, которой герой, невинно преследуемый и отчаявшийся мужчина, представляется с пылким поцелуем, но она, однако, не колеблясь, обличает его. Позже в фильме она оказывается буквально прикована наручниками к герою, который наконец убеждает ее. В следующем году Кэрролл снялся в другом фильме Хичкока «Четыре шпиона».

В фильме «Заднее окно» (1954) Лиза (Грейс Келли) рискует жизнью, проникая в квартиру Ларса Торвальда, предполагаемого убийцы, а в фильме «Гончая» (1955) Фрэнси (снова Грейс Келли) предлагает помощь грабителю, который «вышел на пенсию», но, по ее мнению, продолжает действовать. В фильме «Холодный пот» (1958) Джуди (Ким Новак), переодетая блондинкой, становится соучастницей убийства. В фильме «К северу через северо-запад» (1959) блондинка Ева Кендалл (в исполнении Евы Мари Сейнт) приводит героя Роджера Торнхилла, в которого она влюблена, в лапы тех, кто пытается его убить. В фильме «Птицы» (1963) Мелани Дэниелс (Типпи Хедрен) в какой-то момент обвиняют в том, что она одним своим присутствием стала причиной необъяснимой катастрофы.

В фильме «Нет весны для Марни» (1964) главная героиня (снова Хедрен) — клептоманка и фригидна. В начале фильма, в сцене, которая поразительно показывает трех женских персонажей из трех разных поколений, у всех из которых светлые волосы — мать Марни, сама Марни и маленькая соседка — мать Марни с любопытством критикует свою дочь за обесцвечивание волос: «Слишком светлые волосы всегда выглядят так, будто женщина пытается привлечь мужчину». Мужчины и хорошее имя не сочетаются. Мужчины и хорошее имя не сочетаются»…)

Но лучшим примером является фильм «Психо», где незадачливая героиня Джанет Ли крадет 40 000 долларов, прежде чем стать жертвой психопата, живущего в изоляции от общества.

Последней белокурой героиней Хичкока стала, спустя годы после Дэни Робин и ее «дочери» Клод Джейд в фильме «Порок» в 1969 году, Барбара Харрис в роли фальшивой ясновидящей, превратившейся в сыщика-любителя в последнем фильме Хичкока, «Семейный заговор» 1976 года. Можно также включить в эту галерею портретов, в том же фильме, контрабандистку алмазов в исполнении Карен Блэк, которая во многих сценах носит длинный светлый парик и чья преступная деятельность доставляет ей все больше и больше неудобств.

Некоторые критики и исследователи творчества Хичкока, в частности, Дональд Спото и Роджер Эберт, согласны с тем, что «Холодный пот» — самый личный фильм режиссера, а также самый откровенный, поскольку в нем рассказывается об одержимости мужчины, который «лепит» из женщины ту, которую он хочет. Холодный пот» исследует интерес режиссера к взаимосвязи между сексуальностью и смертью менее окольным путем и более широко, чем любой из его других фильмов.

Некоторые фильмы Хичкока показывают нам персонажей, у которых проблематичные отношения с матерью.

В фильме «Прикованные» (1946) Себастьян (Клод Рейнс), «плохой парень», явно доминирует над своей матерью (Леопольдина Константин), которая с подозрением — и вполне обоснованно — относится к своей будущей невестке (Ингрид Бергман). Мать здесь весьма удивительна: она изображена как авторитарный, мужественный лидер с сигаретой «во рту». Когда он чувствует, что дела у него идут плохо и ситуация становится неразрешимой, ее сын, которому на вид лет сорок и который снова стал маленьким озорным мальчиком, полностью полагается на нее; и в последний момент она доказывает, что способна быстро отказаться от всего, чтобы он мог жить. Бруно, «плохой парень» в фильме «Незнакомцы в поезде» (1951), ненавидит своего отца до такой степени, что хочет убить его, но имеет очень близкие отношения со своей матерью (Марион Лорн), которая вскоре оказывается полусумасшедшей, то есть, предположительно, наполовину вовлеченной в любовь и безумие своего сына. В фильме «К северу через северо-запад» (1959) Роджер Торнхилл (в исполнении Кэри Гранта) — «невинный, попавший в ловушку», чья мать (Джесси Ройс Лэндис) смеется над ним, когда он говорит ей, что таинственные люди хотят его убить. В фильме «Птицы» (1963) герой, которого играет Род Тейлор, подвергает свой мир нападению ненавистных птиц, как раз в тот момент, когда ему предоставляется возможность освободиться из лап собственнической матери (Джессика Тэнди). Что касается убийцы в фильме «Безумие» (1972), то он не испытывает ничего, кроме ненависти к женщинам, все они «шлюхи», за исключением своей матери, которую он, кажется, боготворит, и женщин, которые приходятся ему по вкусу и которых он может только убить…

Но лучший пример — это, конечно, Норман Бейтс и его более чем проблематичные отношения с матерью в фильме «Психо» (1960), мать, которую он сохраняет и воплощает, кто есть, а кто нет.

Узоры и объекты

В нескольких изображениях, обычно показывающих простые предметы, Хичкоку удается определить местоположение персонажа и косвенно объяснить его или ее личность. В фильме «Преступление было почти идеальным» (1954) чувства героини, которую играет Келли, в самом начале фильма обозначены цветом ее платья: белое, когда она целует своего мужа, затем ярко-красное, когда она делает то же самое со своим любовником.

Это еще больше проявляется в следующем фильме режиссера, в начале «Заднего окна» (1954). После того, как нам показывают Джеффриса (Стюарт) с ногой в гипсе и обреченного на инвалидное кресло (кстати, на гипсе написано, что он «сочувствующий»), камера переходит к предметам, напоминающим не только о том, что с ним произошло, но и о его прошлом и о том, что является предметом его забот: Сломанный фотоаппарат, фотографии, висящие на стене, на которых изображены сначала несчастные случаи, затем сцены какого-то конфликта, и, наконец, негатив фотографии женщины, позитив которой затем можно увидеть на обложке, виднеющейся над стопкой журналов. Значение этих образов станет понятнее по ходу фильма. Основная дилемма, стоящая перед героем в этот момент (до того, как он становится свидетелем подозрительной сцены), заключается в том, стоит ли ему продолжать отношения с женщиной (моделью), которой он увлечен, но которая, тем не менее, как ему кажется, может сдерживать его жажду приключений.

В фильме «Психо» (1960) героиня Джанет Ли появляется перед ограблением, которое будет иметь для нее трагические последствия, в белом нижнем белье, а затем, когда она планирует свое злодеяние, мы видим ее в черном нижнем белье. Она убегает на черной машине, которую меняет, когда ее начинают грызть угрызения совести, на машину светлого цвета (фильм, кстати, черно-белый).

Во многих сценах своих фильмов режиссер особым образом использует источники света (свечи, лампы, люстры и т.д.).

Возможно, самый яркий пример можно найти в фильме «Суд над Парадином» (1947) с последовательностью фактической встречи между адвокатом (Грегори Пек) и тем, кто в конечном итоге оказывается его соперником (Луи Журдан). Сама последовательность является частью своего рода «главы» или «поворотной сцены» — сцены, составленной почти математически и с большой символической сложностью: путешествие на поезде до и после этой встречи, настоящий спусковой крючок — начало и конец которого обозначены двумя кадрами, каждый из которых показывает дерево, один почти идентичен другому, за исключением того, что изображение перевернуто. Во время диалога между двумя мужчинами, они появляются на экране «в компании» массивной лампы, которая, благодаря движению камеры, удивительным образом перемещается над ними, между ними, под ними или рядом с ними, и, кажется, играет роль, как третий актер. Позже в фильме, после сцены суда, за которой следует кадр со статуей, символизирующей правосудие, происходит разговор во время трапезы между судьей (Чарльз Лафтон) и его женой, инсценированный при свечах.

В начале фильма «Пятая колонна» (1942) мать (Дороти Петерсон), чей единственный сын только что погиб во время бомбежки, и которую утешает герой (Роберт Каммингс) — «невиновный», которому угрожает опасность, — сидит за столом между четырьмя погасшими свечами, две с одной стороны и две с другой, а позади нее лампа рассеянно бросает свет вверх. Дом слепого (Воган Глейзер), куда «невинный» попадает во время своего путешествия, наполнен большим количеством в основном погасших ламп, светильников и свечей с незатушенными фитилями, которые никогда не использовались. Мать и слепого объединяет то, что они «инстинктивно» защищают «невинных», чего нельзя сказать о героине (Присцилла Лэйн), которая, несмотря на то, что является дочерью слепого, неоднократно сомневается в честности «невинных».

В фильме «Окно во двор» (1954) героиня, которую играет Грейс Келли, в какой-то момент появляется между двумя свечами, которые сначала гаснут, а затем зажигаются. В том же фильме она зажгла три лампы, произнося вслух, словно магическую формулу, три слова, составляющие ее собственное имя. В начале фильма «На север через северо-запад» (1959), во время первого столкновения Торнхилла (Кэри Грант) с врагами, о наличии которых он и не подозревал, мы видим персонажа Вандамма (он говорит, и его фигура, ставшая призрачной в результате этого процесса, приобретает особенно угрожающий вид).

Последний фильм Хичкока, «Семейный заговор» (1976), заканчивается сценой, в которой «нездоровый» экстрасенс (Барбара Харрис) необъяснимым — и непонятным — образом обнаруживает драгоценный камень, спрятанный среди хрустальных бусин, украшающих люстру (ссылка на хрустальный шар экстрасенса, который также является центральным элементом титров фильма).

В фильме «Жилец» прибытие жильца в дом происходит после отключения электричества. Когда мать открывает дверь, чтобы узнать, кто стоит за ней, отблеск свечи, зажженной в этот момент, показывает, что это вероятный разыскиваемый убийца.

Эти элементы явно символичны и отсылают, сознательно или бессознательно со стороны режиссера, к важнейшим темам христианства. Эта религия рассматривается более прямо в «Законе молчания» (1953), даже если его можно считать простым предлогом, или в «Ложном виновнике» (1956), даже если целью является лишь максимально точная ретрансляция «правдивой истории»… В «Ложном виновнике» именно после того, как «невиновный» помолился перед образом Христа, появляется настоящий преступник. Точно так же, как в фильме «39 шагов» (1935), «невиновного» спасает молитвенник, принадлежащий фанатичному и продажному крестьянину, который случайно оказывается в его кармане.

В фильме «Психо» два крупных плана глаз как бы отвечают друг другу: глаз Нормана Бейтса, который подглядывает за Марион через маленькое отверстие в стене и спрятанный за картиной, и широко открытый, но не освещенный глаз мертвой Марион, жертвы вуайериста. Глаза появляются как мотив во сне (оживленном с помощью художника Сальвадора Дали) загадочного амнезиака в фильме «Дом доктора Эдвардса».

Во многих фильмах Хичкока есть сцены с «лестницами». В фильме «Почти идеальное преступление» ключ спрятан под ковром, покрывающим лестницу. В фильме «Холодный пот» сама лестница является ключевым элементом, поскольку именно неспособность главного героя подняться по ней до конца — и тот факт, что он, наконец, это делает — является причиной драмы. В фильме «Психо» детектива Арбогаста убивают на ступеньках, ведущих к месту, где, как он думает, он может найти разгадку тайны. В «Семейном заговоре» финальная сцена также происходит на лестнице, на которой герой укрывается при появлении злой пары, и именно над этой лестницей находится люстра, в которой спрятан драгоценный камень.

Транспорт играет особую роль во многих фильмах Хичкока. Образ поезда, мчащегося по туннелю в конце фильма «К северу через северо-запад», часто рассматривается как символ сексуального акта (и это было заявлено режиссером). Поезд, с тем же подтекстом, является местом, где происходят определенные встречи: «Подозрение» и «Незнакомцы на северном экспрессе» начинаются со сцены соблазнения в поезде. Автомобиль, похоже, играет подобную роль: в частности, в фильмах Le Grand Alibi, Les Enchaînés… Длинная последовательность хвостов в «Холодном поту», которая является истоком одержимости героя загадочной молодой блондинкой, и длинная сцена, в которой героиня Марион видна в двух последовательных машинах, как прелюдия к ее жестокой смерти в «Психо», могут, таким образом, приобретать особое значение.

Хичкок стеснялся своего веса, что досталось ему в наследство от отца, который также любил вкусно поесть. Различные актеры и члены съемочной группы говорят, что Хичкок приглашал их на ужин, чтобы лучше узнать друг друга, но они больше говорили о еде и вине, чем о готовящемся фильме.

В его фильмах еда играет важную роль. Знаменитая сцена поцелуя в фильме «Скованные одной цепью» (1946) перемежается разговорами о курице. В фильме «Заднее окно» (1954) Лиза предстает как идеальная женщина, и Джеффрис, кажется, признает это, когда она приносит ему еду, доставленную прямо из лучшего ресторана: «Идеально, как обычно». Приглашение на ужин часто является выражением желания одного персонажа продолжить отношения с другим: например, Джон «Кот» и Фрэнсис устраивают пикник, Скотти приглашает Джуди на ужин, а Митч приглашает Мелани в фильмах «Гончая» (1955), «Холодный пот» (1958) и «Птицы» (1963) соответственно, и между ними могут завязаться романтические отношения. Еда усиливает желание Нормана Бейтса к Марион Крейн в фильме «Психо» (1960), когда он приносит ей бутерброды, чтобы поговорить с ней. Но примеров сцен с участием еды в фильмах Хичкока предостаточно…

В своем эссе о режиссере Жан Душе анализирует питье, еду и курение в фильмах Хичкока и разрабатывает теорию «поглощения», к которой он обращается, говоря: «Не даром говорят, что в творчестве режиссера, чьи пищеварительные пристрастия проявляются в добродушной округлости его собственной персоны, еда, питье и курение занимают такое место, что ни одно другое кинематографическое произведение, даже Ренуара, другого известного гурмана, не может с ним соперничать. Поэтому не стоит удивляться, что в фильмах Хичкока герой всегда подглядывает за темной тайной именно во время еды.

В этой связи интересно отметить, что одна из самых популярных «шуток» режиссера связывает еду и смерть, как, например, еда, поданная над сундуком с трупом в фильме «Веревка» (1948), или обед, главным блюдом которого является орудие убийства в «Агнце на заклание» (1958) — эпизод сериала Альфреда Хичкока, адаптированный Роальдом Далем по одному из его рассказов, — или некоторые юмористические отрывки в «Окне во двор» (1954), «Кто убил Гарри? (1955) или Frenzy (1972)…

Желающий зритель

Хичкок снимает свои фильмы для зрителя, и ему нравится играть с неизбежным вуайеризмом и потенциально «злой» стороной зрителя.

В фильме «Незнакомец в северном экспрессе» (1951) параллельный монтаж между, с одной стороны, трудоемким путешествием «злодея» к месту преступления, чтобы оставить зажигалку, которая может скомпрометировать «героя», и, с другой стороны, теннисным матчем, который «герой» должен выиграть как можно быстрее, чтобы иметь шанс помешать «злодею», его реальному противнику, осуществить свой план, создает тревожное напряжение у зрителя, Когда «плохой парень» пытается достать зажигалку, которую он неуклюже уронил в оконный колодец, зрителю остается только пожелать, чтобы ему все же удалось ее достать. Идея теннисного матча интересна в этом отношении, так же как и, в начале фильма, образ Бруно («плохого парня»), единственного из зрителей, кто не поворачивает голову, чтобы проследить за траекторией мяча: «плохой парень» уверен в своей стороне, вернее, у него нет стороны; видно, что он смотрит не в сторону игрока, а прямо вперед: камера и, следовательно, зритель…

Во многих других своих фильмах Хичкок иногда заставляет зрителя почти бессознательно поддерживать сторону «злодея». В фильме «Преступление было почти идеальным» (1954) мы немного разочарованы тем, что планы мужа-макиавеллиста избавиться от своей жены (восхитительная Грейс Келли) идут не по плану: убийство может не состояться, потому что часы мужа остановились, а телефонная будка, из которой он собирается сделать роковой звонок, занята. В фильме «Психо» (1960) мы надеемся, что Норман Бейтс не забудет дневник, который может сделать его подозреваемым, и позже, когда он хочет загнать в болото машину с телом женщины, первоначально представленной как героиня, и машина на мгновение колеблется, чтобы утонуть, мы чувствуем некоторое облегчение вместе с ним, когда машина-гроб внезапно заканчивает тонуть. Точно так же, в фильме «Безумие» (1972), мы желаем, чтобы маньяку удалось извлечь булавку для галстука, которая могла бы предать его, застряв в руке, окоченевшей от смерти, Бабс, его жертвы…

Комментарий к этому явлению в некотором роде сформулирован в фильме «Окно во двор» (Rear Window, 1954), где окно героя-вуайериста, похожее на экран кинотеатра, ставит зрителя в такое же положение, как и он сам. Зритель отражается обратно к нему через смятенные желания Джеффриса и Лизы, и, как говорит Лиза, «мы разочарованы тем, что мужчина не убил свою жену»; в то же время она осуждает такое поведение, как будто это неизбежная часть человеческой природы, только с «принципиальным» стыдом. Зритель хочет видеть жертву и убийцу, потому что он хочет действия. Хичкок делает зрителя, несмотря на него самого, соучастником убийцы.

Камеи

Камео — это скрытое (часто беззвучное) появление известного человека в фильме. Хичкок впервые появился в фильме The Lodger (1926), потому что он счел приятным для себя балансировать на переднем плане (его можно увидеть сидящим спиной к небольшому столу перед окном в редакции). Позже его эпизоды стали игрой для зрителя, и это можно увидеть во всех его последующих фильмах. Вскоре, однако, он понимает, что это незаметное появление может отвлекать от действия, поэтому в итоге он появляется только в самом начале фильма, чтобы зрители больше не ждали его и могли полностью сосредоточиться на сюжете. Однако в фильме Les Enchainés он появляется дважды: первый раз в самом начале фильма на 2 мин 30 мин (прохожий перед домом), второй раз в середине фильма на 64 мин 30 мин (гость, пьющий бокал шампанского).

В камео Хичкока раскрывается довольно парадоксальный персонаж. Одержимый своей внешностью, он никогда не упускал возможности показать себя, в отличие от других очень сдержанных режиссеров. Это часть его комического юмора, которым часто пронизаны его фильмы. Появление Хичкока в его фильмах можно рассматривать как его подпись, и, вероятно, можно найти значение в том, что делает его персонаж в этом появлении по отношению к произведению, в которое оно вставлено.

Плакаты

Строгие стандарты и внимание к деталям режиссера распространялись и на все постеры к его фильмам. Хичкок предпочитал работать с лучшими талантами того времени — графическими дизайнерами, такими как Билл Голд и Сол Басс — и заставлял их переделывать свои копии бесчисленное количество раз, пока не почувствовал, что единственное изображение на плакате точно представляет весь фильм.

Читайте также, история — Платон

Логотип и тема

В титрах сериала «Альфред Хичкок» схематично, но очень узнаваемо изображен пухлый профиль Хичкока на тему «Похоронного марша для марионетки» Шарля Гуно. Карикатура на самом деле является автопортретом, первая версия которого уже была опубликована в ежедневной газете в 1923 году; очевидно, она была вдохновлена Сесилом Б. Демиллем, который нарисовал медальон с его изображением, появлявшийся в титрах его фильмов с 1919 года. Что касается маленькой мелодии Гуно, то она была выбрана для иллюстрации серии именно по совету Бернарда Херрманна. Этот рисунок и эта музыка были тогда, и будут еще долгое время, достаточными для того, чтобы вызвать режиссера.

Les Cahiers du cinéma, ХичкокТрюффо

Во Франции в 1950-х годах некоторые критики из Cahiers du cinéma первыми стали рассматривать фильмы Хичкока как художественные произведения и пропагандировать их в этом качестве. Хичкок был одним из первых режиссеров, к которому эти критики, будущие лидеры «новой волны», применили свою «политику авторского кино», которая подчеркивала художественный авторитет режиссера в процессе создания фильма. Первая встреча с Хичкоком произошла в 1954 году, во время съемок фильма La Main au collet. В октябре журнал Les Cahiers по инициативе Клода Шаброля и Франсуа Трюффо и вопреки нежеланию редактора Андре Базена опубликовал специальный выпуск, посвященный режиссеру (№ 39, том VII). Три года спустя, в 1957 году, Эрик Ромер и Клод Шаброль опубликовали одну из первых монографий, посвященных Хичкоку.

В 1966 году Франсуа Трюффо опубликовал Le Cinéma selon Hitchcock, результат серии интервью с «мастером саспенса», взятых с 13 по 18 августа 1962 года в офисе Universal. Некоторые считают эту работу лучшей книгой интервью или даже лучшей книгой, когда-либо написанной о кино.

Читайте также, биографии — Эллинизм

Оскар

Четыре его фильма были номинированы на премию «Лучшая картина», но только «Ребекка» выиграла (учитывая, что на «Оскар» номинируются и награждаются только продюсеры):

Альфред Хичкок никогда не получал «Оскар» ни за одну из своих работ, за исключением одной почетной награды, пять раз номинировался на премию «Лучший режиссер», но уходил домой с пустыми руками. В общей сложности шестнадцать фильмов Хичкока были номинированы на «Оскар», и только шесть из них принесли режиссеру персональную номинацию:

Количество номинаций (включая победителей) для шестнадцати фильмов составило пятьдесят. Миклош Рузза получил «Оскар» за лучшую музыку к фильму «Дом доктора Эдвардса», а Джоан Фонтейн получила «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме «Подозрение»; она единственная из всех актеров была удостоена такой чести за роль в фильме, снятом Хичкоком.

Почести и дань уважения

В 1967 году Хичкок получил премию имени Ирвинга Дж. Мемориальная премия Тальберга.

В четвертом сезоне «Эпических рэп-баттлов истории» Альфред Хичкок сразится с коллегой-режиссером, сценаристом и продюсером Стивеном Спилбергом.

В 1971 году он стал кавалером ордена Почетного легиона.

Профиль Альфреда Хичкока, наряду с другими «мифами» о кино, появляется в титрах фильма Блейка Эдвардса «Когда запуталась розовая пантера» (1976), входящего в серию «Розовая пантера».

Альфред Хичкок, наряду с Джеймсом Уэйлом и, позднее, Джорджем Лукасом, является одним из немногих режиссеров, которых пародировал Мел Брукс. Фильм High Anxiety (1977) посвящен Хичкоку и ссылается на несколько его фильмов и характеристик.

В 1979 году Хичкок получил награду Американского института кино (AFI) за пожизненные достижения.

Королева Елизавета II сделала Хичкока кавалером ордена Британской империи во время новогодней церемонии награждения в 1980 году. Хотя в 1956 году он принял американское гражданство, он оставался британским подданным и поэтому мог использовать титул Сэр. Хичкок умер лишь четыре месяца спустя, 29 апреля, так и не дождавшись официального присвоения ему титула.

Читайте также, биографии — Пейсистратос

Посмертные награды

В Школе кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии (USC) в честь Альмы и Альфреда Хичкок была названа кафедра, посвященная изучению американского кино: Alma and Alfred Hitchcock Chair for the Study of American Film.

С 1991 года фестиваль британского кино в Динаре (Ille-et-Vilaine, Бретань) присуждает приз имени режиссера. В этом городе также можно увидеть бронзовую статую «мастера саспенса», напоминающую о фильме «Птицы»; открытая 8 октября 2009 года, она заменила старую статую Хичкока, сделанную из гипса и смолы.

13 августа 1999 года, по случаю столетия со дня рождения режиссера, в Лондоне, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке ему была отдана дань уважения.

Работы Хичкока также регулярно упоминаются в рейтингах «лучших фильмов» критиками и профессионалами кино. Шесть фильмов включены в Национальный реестр фильмов: «Холодный пот», «Окно во двор», «К северу через северо-запад», «Тень сомнения», «Дурная слава» и «Психо». Все эти фильмы, за исключением «Тени сомнения» и «Дурной славы», были включены в список 100 лучших фильмов AFI 1998 года, а также в обновленный список 2007 года.

Читайте также, биографии — Келли, Грейс

Влияние в кино

Инновации и видение Хичкока повлияли на большое количество режиссеров (например, Трюффо и Шаброль, а также Роман Полански или Стивен Спилберг…), продюсеров и актеров. Это влияние заметно способствовало тому, что режиссеры стали контролировать художественные аспекты своих фильмов вопреки продюсерам.

Среди других «дани», которые могли быть отданы ему, Хичкок породил два довольно уникальных случая в истории кино: режиссер Брайан Де Пальма, который основывает часть своей работы на работе другого режиссера, и ремейк, так сказать, работы другого режиссера режиссером Гасом Ван Сентом.

Влияние на жанровое кино

Хичкок оказал огромное влияние на развитие определенных жанров кино, в основном благодаря двум своим фильмам: «Психо» (1960) и «Птицы» (1963), снятым, когда ему было уже за шестьдесят. Первый, помимо прочего, является истоком слэшера — поджанра фильмов ужасов, в котором убийца-психопат уничтожает персонажей сюжета одного за другим, а второй — истоком фильма-катастрофы, в частности, целой серии фильмов о смертельно опасных животных.

С «Психо» и, десятью годами ранее, «Большим алиби» (1950), Хичкок также стал предтечей того, что в 1990-х и 2000-х годах должно было стать почти самостоятельным жанром: «фильм-эндшпиль».

Читайте также, биографии — Демокрит

Экзегеза Де Пальмы

Среди более поздних режиссеров тем, кто наиболее внимательно изучал работы Хичкока, несомненно, был Брайан Де Пальма, по крайней мере, в начале своей карьеры, которого тогда называли «современным мастером саспенса». Именно после просмотра фильма «Холодный пот» Брайан Де Пальма отложил в сторону перспективные научные исследования и обратился к кинематографу. В своих собственных фильмах, не довольствуясь подражанием Хичкоку, бледным или даже блестящим, Де Пальма пересматривает его, предлагая особое прочтение. Его внимание сосредоточено на трех работах: «Заднее окно», «Холодный пот» и «Психо». Фильмы Де Пальмы отличаются от фильмов Хичкока тем, что они были сняты в то время, когда в американском кино были значительно ослаблены строгие ограничения на представление или даже изображение сексуальности. Поэтому в них часто встречаются эротические сцены, намеренно направленные на возбуждение зрителя, и они затрагивают такие темы, как сексуальная неудовлетворенность, эксгибиционизм, транс-идентичность, порнография, даже импотенция и фетишизм. Вуайеризм, будучи эксплуатируемым, исследуется во многих аспектах, в частности, в его отношениях со средствами массовой информации всех видов. Тема двойника также является постоянным предметом допроса в «авторском» творчестве Де Пальмы, как и в творчестве Хичкока.

Первые ссылки Де Пальмы на Альфреда Хичкока довольно косвенные: «Сестры по крови» (1973), «Одержимость» (1976) и «Кэрри на балу у дьявола» («Кэрри», 1976). Первый, с музыкой Бернарда Херрманна, содержит аллюзии на «Заднее окно» — и даже почти «дословную» цитату из него — и, как и «Психо», исследует тему двойника и раздвоения личности на примере молодой женщины, которая становится шизофреничкой после смерти своей сиамской сестры. Одержимость» (1976, сценарий Пола Шрейдера по рассказу Де Пальмы) основан на перечитывании «Холодного пота» и включает в себя тему инцеста. Композитором музыки к фильму вновь стал Херрманн. Что касается «Кэрри», то это экранизация романа Стивена Кинга. Тем не менее, используемые эффекты явно созданы по образцу тех, что использовал Хичкок, в частности, в фильме «Психо», дань уважения которому отдана в названии школы Кэрри — Bates High School. Кэрри, однако, по сравнению с фильмами Хичкока, выбирает более сильную линию, с юмористическими эпизодами — упражнениями по наказанию на спортивной площадке, примеркой — граничащими с гротеском и, в качестве кульминации, длинной последовательностью ужасающего напряжения, почти чрезмерно драматизированной, до последнего вздоха. Символизм, тонко присутствующий в фильме Хичкока, присутствует и в фильме Де Пальмы, но в более явном виде, например, в образе «распятой» матери, напоминающем образ святого Себастьяна, или в сотнях свечей, которые можно увидеть по всему дому, когда Кэрри после бала, унижения и мести возвращается домой. Дом Кэрри и ее матери, вероятно, не имеет ничего общего с домом Нормана Бейтса (и его матери). Что касается музыки, Донаджо непосредственно вдохновлен тем, как Херрманн использовал ее в фильме «Психо».

Сценарий фильма «Одетые для убийства» (1980) основан на сочетании фильмов «Холодный пот» и «Психо». Как и в фильме «Холодный пот», после представления персонажей фильм продолжается длинной последовательностью соблазнения, напоминающей ухаживание, которое происходит в основном в музее и во время которого не происходит обмена словами. Как и «Психо», фильм заканчивается наукообразным изложением личности убийцы и его мотивов. Именно конфликты, связанные с его сексуальной идентичностью, вызывают у убийцы в «Пульсации» раздвоение личности. Фильм «Двойник тела» (1984) — это пересказ фильмов «Заднее окно» и «Холодный пот». Главную женскую роль играет Мелани Гриффит, дочь Типпи Хедрен. Фильм, помимо простого развлечения, является размышлением о кино и его искусстве (на что отчасти указывает название фильма: «Двойник»), а также о сексуальных недостатках (вуайеризм, эксгибиционизм, даже фетишизм), в контексте 1980-х годов, с появлением видео, относительной популяризацией gore-кино и развитием порнографической индустрии.

В этих фильмах Де Пальма также использует разделенный экран, процедуру, которую Хичкок никогда не использовал, но которая соответствует последовательностям в «Веревке» или «Без весны для Марни», в которых зрителю предоставляется возможность смотреть две параллельные сцены, одна из которых может влиять на другую. В фильмах Де Пальмы, однако, эффект не всегда имеет ту же функцию; он больше похож на окна в фильме «Заднее окно» или призван вызвать некое тошнотворное головокружение, «насытить» зрителя образами.

Читайте также, биографии — Сократ

Психо» Ван Сента

В фильме Гаса Ван Сента «Психо» (1998) использованы те же кадры, что и в оригинале, но снятые в цвете. Ван Сент объясняет: «Это скорее копия, чем ремейк. Это почти как если бы мы делали копию Моны Лизы или статуи Давида. Однако фильм оказался коммерчески неудачным.

Читайте также, биографии — Анаксагор

Влияние в литературе

Некоторые авторы, такие как Роберт Артур-младший и Уильям Арден, использовали персонаж Альфреда Хичкока (с его согласия) в своих романах для молодежи: «Три юных детектива». Эта сага о молодых мальчиках, расследующих загадочные события, спонсируется самим Альфредом Хичкоком, который появляется в большинстве романов, во вступлении и заключении. Эта серия романов была переведена во Франции Клодом Вуалье, Владимиром Волковым и Л-М Антейресом и опубликована компанией Hachette в сборниках Bibliothèque verte и Livre de poche.

Общее количество полнометражных фильмов, снятых Альфредом Хичкоком для кино, составляет пятьдесят четыре, или пятьдесят три, если исключить «Мэри», версию «Убийства», снятую с немецкими актерами. Первый — это «Сад наслаждений», а не «Номер тринадцать», который остался незавершенным, а то, что было снято на пленку, кажется, сегодня утрачено. Фильм «Горный орел», второй фильм Хичкока, также считается утерянным. Шантаж существует в двух вариантах: молчаливый и говорящий. Фильм «Преступление было почти идеальным» существует в формате 2D — это единственная версия, доступная на DVD — и был показан в 3D во время своего релиза и несколько раз после него. Альфред Хичкок также был режиссером двадцати эпизодов телевизионных сериалов, продолжительностью от получаса до примерно часа.

Первые три бобины фильма «Белая тень», считавшиеся утерянными, были найдены в августе 2011 года в Новой Зеландии. Это самые ранние из известных изображений «мастера саспенса». На этом раннем фильме он был сценаристом, художником-постановщиком, монтажером и помощником режиссера.

В таблице ниже перечислены достижения Альфреда Хичкока в кино и на телевидении. Что касается ранних работ Хичкока, то в таблицу включены фильмы, в которых он сотрудничал, в основном те, режиссером которых был Грэм Каттс. Для телевидения, в частности сериала «Альфред Хичкок представляет», включены только эпизоды, снятые самим Хичкоком. Работы расположены в хронологическом порядке, в порядке их первой публичной презентации (кино) или первой трансляции (телевидение), в попытке как можно точнее отразить творческий путь режиссера.

Внешние ссылки

Источники