Болдуин, Джеймс

gigatos | 12 февраля, 2022

Post Views: 43

Суммури

Джеймс Артур Болдуин (2 августа 1924 — 1 декабря 1987) был американским писателем и активистом. Как писатель, он получил признание в различных формах, включая эссе, романы, пьесы и стихи. Его первый роман «Расскажи об этом на горе» был опубликован в 1953 году; десятилетия спустя журнал Time включил его в список 100 лучших англоязычных романов, выпущенных с 1923 по 2005 год. Его первый сборник эссе «Записки родного сына» был опубликован в 1955 году.

В своих произведениях Болдуин беллетризирует фундаментальные личные вопросы и дилеммы на фоне сложного социального и психологического давления. Темы мужественности, сексуальности, расы и класса переплетаются между собой, создавая замысловатые повествования, которые идут параллельно с некоторыми из основных политических движений, направленных на социальные изменения в Америке середины XX века, такими как движение за гражданские права и движение за освобождение геев. Главные герои Болдуина — часто, но не только, афроамериканцы, а геи и бисексуалы часто занимают видное место в его литературе. Эти герои часто сталкиваются с внутренними и внешними препятствиями в своих поисках социального и самопринятия. Такая динамика ярко выражена во втором романе Болдуина «Комната Джованни», который был написан в 1956 году, задолго до начала движения за освобождение геев.

Его репутация сохранилась после его смерти, и его работы были адаптированы для экрана с большим успехом. Незаконченная рукопись «Помни этот дом» была расширена и адаптирована для кино в виде документального фильма «Я не твой негр» (2016), который был номинирован на 89-й церемонии вручения премии «Оскар» как лучший документальный фильм. Один из его романов, If Beale Street Could Talk, был адаптирован в одноименный фильм, получивший премию «Оскар» в 2018 году, режиссером и продюсером которого выступил Барри Дженкинс.

Помимо писательской деятельности, Болдуин также был известным и противоречивым общественным деятелем и оратором, особенно во время движения за гражданские права в США.

Рождение и семья

Джеймс Артур Болдуин родился в семье Эммы Бердис Джонс 2 августа 1924 года в больнице Гарлема в Нью-Йорке. Болдуин родился вне брака. Джонс никогда не говорила Болдуину, кто его биологический отец. Согласно Анне Малайке Таббс в ее рассказе о матерях выдающихся деятелей в области гражданских прав, некоторые слухи утверждали, что отец Джеймса Болдуина страдал от наркотической зависимости или что он умер, но в любом случае Джонс взяла на себя заботу о сыне как мать-одиночка. Уроженка Дил-Айленда, штат Мэриленд, где она родилась в 1903 году, Эмма Джонс была одной из многих, кто бежал от расовой сегрегации на Юге во время Великой миграции. Она приехала в Гарлем в возрасте девятнадцати лет.

В 1927 году Джонс вышла замуж за Дэвида Болдуина, рабочего и баптистского проповедника. Дэвид Болдуин родился в Банки, штат Луизиана, проповедовал в Новом Орлеане, но в 1919 году уехал с Юга в Гарлем. Как познакомились Дэвид и Эмма, точно неизвестно, но в полуавтобиографической книге Джеймса Болдуина «Расскажи об этом на горе» персонажи, основанные на этих двух людях, представлены сестрой мужчины, которая является подругой женщины. Эмма Болдуин родила мужу восемь детей — Джорджа, Барбару, Уилмера, Дэвида-мл. (названного в честь отца Джеймса и умершего сводного брата), Глорию, Рут, Элизабет и Паулу и воспитывала их вместе со своим старшим Джеймсом, который взял фамилию отчима. Джеймс редко писал или говорил о своей матери. Когда он это делал, он давал понять, что восхищается и любит ее, часто ссылаясь на ее любящую улыбку. 20 В раннем возрасте Болдуин несколько раз переезжал, но всегда по разным адресам в Гарлеме. Гарлем был все еще смешанным расовым районом города в зарождающиеся дни Великого переселения народов, и доходные дома и нищета были в равной степени характерны для всего городского пейзажа.

Дэвид Болдуин был старше Эммы на много лет; возможно, он родился до эмансипации в 1863 году, хотя Джеймс не знал точно, сколько лет было его отчиму. Мать Дэвида, Барбара, была рождена в рабстве и жила с Болдуинами в Нью-Йорке до своей смерти, когда Джеймсу было семь лет. У Дэвида также был светлокожий сводный брат, от которого отчим его матери, бывший рабовладелец, сделал ее женой, и сестра по имени Барбара, которую Джеймс и другие члены семьи называли «Таунти». Отец Дэвида и дед Джеймса по отцовской линии также родились в рабстве. Дэвид был женат раньше, у него родилась дочь, которой было столько же лет, сколько Эмме, когда они поженились, и по крайней мере два сына — Дэвид, который умрет в тюрьме, и Сэм, который был старше Джеймса на восемь лет, некоторое время жил с Болдуинами в Нью-Йорке и однажды спас Джеймса от утопления;

Джеймс всю жизнь называл своего отчима просто «отец», но между Дэвидом-старшим и Джеймсом были крайне сложные отношения, которые несколько раз доходили до драки. Джеймс читал книги, потому что ему нравились фильмы, потому что у него были белые друзья», и все это, по мнению Дэвида Болдуина, угрожало «спасению» Джеймса, писал биограф Болдуина Дэвид Адамс Лиминг. Дэвид Болдуин также ненавидел белых людей, и «его преданность Богу была смешана с надеждой, что Бог отомстит им за него», — писал другой биограф Болдуина Джеймс Кэмпбелл. В 1920-х и 1930-х годах Дэвид работал на заводе по розливу безалкогольных напитков, хотя в конце концов был уволен с этой работы, и, поскольку гнев вошел в его проповеди, он стал менее востребован как проповедник. Дэвид Болдуин иногда вымещал свой гнев на семье, и дети стали бояться его, но это напряжение в какой-то степени компенсировалось любовью к ним со стороны матери. Ближе к концу жизни Дэвид Болдуин стал параноиком. В 1943 году он был помещен в психиатрическую лечебницу и умер от туберкулеза 29 июля того же года, в тот же день, когда Эмма родила их последнего ребенка, Полу. Джеймс Болдуин, по настоянию матери, навестил умирающего отчима накануне и пришел к посмертному примирению с ним в своем эссе «Записки родного сына», в котором он написал: «В своей возмутительно требовательной и защитной манере он любил своих детей, которые были черными, как он, и грозными, как он». Похороны Дэвида Болдуина состоялись в 19-й день рождения Джеймса, примерно в то же время, когда вспыхнул Гарлемский бунт.

Будучи старшим ребенком, Джеймс с ранних лет работал неполный рабочий день, чтобы помочь поддержать семью. Он сформировался не только под влиянием сложных отношений в собственной семье, но и под воздействием бедности и дискриминации, которые он видел вокруг себя. По мере его взросления друзья, с которыми он сидел рядом в церкви, уходили в наркотики, преступность или проституцию. Болдуин однажды написал: «У меня не было детства… У меня не было никакой человеческой идентичности… Я родился мертвым».

Читайте также, биографии — Пётр I

Образование и проповедь

Болдуин сравнительно мало писал о событиях в школе. В пять лет Болдуин начал учиться в государственной школе № 24 на 128-й улице в Гарлеме. Директором школы была Гертруда Э. Айер, первый чернокожий директор в городе, которая признала способности Болдуина и поощряла его в исследовательской и писательской деятельности, как и некоторые из его учителей, которые признали, что у него блестящий ум. Айер заявил, что Джеймс Болдуин получил свой писательский талант от матери, чьи записки в школу вызывали восхищение учителей, и что ее сын тоже научился писать как ангел, хотя и мстительный. К пятому классу, еще не будучи подростком, Болдуин прочитал некоторые произведения Федора Достоевского, «Хижину дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу и «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса, положив начало интересу к творчеству Диккенса на всю жизнь. Болдуин написал песню, которая заслужила похвалу мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа в письме, которое Ла Гуардиа отправил Болдуину. Болдуин также получил приз за короткий рассказ, который был опубликован в церковной газете. Учителя Болдуина рекомендовали ему посещать публичную библиотеку на 135-й улице в Гарлеме — место, которое станет для Болдуина убежищем и где он на смертном одре попросит передать на хранение свои бумаги и вещи.

Именно в школе № 24 Болдуин познакомился с Ориллой «Биллом» Миллером, молодым белым школьным учителем со Среднего Запада, которого Болдуин назвал отчасти причиной того, что ему «никогда не удавалось по-настоящему ненавидеть белых людей». Среди прочих встреч Миллер взяла Болдуина с собой на просмотр полностью черной постановки «Макбета» Орсона Уэллса в театре Лафайет, из которой вытекло желание на всю жизнь преуспеть в качестве драматурга. Дэвид не хотел отпускать пасынка в театр — он считал сценические работы греховными и с подозрением относился к Миллеру, — но жена настояла на своем, напомнив ему о важности образования Болдуина. Позже Миллер поставил первую пьесу, которую написал Болдуин.

После школы № 24 Болдуин поступил в младшую среднюю школу имени Фредерика Дугласса в Гарлеме. В школе Дугласса Болдуин познакомился с двумя важными авторитетами. Первым был Герман У. «Билл» Портер, чернокожий выпускник Гарварда. Портер был советником факультета школьной газеты «Дугласс Пилот», редактором которой позже стал Болдуин. Портер взял Болдуина в библиотеку на 42-й улице для написания статьи, которая стала первым опубликованным эссе Болдуина под названием «Гарлем — тогда и сейчас», появившимся в осеннем номере «Дуглас Пилот» за 1937 год. Вторым из тех, кто оказал на него влияние во время учебы в Дуглассе, был известный поэт Гарлемского возрождения Каунти Каллен. Каллен преподавал французский язык и был литературным консультантом на кафедре английского языка. Позднее Болдуин отмечал, что «обожал» поэзию Каллена, и говорил, что в раннем впечатлении, произведенном на него Калленом, он нашел искру своей мечты жить во Франции. Болдуин окончил младшую школу имени Фредерика Дугласса в 1938 году.

В 1938 году Болдуин подал заявление и был принят в среднюю школу Де Витт Клинтон в Бронксе, преимущественно белую и преимущественно еврейскую школу, и поступил туда осенью того же года. В Де Витт Клинтон Болдуин работал над школьным журналом «Magpie» вместе с Ричардом Аведоном, который впоследствии стал известным фотографом, а также Эмилем Капуи и Солом Стайном, которые впоследствии стали известными издателями. Болдуин брал интервью и редактировал журнал, а также опубликовал ряд стихов и других произведений. Болдуин закончил школу Де Витт Клинтон в 1941 году. В его ежегоднике его амбиции были указаны как «романист-драматург». Девиз Болдуина в его ежегоднике гласил: «Слава — это шпора и — ух!».

В школьные годы, испытывая дискомфорт от того, что, в отличие от многих своих сверстников, он стал проявлять больше сексуального интереса к мужчинам, чем к женщинам, Болдуин искал убежища в религии. В 1937 году он впервые присоединился к ныне заброшенной церкви пятидесятнической веры «Гора Голгофа» на Ленокс-авеню, но последовал за тамошним проповедником, епископом Роуз Артемис Хорн, которую ласково называли Матушкой Хорн, когда Матушка Хорн ушла проповедовать в пятидесятническую ассамблею Fireside. В четырнадцать лет «брат Болдуин», как называли Болдуина, впервые пришел к алтарю Fireside. Именно в пятидесятнической церкви Fireside, во время своих проповедей, которые он произносил в основном экстемпорально, Болдуин «узнал, что он обладает авторитетом оратора и может делать что-то с толпой», — говорит биограф Кэмпбелл. Болдуин произнес свою последнюю проповедь в пятидесятнической церкви Fireside в 1941 году. Позже Болдуин написал в эссе «Вниз по кресту», что церковь «была маской для ненависти к себе и отчаяния… спасение остановилось у дверей церкви». Он рассказывал, что у него был редкий разговор с Дэвидом Болдуином, «в котором они действительно разговаривали друг с другом», причем отчим спросил его: «Ты бы предпочел писать, чем проповедовать, не так ли?».

Поздние годы в Нью-Йорке

Болдуин бросил школу в 1941 году, чтобы заработать деньги на содержание семьи. Он устроился на работу, помогая строить склад армии США в Нью-Джерси. В середине 1942 года Эмиль Капуя помог Болдуину устроиться на работу по прокладке путей для военных в Белль-Мид, штат Нью-Джерси. Они жили в Роки-Хилл и ездили на работу в Белль-Мид. В Белль-Миде Болдуин познакомился с предрассудками, которые глубоко разочаровали и возмутили его и которые он назвал частичной причиной своей последующей эмиграции из Америки. Сослуживцы Болдуина, в основном белые рабочие с Юга, высмеивали его за то, что они считали его «заносчивым» поведением и отсутствием «уважения». Острое, ироничное остроумие Болдуина особенно расстраивало белых южан, которых он встречал в Белль-Миде.

В инциденте, который Болдуин описал в «Записках родного сына», Болдуин пошел в ресторан в Принстоне под названием «Балт», где после долгого ожидания Болдуину сказали, что «цветных мальчиков» там не обслуживают. Затем, в свой последний вечер в Нью-Джерси, в другом инциденте, также запечатленном в «Записках сына родины», Болдуин с другом после кино зашел в закусочную, где ему сказали, что чернокожих там не обслуживают. Разъяренный, он отправился в другой ресторан, ожидая, что ему снова откажут в обслуживании. Когда ему отказали в обслуживании, унижение и ярость вырвались на поверхность, и Болдуин бросил в официанта ближайший попавшийся под руку предмет — кружку с водой, попав в нее и разбив зеркало позади нее. Болдуин и его друг едва спаслись.

В эти годы Болдуин разрывался между желанием писать и необходимостью обеспечивать свою семью. Он устроился на несколько простых работ и боялся стать похожим на своего отчима, который не мог должным образом обеспечить свою семью. Уволенный с работы путеукладчика, он вернулся в Гарлем в июне 1943 года, чтобы жить со своей семьей, устроившись на мясокомбинат. Болдуин потерял и работу на мясокомбинате после того, как заснул на заводе. Он стал вялым и неуравновешенным, перебиваясь с одной работы на другую. Болдуин много пил и пережил первый из своих нервных срывов.

Бофорд Дилейни помог Болдуину избавиться от меланхолии. За год до своего отъезда из Де Витт Клинтон и по настоянию Капуойи Болдуин познакомился с Дилейни, художником-модернистом, в Гринвич-Виллидж. Дилейни стал давним другом и наставником Болдуина и помог продемонстрировать Болдуину, что чернокожий человек может зарабатывать на жизнь искусством. Более того, когда зимой после того, как Болдуин покинул Де Витт Клинтон, на Соединенные Штаты обрушилась Вторая мировая война, Гарлем, который знал Болдуин, атрофировался — он перестал быть бастионом Возрождения, община становилась все более экономически изолированной, и Болдуин счел свои перспективы в нем мрачными. Это заставило Болдуина переехать в Гринвич-Виллидж, где жил Бофорд Дилейни, место, которым он был очарован по крайней мере с пятнадцати лет.

Болдуин жил в нескольких местах в Гринвич-Виллидж, сначала с Дилейни, а затем с другими друзьями в этом районе. Он устроился на работу в ресторан «Калипсо», несегрегационную забегаловку, известную парадом выдающихся чернокожих людей, которые там обедали. В «Калипсо» Болдуин работал под началом тринидадского ресторатора Конни Уильямса, с которым его познакомил Дилейни. Работая в «Калипсо», Болдуин продолжал исследовать свою сексуальность, открылся Капуи и другому другу и частому гостю «Калипсо» Стэну Вейру. У него также было множество связей на одну ночь с разными мужчинами и несколько отношений с женщинами. Главной любовью Болдуина в эти годы в Виллидже был якобы натуральный чернокожий мужчина по имени Юджин Уорт. Уорт познакомил Болдуина с Молодежной социалистической лигой, и Болдуин на короткое время стал троцкистом. Болдуин никогда не выражал своего влечения к Уорту, а Уорт умер от самоубийства, спрыгнув с моста Джорджа Вашингтона в 1946 году. В 1944 году Болдуин встретил Марлона Брандо, к которому он также был неравнодушен, на театральных занятиях в Новой школе. Они стали быстрыми друзьями и сохранили близость, которая сохранилась во время движения за гражданские права и долгое время после него. Позже, в 1945 году, Болдуин основал литературный журнал «Поколение» вместе с Клэр Берч, которая была замужем за Брэдом Берчем, одноклассником Болдуина по Де Витт Клинтон. Отношения Болдуина с Берчами испортились в 1950-х годах, но возобновились ближе к концу его жизни.

В конце 1944 года Болдуин встретился с Ричардом Райтом, который несколькими годами ранее опубликовал «Родной сын». Основные замыслы Болдуина на этой первой встрече были направлены на то, чтобы убедить Райта в качестве ранней рукописи того, что впоследствии станет романом «Расскажи это на горе» (Go Tell It On The Mountain), который тогда назывался «Священный плач». Райту понравилась рукопись, и он попросил своих редакторов рассмотреть работу Болдуина, но первоначальный аванс в 500 долларов от Harper & Brothers пропал, так и не получив никакой книги. В конце концов, издательство Harper отказалось публиковать книгу вообще. Тем не менее, в последующие годы Болдуин регулярно посылал письма Райту, а в 1948 году встретился с Райтом в Париже, хотя вскоре после парижской встречи их отношения изменились к худшему.

В эти годы в Виллидже Болдуин завел ряд связей в либеральном литературном истеблишменте Нью-Йорка, в основном через Уорта: Сол Левитас в The New Leader, Рэндалл Джаррелл в The Nation, Эллиот Коэн и Роберт Уоршоу в Commentary и Филипп Рахв в Partisan Review. Болдуин написал множество рецензий для The New Leader, но впервые был опубликован в The Nation в 1947 году в рецензии на «Лучшие короткие рассказы Максима Горького». Только одна из рецензий Болдуина этого периода вошла в его более поздний сборник эссе «Цена билета»: резко ироничный разбор романа Росса Локриджа «Рэйнтри Каунтри», который Болдуин написал для The New Leader. Первое эссе Болдуина, «Гарлемское гетто», было опубликовано годом позже в журнале Commentary и посвящено антисемитизму среди черных американцев. Его вывод в «Гарлемском гетто» заключался в том, что Гарлем был пародией на белую Америку, включая антисемитизм белых американцев. Евреи также были основной группой белых людей, с которыми встречались черные жители Гарлема, поэтому евреи стали своего рода синекдохой для всего того, что черные жители Гарлема думали о белых людях. Болдуин опубликовал свое второе эссе в The New Leader, оседлав легкую волну восторга от «Гарлемского гетто»: в «Путешествии в Атланту» Болдуин использует дневниковые воспоминания своего младшего брата Дэвида, который отправился в Атланту в составе певческой группы, чтобы обрушить поток иронии и презрения на Юг, белых радикалов и саму идеологию. Это эссе тоже было хорошо принято.

Болдуин пытался написать еще один роман, «Невежественные армии», написанный в духе «Родного сына» со скандальным убийством, но окончательный продукт не появился, и его стремление к роману осталось неутоленным. Два месяца из лета 1948 года Болдуин провел в деревне Шанкс, писательской колонии в Вудстоке, штат Нью-Йорк. Затем он опубликовал свое первое художественное произведение, рассказ под названием «Предыдущее состояние», в октябрьском номере журнала Commentary за 1948 год, о двадцатилетнем чернокожем мужчине, которого выселяют из квартиры, причем квартира является метафорой белого общества.

Жизнь в Париже (1948-1957)

Разочарованный американскими предрассудками в отношении чернокожих людей, а также желая увидеть себя и свои произведения вне афроамериканского контекста, он покинул Соединенные Штаты в возрасте 24 лет и поселился в Париже. Болдуин хотел, чтобы его не читали как «просто негра; или, даже, просто негритянского писателя». Он также надеялся примириться со своей сексуальной амбивалентностью и избежать безнадежности, которой в Нью-Йорке поддавались многие молодые афроамериканцы, подобные ему.

В 1948 году, получив 1500 долларов (16 157 долларов сегодня) от стипендии Розенвальда, Болдуин попытался написать книгу фотографий и эссе под названием «Unto the Dying Lamb» вместе с другом-фотографом Теодором Пелатовски, с которым Болдуин познакомился через Ричарда Аведона. Книга задумывалась как каталог церквей и исследование религиозности в Гарлеме, но она так и не была закончена. Деньги Розенвальда, однако, дали Болдуину возможность осуществить желание, которое он вынашивал несколько лет подряд: переехать во Францию. Так он и сделал: попрощавшись с матерью и младшими братьями и сестрами, с сорока долларами на руках, Болдуин вылетел из Нью-Йорка в Париж 11 ноября 1948 года, отдав большую часть стипендии матери. Болдуин давал различные объяснения тому, что он покинул Америку — секс, кальвинизм, острое чувство враждебности, которое, как он боялся, обратится внутрь, но больше всего — его раса: особенность его существования, которая до этого подвергала его длинному каталогу унижений. Он надеялся на более спокойное существование в Париже.

В Париже Болдуин вскоре был вовлечен в культурный радикализм Левого берега. Он начал публиковать свои работы в литературных антологиях, в частности в Zero, которую редактировал его друг Фемистокл Хоетис и в которой уже были опубликованы эссе Ричарда Райта.

Болдуин провел девять лет в Париже, в основном в Сен-Жермен-де-Пре, с различными экскурсиями в Швейцарию, Испанию и обратно в Соединенные Штаты. Время, проведенное Болдуином в Париже, было кочующим: он останавливался у разных друзей по всему городу и в различных отелях. Самым примечательным из них был Hôtel Verneuil, отель в Сен-Жермен, где собралась разношерстная команда из пытающихся выжить эмигрантов, в основном писателей. Этот круг Верней породил многочисленные дружеские связи, на которые Болдуин опирался в трудные периоды. Во время своего пребывания в Париже Болдуин также был постоянно беден и лишь на мгновение выходил из этого состояния. В первые годы жизни в Сен-Жермене Болдуин познакомился с Отто Фридрихом, Мейсоном Гоффенбергом, Асой Бенвенист, Фемистоклом Хоетисом, Жан-Полем Сартром, Симоной де Бовуар, Максом Эрнстом, Труменом Капоте, Стивеном Спендером и многими другими. Болдуин также познакомился с Люцианом Хапперсбергером, швейцарским юношей, семнадцати лет на момент их первой встречи, который приехал во Францию в поисках острых ощущений. Хапперсбергер стал любовником Болдуина, особенно в первые два года пребывания Болдуина во Франции, и почти одержимым Болдуином в течение некоторого времени после этого. Болдуин и Хапперсбергер оставались друзьями на протяжении следующих тридцати девяти лет. Хотя его пребывание в Париже было нелегким, Болдуину удалось избежать тех аспектов американской жизни, которые больше всего пугали его — особенно «ежедневного унижения расизмом», по словам биографа Джеймса Кэмпбелла. По словам друга и биографа Болдуина Дэвида Лиминга: «Болдуин казался непринужденным в своей парижской жизни; Джимми Болдуин-эстет и любовник упивался атмосферой Сен-Жермена».

В первые годы жизни в Париже, предшествовавшие публикации «Go Tell It On The Mountain», Болдуин написал несколько заметных произведений. В работе «Негр в Париже», впервые опубликованной в журнале «Репортер», Болдуин рассматривал несовместимость между черными американцами и черными африканцами в Париже, поскольку черные американцы сталкивались с «бездонным отчуждением от себя и своего народа», которое в основном было неизвестно парижским африканцам. Он также написал книгу «Сохранение невинности», в которой проследил насилие над гомосексуалистами в американской жизни до затянувшегося подросткового возраста Америки как общества. В журнале Commentary он опубликовал «Слишком мало, слишком поздно», эссе о черной американской литературе, и «Смерть пророка», короткий рассказ, который вырос из ранних работ Болдуина для Go Tell It on The Mountain. В последнем произведении Болдуин использует персонажа по имени Джонни, который объясняет свои приступы депрессии неспособностью разрешить вопросы сыновней близости, вытекающие из отношений Болдуина с отчимом. В декабре 1949 года Болдуин был арестован и заключен в тюрьму за получение краденого после того, как американский друг принес ему постельное белье, которое тот взял из другого парижского отеля. Когда через несколько дней обвинения были сняты под смех зала суда, Болдуин написал об этом событии в своем эссе «Равнение на Париж», также опубликованном в журнале Commentary в 1950 году. В эссе он выразил свое удивление и недоумение тем, что он больше не «презираемый черный человек», а просто американец, ничем не отличающийся от белого американского друга, который украл простыню и с которым он был арестован.

В эти годы в Париже Болдуин также опубликовал две из трех своих язвительных критических статей о Ричарде Райте — «Протестный роман каждого» в 1949 году и «Многие тысячи ушли» в 1951 году. Критика Болдуином Райта является продолжением его неодобрительного отношения к литературе протеста. Согласно биографу Дэвиду Лимингу, Болдуин презирал протестную литературу, потому что она «занимается теориями и категоризацией человеческих существ, и какими бы блестящими ни были теории или точными категоризации, они терпят неудачу, потому что отрицают жизнь». Протестная литература держит человечество в клетке, но, по словам Болдуина, «только в этой паутине двусмысленности, парадокса, этого голода, опасности, темноты мы можем найти одновременно себя и силу, которая освободит нас от самих себя». Болдуин взял «Родного сына» Райта и «Хижину дяди Тома» Стоу, которые всегда были любимыми произведениями Болдуина, как парадигматические примеры проблемы романа протеста. Обращение с Большим Томасом Райта со стороны социально искренних белых людей в конце «Родного сына» было для Болдуина олицетворением презумпции белых американцев, согласно которой черные, «чтобы стать по-настоящему человечными и приемлемыми, должны сначала стать такими же, как мы». Приняв это предположение, негр в Америке может только согласиться со стиранием своей собственной личности». В этих двух эссе Болдуин сформулировал то, что станет темой его творчества: расизм белых по отношению к черным американцам преломляется через ненависть к себе и самоотречение: «Можно сказать, что негр в Америке не существует иначе, как во тьме нашей дегуманизации негра, неотделимой от нашей дегуманизации самих себя». После выхода эссе отношения Болдуина с Райтом были напряженными, но сердечными, хотя Болдуин со временем перестал считать Райта своим наставником. Тем временем «Роман протеста каждого» принес Болдуину ярлык «самого многообещающего молодого негритянского писателя со времен Ричарда Райта».

Начиная с зимы 1951 года, Болдуин и Хапперсбергер совершили несколько поездок в Лоэш-ле-Бен в Швейцарии, где семья Хапперсбергера владела небольшим замком. К моменту первой поездки Хапперсбергер уже вступил в гетеросексуальные отношения, но стал беспокоиться за своего друга Болдуина и предложил взять Болдуина с собой в швейцарскую деревню. Время, проведенное Болдуином в деревне, привело к появлению его эссе «Незнакомец в деревне», опубликованного в журнале Harper»s Magazine в октябре 1953 года. В этом эссе Болдуин описал непреднамеренное плохое обращение и неприятные впечатления от общения со швейцарскими жителями, которые обладали расовой невинностью, о которой мало кто из американцев может свидетельствовать. Болдуин исследовал, как горькая история, разделяемая черными и белыми американцами, сформировала неразрывную паутину отношений, которая изменила обе расы: «Ни одна дорога не приведет американцев обратно к простоте этой европейской деревни, где белые люди все еще имеют роскошь смотреть на меня как на чужака».

По словам биографа Дэвида Лиминга, приезд Бофорда Дилейни во Францию в 1953 году стал «самым важным личным событием в жизни Болдуина». Примерно в то же время круг друзей Болдуина сместился от преимущественно белой богемы к компании чернокожих американских эмигрантов: Болдуин сблизился с танцором Бернардом Хасселлом; проводил много времени в парижском клубе Гордона Хита; регулярно слушал выступления Бобби Шорта и Инес Кавано в их соответствующих заведениях по всему городу; впервые в эти годы встретил Майю Анжелоу, когда она участвовала в различных европейских постановках «Порги и Бесс»; иногда встречался с писателями Ричардом Гибсоном и Честером Хаймсом, композитором Говардом Суонсоном и даже Ричардом Райтом. В 1954 году Болдуин получил стипендию в писательской колонии Макдауэлл в Нью-Гэмпшире, чтобы помочь процессу написания нового романа, и выиграл стипендию Гуггенхайма. Также в 1954 году Болдуин опубликовал трехактную пьесу «Уголок Аминь», в которой проповедница сестра Маргарет — вымышленная мать Хорн из пятидесятнической церкви Fireside, которую Болдуин посещал, — борется с тяжелым наследством и отчуждением от себя и своих близких из-за своего религиозного рвения. Болдуин провел несколько недель в Вашингтоне, округ Колумбия, и особенно в окрестностях Университета Говарда, сотрудничая с Оуэном Додсоном в работе над премьерой «Уголка Аминь», и вернулся в Париж в октябре 1955 года.

Болдуин взял на себя обязательство вернуться в Соединенные Штаты в 1957 году, поэтому в начале 1956 года он отправился наслаждаться тем, что станет его последним годом во Франции. Он подружился с Норманом и Адель Мейлер, был отмечен грантом Национального института искусств и литературы и собирался опубликовать книгу «Комната Джованни». Тем не менее, Болдуин все глубже погружался в эмоциональное крушение. Летом 1956 года — после, казалось бы, неудачного романа с чернокожим музыкантом по имени Арнольд, первого серьезного романа Болдуина после Хапперсбергера — Болдуин принял дозу снотворного в попытке самоубийства. Он почти сразу же пожалел об этой попытке и позвонил другу, который заставил его срыгнуть таблетки до приезда врача. В сентябре 1956 года Болдуин отправился на Конгресс чернокожих писателей и художников, который разочаровал его своей извращенной зависимостью от европейской тематики и, тем не менее, превознесением африканского своеобразия.

26 февраля 1952 года Болдуин отправил рукопись романа «Расскажи на горе» из Парижа в нью-йоркское издательство Альфреда А. Кнопфа, и через несколько месяцев Кнопф проявил интерес к роману. Чтобы урегулировать условия сотрудничества с Кнопфом, Болдуин в апреле отплыл обратно в США на пароходе SS Île de France, на котором, по совпадению, плыли также Фемистокл Хоэтис и Диззи Гиллеспи — с обоими он вел продолжительные беседы на корабле. После прибытия в Нью-Йорк Болдуин провел большую часть следующих трех месяцев со своей семьей, которую он не видел почти три года. Болдуин особенно сблизился со своим младшим братом, Дэвидом-младшим, и 27 июня был шафером на свадьбе Дэвида. Тем временем Болдуин согласился переписать часть романа «Расскажи об этом на горе» в обмен на аванс в 250 долларов (2 436 долларов сегодня) и еще 750 долларов (7 309 долларов сегодня), выплаченных после завершения работы над рукописью. Когда в июле Knopf приняла переработку, они выслали остаток аванса, и вскоре Болдуин получил свой первый опубликованный роман. В промежуточный период Болдуин опубликовал отрывки из романа в двух изданиях: один отрывок был опубликован под названием «Исход» в American Mercury, а другой — «Рана Роя» в New World Writing. Болдуин отплыл в Европу 28 августа, а роман «Расскажи об этом на горе» был опубликован в мае 1953 года.

Книга «Расскажи об этом на горе» стала результатом многолетней работы и исследований Болдуина с момента его первой попытки написать роман в 1938 году. Отвергая идеологические оковы литературы протеста и свойственное таким произведениям предположение, что «в негритянской жизни нет традиции, нет области манер, нет возможности ритуала или общения», Болдуин стремился в «Go Tell It On The Mountain» подчеркнуть, что суть проблемы заключается «не в том, что у негра нет традиции, а в том, что до сих пор не пришло достаточно глубокое и жесткое чувство, чтобы сделать эту традицию внятной». Биограф Болдуина Дэвид Лиминг проводит параллели между стремлением Болдуина в «Расскажи об этом на горе» и стремлением Джеймса Джойса в «Портрете художника в юности»: «в миллионный раз столкнуться с реальностью опыта и выковать в кузнице моей души несозданное сознание моей расы». Сам Болдуин проводил параллели между бегством Джойса из родной Ирландии и своим собственным бегством из Гарлема, и Болдуин читал книгу Джойса в Париже в 1950 году, но в книге Болдуина «Расскажи об этом на горе» в центре проекта будет «несотворенная совесть» чернокожего американца.

Роман представляет собой билдунгсроман, в котором главный герой Джон Граймс, незаконнорожденный сын Элизабет Граймс, пытается найти свою собственную душу, лежащую на «молотильном поле» — явный намек на другого Иоанна, Крестителя, рожденного от другой Элизабет. Борьба Джона — это метафора борьбы самого Болдуина между бегством от истории и наследия, которые сделали его таким, каким бы ужасным оно ни было, и погружением в это наследие еще глубже, на самое дно горестей его народа, прежде чем он сможет сбросить свои психические цепи, «подняться на гору» и освободиться. Члены семьи Джона и большинство героев романа устремляются на север под ветром Великого переселения в поисках американской мечты, и все они оказываются задушенными. Флоренс, Элизабет и Габриэль лишены возможности любить, потому что расизм убедил их в том, что они не могут проявить то самоуважение, которого требует любовь. Расизм доводит любовника Элизабет, Ричарда, до самоубийства — Ричард будет не последним персонажем Болдуина, погибшим по этой же причине. Любовник Флоренс Фрэнк уничтожен ненавистью к собственной черноте. Жестокое обращение Габриэля с женщинами в его жизни является следствием выхолащивания его обществом, а напускная религиозность служит лишь лицемерным прикрытием.

Фраза «в доме моего отца» и другие подобные формулировки встречаются на протяжении всего романа Go Tell It On The Mountain и даже были ранним названием романа. Дом — это метафора на нескольких уровнях обобщения: для квартиры его собственной семьи в Гарлеме, для Гарлема в целом, для Америки и ее истории, а также для «глубокой сердцевины». Отход Джона от агонии, царившей в доме его отца, особенно от исторических источников лишений семьи, произошел через опыт обращения. «Кто они? Кто они?» — восклицает Иоанн, когда видит массу лиц, спускающихся на молотилку: «Это были презренные и отверженные, убогие и оплеванные, отбросы земли; и он был с ними, и они поглотят душу его». Иоанн отчаянно хочет сбежать с молотилки, но «тогда Иоанн увидел Господа», и «сладость» наполнила его. Акушеркой обращения Иоанна становится Елисей, голос любви, который следовал за ним на протяжении всего опыта, и чье тело наполнило Иоанна «диким восторгом». Так приходит мудрость, которая определит философию Болдуина: по словам биографа Дэвида Лиминга: «спасение от цепей и оков — ненависти к себе и других последствий исторического расизма — может прийти только через любовь».

Именно школьный друг Болдуина, Сол Стайн, предложил Болдуину написать сборник эссе, отражающий его работу на сегодняшний день. Болдуин отказывался, говоря, что он «слишком молод, чтобы публиковать свои мемуары». Стайн продолжал увещевать своего друга Болдуина, и в 1955 году «Записки родного сына» были опубликованы. Книга содержала практически все основные темы, которые в дальнейшем будут проходить через творчество Болдуина: поиск себя, когда расовые мифы заслоняют реальность; принятие наследства (претензии на право рождения); одиночество художника; неотложность любви. Все эссе в «Заметках» были опубликованы между 1948 и 1955 годами в журналах Commentary, The New Leader, Partisan Review, The Reporter и Harper»s Magazine. Эссе, как и все работы Болдуина, опираются на автобиографические подробности, чтобы передать его аргументы. Заметки» стали первым знакомством Болдуина со многими белыми американцами и стали для них ориентиром в его творчестве: Болдуина часто спрашивали: «Почему вы не пишете больше эссе, подобных тем, что в «Записках родного сына»?». Название сборника отсылает к роману Ричарда Райта «Родной сын» и произведению одного из любимых писателей Болдуина — «Запискам сына и брата» Генри Джеймса.

Книга «Записки родного сына» состоит из трех частей: первая часть посвящена черной идентичности как художника и человека; вторая часть посвящена жизни черных в Америке, включая то, что иногда считается лучшим эссе Болдуина, титулованное «Записки родного сына»; последняя часть представляет собой взгляд эмигранта, который смотрит на американское общество из-за его берегов. В первой части «Записок» представлены «Роман протеста каждого» и «Многие тысячи ушли», а также «Кармен Джонс: The Dark Is Light Enough», рецензия на фильм «Кармен Джонс», написанная в 1955 году для журнала Commentary, в которой Болдуин одновременно восхваляет вид полностью чернокожего актерского состава на серебряном экране и сокрушается по поводу мифов о сексуальности чернокожих. Вторая часть перепечатывает «Гарлемское гетто» и «Путешествие в Атланту» в качестве предисловий к «Запискам родного сына». В «Записках родного сына» Болдуин пытается примириться со своей расовой и родовой наследственностью. Третья часть содержит «Равные в Париже», «Чужак в деревне», «Встреча на Сене» и «Вопрос идентичности». Часть третья, написанная с точки зрения эмигранта, является тем разделом корпуса Болдуина, который наиболее близко отражает методы Генри Джеймса: выработать из своей удаленности и оторванности от родины связное представление о том, что значит быть американцем.

На протяжении всей книги «Записки», когда Болдуин не говорит от первого лица, Болдуин придерживается точки зрения белых американцев. Например, в «Гарлемском гетто» Болдуин пишет: «Что значит быть негром в Америке, возможно, можно предположить по мифам, которые мы увековечиваем о нем». Это вызвало определенное презрение со стороны рецензентов: в рецензии на книгу «Нью-Йорк Таймс» Лэнгстон Хьюз сетовал, что «точки зрения Болдуина наполовину американские, наполовину афро-американские, неполностью слитые воедино». Некоторых других не смущало то, что Болдуин критиковал белую аудиторию в своих более поздних работах. Тем не менее, наиболее остро на этом этапе своей карьеры Болдуин хотел уйти от жестких категорий литературы протеста и считал принятие точки зрения белых хорошим методом для этого.

Вскоре после возвращения в Париж Болдуин получил известие от издательства Dial Press о том, что «Комната Джованни» принята к публикации. Болдуин отправил окончательную рукопись книги своему редактору Джеймсу Зильберману 8 апреля 1956 года, и книга была опубликована осенью того же года. В романе главный герой Дэвид находится в Париже, а его невеста Хелла — в Испании. В баре, которым владеет Джованни, Давид знакомится с титулованным Джованни; их отношения становятся все более близкими, и в конце концов Давид попадает в комнату Джованни. Дэвид запутался в своих сильных чувствах к Джованни и, чтобы подтвердить свою сексуальность, занимается сексом с женщиной. Тем временем Джованни начинает заниматься проституцией и в конце концов совершает убийство, за которое его гильотинируют. История Давида — это история торможения любви: он не может «встретить любовь, когда находит ее», пишет биограф Джеймс Кэмпбелл. В романе присутствует традиционная тема: столкновение между ограничениями пуританства и порывом к приключениям с акцентом на потерю невинности. Вдохновением для убийства в сюжете романа послужило событие 1943-1944 годов. Студент Колумбийского университета по имени Люсьен Карр убил пожилого гомосексуалиста Дэвида Каммерера, который приставал к Карру. Они гуляли недалеко от берега реки Гудзон, когда Каммерер приставал к Карру, в результате чего Карр зарезал Каммерера и бросил его тело в реку. К облегчению Болдуина, отзывы о «Комнате Джованни» были положительными, и его семья не критиковала сюжет.

Возвращение в Нью-Йорк

Даже из Парижа Болдуин слышал шепот нарастающего движения за гражданские права у себя на родине: В мае 1955 года Верховный суд США приказал школам провести десегрегацию «со всей нарочитой быстротой»; в августе расистское убийство Эммета Тилла в Мони, штат Миссисипи, и последующее оправдание его убийц будут гореть в памяти Болдуина до тех пор, пока он не напишет «Блюз для мистера Чарли»; в декабре Роза Паркс была арестована за отказ уступить свое место в автобусе в Монтгомери; в феврале 1956 года Аутерин Люси была принята в университет Алабамы, а затем исключена из него после бунта белых. Тем временем Болдуина все больше тяготило чувство, что он напрасно теряет время в Париже. Болдуин начал планировать возвращение в США в надежде написать биографию Букера Т. Вашингтона, которую он назвал «Разговор у ворот». Болдуин также получил заказы на написание рецензий на «Негров на марше» Даниэля Герена и «Прощание с дядей Томом» Дж. К. Фурнаса для журнала The Nation, а также на написание статьи об Уильяме Фолкнере и американском расизме для журнала Partisan Review.

Первым проектом стал «Крестовый поход негодования», Болдуин предполагает, что портрет жизни чернокожих в «Хижине дяди Тома» «задал тон отношению американских белых к неграм на протяжении последних ста лет», и что, учитывая популярность романа, этот портрет привел к одномерной характеристике чернокожих американцев, которая не отражает всего масштаба черной человечности. Второй проект превратился в эссе «Уильям Фолкнер и десегрегация». Эссе было навеяно высказыванием Фолкнера в марте 1956 года во время интервью о том, что он уверен, что вместе с белыми жителями Миссисипи будет участвовать в войне за десегрегацию, «даже если это будет означать выход на улицы и стрельбу по неграм». Для Болдуина Фолкнер олицетворял менталитет «медленного движения» к десегрегации, который пытается справиться со своеобразной дилеммой южанина: Юг «цепляется за две совершенно противоположные доктрины, две легенды, две истории»; южанин — «гордый гражданин свободного общества и, с другой стороны, приверженец общества, которое еще не осмелилось освободиться от необходимости голого и жестокого угнетения». Фолкнер просит больше времени, но «в будущем никогда не наступит время, в котором мы совершим свое спасение».

Болдуин первоначально намеревался завершить работу над «Другой страной» до возвращения в Нью-Йорк осенью 1957 года, но работа над романом продвигалась медленно, и в итоге он решил вернуться в США раньше. Бофорд Дилейни был особенно расстроен отъездом Болдуина. Дилейни начал много пить и находился на начальной стадии психической деградации, теперь он жаловался на то, что слышит голоса. Тем не менее, после краткого визита к Эдит Пиаф, Болдуин отплыл в Нью-Йорк в июле 1957 года.

Сен-Поль-де-Ванс

Большую часть своей последующей жизни Болдуин прожил во Франции. Он также провел некоторое время в Швейцарии и Турции. Болдуин поселился в Сен-Поль-де-Вансе на юге Франции в 1970 году в старом провансальском доме под валами знаменитой деревни. Его дом всегда был открыт для его друзей, которые часто навещали его во время поездок на Французскую Ривьеру. Американский художник Бофорд Дилейни сделал дом Болдуина в Сен-Поль-де-Вансе своим вторым домом, часто устанавливая свой мольберт в саду. Дилейни написал несколько красочных портретов Болдуина. Фред Налл Холлис также подружился с Болдуином в этот период. Актеры Гарри Белафонте и Сидни Пуатье также были постоянными гостями дома.

Многие друзья-музыканты Болдуина приезжали к нему во время фестивалей «Джаз в Хуане» и «Джаз в Ницце». Среди них были Нина Симон, Жозефина Бейкер (сестра которой жила в Ницце), Майлз Дэвис и Рэй Чарльз. В своей автобиографии Майлз Дэвис написал:

Я читал его книги, и мне нравилось и вызывало уважение то, что он говорил. Когда я узнал Джимми поближе, мы открылись друг другу и стали настоящими большими друзьями. Каждый раз, когда я приезжал на юг Франции играть в Антиб, я всегда проводил день или два в доме Джимми в Сен-Поль-де-Ванс. Мы просто сидели там в его большом красивом доме и рассказывали всевозможные истории, обманывая свои задницы. Он был великим человеком.

Болдуин научился свободно говорить по-французски и завел дружбу с французским актером Ивом Монтаном и французской писательницей Маргаритой Юрсенар, которая перевела пьесу Болдуина «Уголок Аминь» на французский язык.

Годы, проведенные Болдуином в Сен-Поль-де-Вансе, были также годами работы. Сидя перед своей прочной пишущей машинкой, он посвящал свои дни написанию писем и ответам на огромное количество почты, которую он получал со всего мира. В своем доме в Сен-Поль-де-Вансе он написал несколько своих последних работ, в том числе «Над моей головой» в 1979 году и «Свидетельства невиданных вещей» в 1985 году. Именно в своем доме в Сен-Поль-де-Вансе Болдуин написал свое знаменитое «Открытое письмо моей сестре Анджеле Й. Дэвис» в ноябре 1970 года.

После смерти Болдуина в 1987 году началась судебная тяжба за право собственности на его дом. Болдуин находился в процессе покупки дома у своей хозяйки, мадемуазель Жанны Фор. На момент его смерти Болдуин не имел полного права собственности на дом, хотя мадемуазель Форе и хотела, чтобы дом остался в семье. Его дом, прозванный «Chez Baldwin», стал центром научной работы, художественной и политической активности. В Национальном музее афроамериканской истории и культуры есть онлайн-выставка под названием «Chez Baldwin», которая использует его исторический французский дом в качестве объектива для изучения его жизни и наследия. Книга Магдалены Я. Заборовской «Я и мой дом: Последнее десятилетие Джеймса Болдуина во Франции» использует фотографии его дома и его коллекции для обсуждения тем политики, расы, сексуальности и домашнего очага.

В течение нескольких лет было предпринято несколько попыток спасти дом и превратить его в резиденцию для художников. Ни одна из них не была поддержана властями Болдуина. В феврале 2016 года газета Le Monde опубликовала статью Томаса Чаттертона Уильямса, современного чернокожего американского писателя-эмигранта во Франции, которая побудила группу активистов собраться в Париже. В июне 2016 года американская писательница и активистка Шеннон Кейн в течение 10 дней сидела на корточках в доме в знак политического и художественного протеста. Из этих усилий выросла французская организация Les Amis de la Maison Baldwin, первоначальной целью которой было приобретение дома путем запуска кампании по сбору средств, финансируемой американским филантропическим сектором. Эта кампания не увенчалась успехом без поддержки поместья Болдуинов. Попытки привлечь французское правительство к сохранению объекта были отвергнуты мэром Сен-Поль-де-Ванса Жозефом Ле Шапеленом, чье заявление в местной прессе о том, что «никто никогда не слышал о Джеймсе Болдуине», совпало с заявлением Анри Шамбона, владельца корпорации, которая снесла его дом. В 2019 году было завершено строительство жилого комплекса, который теперь стоит на месте, где когда-то находился Chez Baldwin.

Читайте также, биографии — Гарбо, Грета

Литературная карьера

Первая опубликованная работа Болдуина, рецензия на писателя Максима Горького, появилась в журнале The Nation в 1947 году. Он продолжал публиковаться в этом журнале в разные периоды своей карьеры и входил в его редакционный совет на момент своей смерти в 1987 году.

1950s

В 1953 году был опубликован первый роман Болдуина «Расскажи об этом на горе», полуавтобиографический билдунгсроман. Он начал писать его, когда ему было всего семнадцать лет, и впервые опубликовал его в Париже. Его первый сборник эссе «Записки родного сына» появился двумя годами позже. Он продолжал экспериментировать с литературными формами на протяжении всей своей карьеры, публикуя поэзию и пьесы, а также беллетристику и эссе, которыми он был известен.

Второй роман Болдуина, «Комната Джованни», вызвал большие споры, когда был впервые опубликован в 1956 году, из-за его явного гомоэротического содержания. Опубликовав это произведение, Болдуин снова устоял перед ярлыками. Несмотря на ожидания читающей публики, что он будет публиковать произведения, посвященные афроамериканскому опыту, в «Комнате Джованни» речь идет преимущественно о белых персонажах.

1960s

Третий и четвертый романы Болдуина, «Другая страна» (1962) и «Скажи, как долго не было поезда» (1968), представляют собой обширные, экспериментальные произведения, в которых рассматриваются черные и белые персонажи, а также гетеросексуальные, гомосексуальные и бисексуальные персонажи.

Длинное эссе Болдуина «Вниз по кресту» (часто называемое «Огонь в следующий раз» по названию книги 1963 года, в которой оно было опубликовано) подобным образом показало кипящее недовольство 1960-х годов в форме романа. Эссе было первоначально опубликовано в двух больших номерах журнала The New Yorker и попало на обложку журнала Time в 1963 году, когда Болдуин совершал турне по Югу, рассказывая о неспокойном движении за гражданские права. Примерно во время публикации «The Fire Next Time» Болдуин стал известным представителем гражданских прав и знаменитостью, отстаивающей интересы чернокожих американцев. Он часто появлялся на телевидении и выступал с речами в студенческих городках. В эссе говорится о непростых отношениях между христианством и развивающимся движением чернокожих мусульман. После публикации несколько черных националистов критиковали Болдуина за его примирительную позицию. Они сомневались, что его послание о любви и понимании поможет изменить расовые отношения в Америке. Книга была поглощена белыми, которые искали ответы на вопросы: Чего на самом деле хотят черные американцы? Эссе Болдуина не переставали выражать гнев и разочарование, которые испытывали реальные черные американцы, с большей ясностью и стилем, чем любой другой писатель его поколения.

1970-е и 1980-е годы

В следующем полном эссе Болдуина, «No Name in the Street» (1972), также обсуждался его собственный опыт в контексте поздних 1960-х годов, в частности, убийства трех его личных друзей: Медгара Эверса, Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга-младшего.

Работы Болдуина 1970-х и 1980-х годов были в значительной степени обойдены вниманием критиков, хотя в последние годы они привлекают все больше внимания. В некоторых его эссе и интервью 1980-х годов гомосексуализм и гомофобия обсуждаются с горячностью и откровенностью. Резкая критика Элдриджа Кливера в адрес Болдуина в книге «Душа на льду» и других, а также возвращение Болдуина на юг Франции способствовали тому, что критики стали считать, что он не поддерживает связь со своими читателями. Поскольку он был ведущим литературным голосом движения за гражданские права, он стал вдохновляющей фигурой для зарождающегося движения за права геев. Два его романа, написанные в 1970-х годах, «Если Бил-стрит может говорить» (1974) и «Прямо над моей головой» (1979), делали сильный акцент на важности семей чернокожих американцев. Он завершил свою карьеру, опубликовав сборник стихов «Блюз Джимми» (1983), а также еще одну книгу эссе «Доказательства невидимых вещей» (1985) — пространные размышления о расе, навеянные убийствами в Атланте в 1979-1981 годах.

Читайте также, биографии — Жанна д’Арк

Борьба за себя

Во всех произведениях Болдуина, но особенно в его романах, главные герои запутаны в «клетке реальности», которая заставляет их бороться за свою душу с ограничениями человеческого состояния или с их местом на задворках общества, поглощенного различными предрассудками. В 1974 году Болдуин связывает многих своих главных героев — Джона в «Расскажи на горе», Руфуса в «Другой стране», Ричарда в «Блюзе для мистера Чарли» и Джованни в «Комнате Джованни» — с реальностью ограничения: согласно биографу Дэвиду Лимингу, каждый из них является «символическим трупом в центре мира, изображенного в данном романе, и более крупного общества, символизируемого этим миром». Каждый стремится к идентичности в своей социальной среде, и иногда — как в романах «Если бы Бил-стрит могла говорить» Фонни и «Скажи мне, как долго не было поезда» Лео — они находят такую идентичность, несовершенную, но достаточную для того, чтобы вынести этот мир. Единственная тема в попытках героев Болдуина разрешить свою борьбу за себя — это то, что такое разрешение приходит только через любовь. Вот Лиминг в некотором роде:

Любовь лежит в основе философии Болдуина. Любовь для Болдуина не может быть безопасной; она предполагает риск обязательств, риск снятия масок и табу, наложенных на нас обществом. Философия применима как к индивидуальным отношениям, так и к более общим. Она охватывает как сексуальность, так и политику, экономику и расовые отношения. Она подчеркивает тяжелые последствия отказа от любви для отдельных людей и расовых групп.

Болдуин вернулся в Соединенные Штаты летом 1957 года, когда в Конгрессе обсуждалось законодательство о гражданских правах того года. Его сильно тронул образ молодой девушки Дороти Каунс, отважившейся на толпу в попытке десегрегации школ в Шарлотте, Северная Каролина, и редактор журнала Partisan Review Филипп Рахв предложил ему сделать репортаж о том, что происходит на американском Юге. Болдуин нервничал по поводу поездки, но все же поехал, взяв интервью у людей в Шарлотте (где он встретил Мартина Лютера Кинга-младшего) и Монтгомери, штат Алабама. Результатом стали два эссе, одно из которых было опубликовано в журнале Harper»s («The Hard Kind of Courage»), а другое — в Partisan Review («Nobody Knows My Name»). Последующие статьи Болдуина о движении появились в журналах Mademoiselle, Harper»s, The New York Times Magazine и The New Yorker, где в 1962 году он опубликовал эссе, которое назвал «Down at the Cross», а в New Yorker — «Letter from a Region of My Mind». Вместе с более коротким эссе из журнала «The Progressive» это эссе вошло в книгу «The Fire Next Time»: 94-99, 155-56.

Хотя он писал о движении, Болдуин присоединился к идеалам Конгресса расового равенства (CORE) и Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (SNCC). Вступление в CORE дало ему возможность путешествовать по американскому Югу, читая лекции о своих взглядах на расовое неравенство. Знакомство с Севером и Югом дало ему уникальную возможность взглянуть на расовые проблемы, с которыми столкнулись Соединенные Штаты.

В 1963 году он провел лекционный тур по Югу для CORE, посетив Дарем и Гринсборо в Северной Каролине, а также Новый Орлеан. Во время турне он читал лекции студентам, белым либералам и всем желающим о своей расовой идеологии — идеологической позиции между «мускульным подходом» Малкольма Икс и ненасильственной программой Мартина Лютера Кинга-младшего. Болдуин выразил надежду, что социализм пустит корни в Соединенных Штатах.

«В любом случае, несомненно, что невежество в союзе с властью — самый свирепый враг, которого только может иметь справедливость». — Джеймс Болдуин

К весне 1963 года пресса начала признавать острый анализ белого расизма и красноречивые описания боли и разочарования негра. Более того, журнал Time поместил Болдуина на обложку своего номера от 17 мая 1963 года. «Нет другого писателя, — сказал Time, — который с такой остротой и резкостью выразил бы мрачные реалии расового брожения на Севере и Юге»: 175

В телеграмме, которую Болдуин направил генеральному прокурору Роберту Ф. Кеннеди во время кризиса в Бирмингеме, штат Алабама, Болдуин обвинил в насилии в Бирмингеме ФБР, Дж. Эдгара Гувера, сенатора от Миссисипи Джеймса Истленда и президента Кеннеди в неспособности использовать «огромный престиж своего офиса в качестве морального форума, которым он может быть». Генеральный прокурор Кеннеди пригласил Болдуина встретиться с ним за завтраком, и за этой встречей последовала вторая, когда Кеннеди встретился с Болдуином и другими людьми, которых Болдуин пригласил в квартиру Кеннеди на Манхэттене. Эта встреча обсуждается в пьесе Говарда Саймона 1999 года «Джеймс Болдуин: Душа в огне». В состав делегации вошли Кеннет Б. Кларк, психолог, сыгравший ключевую роль в решении по делу «Браун против Совета по образованию», актер Гарри Белафонте, певица Лена Хорн, писательница Лоррейн Хэнсберри и активисты организаций по защите гражданских прав: 176-80 Хотя большинство участников этой встречи ушли с нее с чувством «опустошения», встреча была важной для озвучивания проблем движения за гражданские права, и она позволила раскрыть проблему гражданских прав не только как политическую, но и как моральную проблему.

Досье Джеймса Болдуина на ФБР содержит 1 884 страницы документов, собранных с 1960 года до начала 1970-х годов. В ту эпоху слежки за американскими писателями ФБР накопило 276 страниц на Ричарда Райта, 110 страниц на Трумана Капоте и всего девять страниц на Генри Миллера.

Болдуин также принял активное участие в Марше на Вашингтон за рабочие места и свободу 28 августа 1963 года вместе с Белафонте и давними друзьями Сидни Пуатье и Марлоном Брандо.

Сексуальность Болдуина вступала в противоречие с его активизмом. Движение за гражданские права враждебно относилось к гомосексуалистам. Единственными открытыми геями в движении были Джеймс Болдуин и Баярд Растин. Растин и Кинг были очень близки, поскольку Растин получил заслугу за успех Марша на Вашингтон. Многих беспокоила сексуальная ориентация Растина. Сам Кинг высказывался на тему сексуальной ориентации в школьной редакционной колонке в студенческие годы и в ответ на письмо в 1950-е годы, где он рассматривал ее как психическое заболевание, которое человек может преодолеть. Главный советник Кинга, Стэнли Левисон, также заявил, что Болдуин и Растин «лучше подходят для руководства гомосексуальным движением, чем движением за гражданские права». Впоследствии это давление привело к тому, что Кинг отдалился от обоих мужчин. Несмотря на его огромные усилия в рамках движения, из-за его сексуальности Болдуин был исключен из внутренних кругов движения за гражданские права и, что особенно заметно, не был приглашен выступить в конце Марша на Вашингтон.

В то время Болдуин не скрывал и не рассказывал публике о своей сексуальной ориентации. Хотя в его романах, в частности в «Комнате Джованни» и «Над моей головой», были откровенно гомосексуальные персонажи и отношения, сам Болдуин никогда открыто не заявлял о своей сексуальной ориентации. В своей книге Кевин Мамфорд отмечает, что Болдуин прожил свою жизнь, «выдавая себя за натурала, вместо того чтобы противостоять гомофобам, с которыми он мобилизовался против расизма».

После взрыва бомбы в бирмингемской церкви через три недели после Марша на Вашингтон Болдуин призвал к общенациональной кампании гражданского неповиновения в ответ на этот «ужасающий кризис». Он отправился в Сельму, штат Алабама, где SNCC организовал кампанию по регистрации избирателей; он наблюдал, как матери с младенцами и пожилые мужчины и женщины часами стояли в длинных очередях, а вооруженные депутаты и полицейские штата стояли в стороне или вмешивались, чтобы разбить камеру репортера или применить к работникам SNCC щипцы для скота. После дня наблюдения он выступил в переполненной церкви, обвинив Вашингтон — «добрых белых людей на холме». Вернувшись в Вашингтон, он сказал репортеру газеты New York Post, что федеральное правительство может защитить негров — оно может послать федеральные войска на Юг. Он обвинил Кеннеди в бездействии..: 191, 195-98 В марте 1965 года Болдуин присоединился к участникам марша, которые прошли 50 миль от Сельмы, штат Алабама, до капитолия в Монтгомери под охраной федеральных войск: 236

Тем не менее, он отверг ярлык «активист движения за гражданские права» или то, что он участвовал в движении за гражданские права, вместо этого согласившись с утверждением Малкольма Икса о том, что если человек является гражданином, то ему не нужно бороться за свои гражданские права. В интервью 1964 года с Робертом Пенном Уорреном для книги «Кто говорит от имени негра?» Болдуин отверг идею о том, что движение за гражданские права было открытой революцией, вместо этого назвав его «очень своеобразной революцией, потому что ее целью должно быть… создание союза и… радикальное изменение американских нравов, американского образа жизни… не только применительно к неграм, но и к каждому гражданину страны». В своей речи в 1979 году в Калифорнийском университете в Беркли он назвал это «последним восстанием рабов».

В 1968 году Болдуин подписал клятву «Писатели и редакторы протестуют против военных налогов», поклявшись отказаться от уплаты налогов в знак протеста против войны во Вьетнаме.

Большое влияние на Болдуина оказал художник Бофорд Дилейни. В книге «Цена билета» (1985) Болдуин описывает Делани как

…первым живым доказательством для меня, что чернокожий человек может быть художником. В более теплое время, в менее кощунственном месте, он был бы признан моим учителем, а я — его учеником. Он стал для меня примером мужества и честности, скромности и страсти. Абсолютной целостности: Я много раз видел его потрясенным, я дожил до того, чтобы увидеть его сломленным, но я никогда не видел, чтобы он склонился.

Позже его поддержал Ричард Райт, которого Болдуин назвал «величайшим чернокожим писателем в мире». Райт и Болдуин стали друзьями, и Райт помог Болдуину получить премию памяти Юджина Ф. Сакса. Эссе Болдуина «Записки родного сына» и его сборник «Записки родного сына» содержат намеки на роман Райта «Родной сын». Однако в эссе 1949 года «Протестный роман каждого» Болдуин указал, что «Родному сыну», как и «Хижине дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, не хватает достоверных персонажей и психологической сложности, и дружба между двумя авторами прекратилась. Однако Болдуин объяснил: «Я знал Ричарда и любил его. Я не нападал на него; я пытался прояснить кое-что для себя». В 1965 году Болдуин участвовал в дебатах с Уильямом Ф. Бакли на тему, была ли американская мечта достигнута за счет афроамериканцев. Дебаты проходили в Кембриджском университете в Великобритании. Зрители-студенты подавляющим большинством проголосовали в пользу Болдуина.

В 1949 году Болдуин встретил и полюбил 17-летнего Люсьена Хапперсбергера, хотя женитьба Хапперсбергера три года спустя оставила Болдуина в расстроенных чувствах. Когда брак распался, они позже помирились, причем Хапперсбергер оставался у смертного одра Болдуина в его доме в Сен-Поль-де-Вансе. Хапперсбергер умер 21 августа 2010 года в Швейцарии.

Болдуин был близким другом певицы, пианистки и активистки движения за гражданские права Нины Симон. Лэнгстон Хьюз, Лоррейн Хэнсберри и Болдуин помогли Симоне узнать о движении за гражданские права. Болдуин также предоставил ей литературные ссылки, повлиявшие на ее последующее творчество. Болдуин и Хансберри встречались с Робертом Ф. Кеннеди, а также с Кеннетом Кларком, Леной Хорн и другими, пытаясь убедить Кеннеди в важности законодательства о гражданских правах.

Болдуин повлиял на творчество французского художника Филиппа Дерома, с которым он познакомился в Париже в начале 1960-х годов. Болдуин также был знаком с Марлоном Брандо, Чарлтоном Хестоном, Билли Ди Уильямсом, Хьюи П. Ньютоном, Никки Джованни, Жан-Полем Сартром, Жаном Жене (с которым он вел кампанию от имени партии «Черные пантеры»), Ли Страсбергом, Элиа Казаном, Рипом Торном, Алексом Хейли, Майлзом Дэвисом, Амири Баракой, Мартином Лютером Кингом-младшим, Доротея Таннинг, Леонор Фини, Маргарет Мид, Жозефина Бейкер, Аллен Гинзберг, Чинуа Ачебе и Майя Анжелоу. Он много писал о своих «политических отношениях» с Малкольмом Икс. В 1964 году он сотрудничал с другом детства Ричардом Аведоном над книгой «Ничего личного».

Майя Анжелоу называла Болдуина своим «другом и братом» и ставила ему в заслугу «создание сцены» для своей автобиографии 1969 года «Я знаю, почему поет птичка в клетке». В 1986 году французское правительство наградило Болдуина орденом Почетного легиона.

Болдуин также был близким другом лауреата Нобелевской премии писательницы Тони Моррисон. После его смерти Моррисон написала панегирик Болдуину, который был опубликован в газете «Нью-Йорк Таймс». В надгробной речи, озаглавленной «Жизнь на его языке», Моррисон называет Болдуина своим литературным вдохновением и человеком, который показал ей истинный потенциал писательского мастерства. Она пишет:

Вы знали, не так ли, как мне нужен ваш язык и ум, который его формирует? Как я полагался на твое яростное мужество, чтобы укротить дикие земли для меня? Как меня укрепляла уверенность в том, что ты никогда не причинишь мне вреда? Ты знал, не так ли, как мне нравилась твоя любовь? Ты знал. Значит, это не бедствие. Нет. Это юбилей. «Наша корона, — сказал ты, — уже куплена и оплачена. Все, что нам нужно сделать, — сказал ты, — это надеть ее».

1 декабря 1987 года Болдуин умер от рака желудка в Сен-Поль-де-Ванс, Франция. Он был похоронен на кладбище Фернклифф в Хартсдейле, недалеко от Нью-Йорка.

Фред Налл Холлис ухаживал за Джеймсом Болдуином на смертном одре. Налл дружил с Болдуином с начала 1970-х годов, потому что Болдуин покупал ему напитки в Café de Flore. Налл вспоминал, что незадолго до смерти разговаривал с Болдуином о расизме в Алабаме. В одном из разговоров Налл сказал Болдуину: «Своими книгами вы освободили меня от чувства вины за то, что я был таким фанатичным, приехав из Алабамы и из-за своей гомосексуальности». Болдуин настаивал: «Нет, вы освободили меня, открыв мне это».

На момент смерти Болдуина он работал над незаконченной рукописью под названием «Помни этот дом» — мемуарами о его личных воспоминаниях о лидерах гражданских прав Медгаре Эверсе, Малкольме Икс и Мартине Лютере Кинге-младшем. После его смерти издательская компания McGraw-Hill предприняла беспрецедентный шаг — подала в суд на его имущество, чтобы вернуть аванс в размере 200 000 долларов, который они выплатили ему за книгу, хотя к 1990 году иск был отозван. Рукопись легла в основу документального фильма Рауля Пека «Я не ваш негр», снятого в 2016 году.

Литературный критик Гарольд Блум назвал Болдуина «одним из самых значительных моральных эссеистов в Соединенных Штатах».

Влияние Болдуина на других писателей было глубоким: Тони Моррисон редактировала первые два тома художественной литературы и эссе Болдуина, изданные Библиотекой Америки: Ранние романы и рассказы (1998) и Собрание эссе (1998). Третий том, «Поздние романы» (2015), был отредактирован Дэррилом Пинкни, который в феврале 2013 года выступил с докладом о Болдуине в честь пятидесятилетия журнала «Нью-Йорк ревью оф букс», в ходе которого он сказал: «Ни один другой чернокожий писатель, которого я читал, не был столь литературным, как Болдуин в своих ранних эссе, даже Ральф Эллисон. Есть что-то дикое в красоте предложений Болдуина и холодности его тона, что-то невероятное в этой встрече Генри Джеймса, Библии и Гарлема».

Один из самых богатых рассказов Болдуина, «Блюз Сонни», появляется во многих антологиях короткой художественной литературы, используемых на вводных уроках литературы в колледже.

Улица в Сан-Франциско, Болдуин Корт в районе Бэйвью, названа в честь Болдуина.

В работе 1986 года «История английского языка» Роберт Макнил вместе с Робертом Маккрумом и Уильямом Краном упомянул Джеймса Болдуина как влиятельного писателя афроамериканской литературы, наравне с Букером Т. Вашингтоном, и назвал обоих мужчин яркими примерами чернокожих писателей.

В 1987 году Кевин Браун, фотожурналист из Балтимора, основал Национальное литературное общество Джеймса Болдуина. Эта группа организует бесплатные публичные мероприятия, посвященные жизни и наследию Болдуина.

В 1992 году Хэмпширский колледж в Амхерсте, штат Массачусетс, учредил программу «Стипендиаты Джеймса Болдуина», инициативу по работе с городским населением, в честь Болдуина, который преподавал в Хэмпшире в начале 1980-х годов. Программа JBS предоставляет талантливым цветным студентам из малообеспеченных сообществ возможность развить и усовершенствовать навыки, необходимые для успешного обучения в колледже, посредством курсовой подготовки и помощи в обучении в течение одного переходного года, после чего стипендиаты Болдуина могут подать заявление на полное зачисление в Хэмпшир или любой другой четырехлетний колледж.

В фильме Спайка Ли 1996 года «Садись в автобус» есть чернокожий герой-гей, которого играет Исайя Вашингтон, который бьет гомофоба, говоря: «Это для Джеймса Болдуина и Лэнгстона Хьюза».

Его имя встречается в тексте песни Le Tigre «Hot Topic», выпущенной в 1999 году.

В 2002 году ученый Молефи Кете Асанте включил Джеймса Болдуина в свой список 100 величайших афроамериканцев.

В 2005 году Почтовая служба США создала почтовую марку первого класса, посвященную Болдуину, на которой он был изображен на лицевой стороне с краткой биографией на обратной стороне отслаивающейся бумаги.

В 2012 году Болдуин был включен в «Аллею наследия» — открытую общественную экспозицию, посвященную истории и людям ЛГБТ.

В 2014 году Восточная 128-я улица между Пятой и Мэдисон авеню была названа «Площадь Джеймса Болдуина» в честь 90-летия со дня рождения Болдуина. Он жил в этом районе и учился в школе № 24. В Национальном черном театре прошли чтения произведений Болдуина, а также месячная художественная выставка, на которой были представлены работы New York Live Arts и художницы Морин Келлехер. В мероприятиях приняли участие член Совета Инес Диккенс, которая возглавила кампанию по чествованию сына уроженца Гарлема; в них также участвовали члены семьи Болдуина, известные деятели театра и кино и представители общественности.

Также в 2014 году Болдуин стала одним из первых лауреатов «Аллеи почета радуги» — аллеи славы в районе Кастро в Сан-Франциско, где чествуют представителей ЛГБТК, которые «внесли значительный вклад в свою сферу деятельности».

Также в 2014 году Центр социальной справедливости в недавно открытом Университетском центре Новой школы был назван Центром Болдуина Ривера Боггса в честь активистов Болдуина, Сильвии Ривера и Грейс Ли Боггс.

В 2016 году Рауль Пек выпустил документальный фильм «Я не ваш негр». Он основан на незаконченной рукописи Джеймса Болдуина «Помни этот дом». Это 93-минутное путешествие в черную историю, которое связывает прошлое Движения за гражданские права с настоящим движения Black Lives Matter. Это фильм, который ставит под сомнение представленность чернокожих в Голливуде и за его пределами.

В 2017 году Скотт Тимберг написал эссе для Los Angeles Times («Через 30 лет после смерти Джеймс Болдуин переживает новый момент поп-культуры»), в котором он отметил существующие культурные ссылки на Болдуина через 30 лет после его смерти и заключил: «Таким образом, Болдуин — не просто писатель для веков, а писатель, чьи работы — так же четко, как и работы Джорджа Оруэлла, — говорят непосредственно с нами».

В июне 2019 года резиденция Болдуина в Верхнем Вест-Сайде получила статус достопримечательности от Нью-Йоркской комиссии по сохранению памятников архитектуры.

В июне 2019 года Болдуин стал одним из первых пятидесяти американских «пионеров, первопроходцев и героев», занесенных на Национальную стену почета ЛГБТК в Национальном монументе Стоунволл (SNM) в нью-йоркском Стоунволл Инн. СНМ является первым в США национальным памятником, посвященным правам и истории ЛГБТК, а открытие стены было приурочено к 50-й годовщине Стоунволлских бунтов.

На Парижском совете в июне 2019 года город Париж единогласно проголосовал всеми политическими группами за то, чтобы назвать одно из мест в столице именем Джеймса Болдуина. Проект был утвержден 19 июня 2019 года и объявлен на 2020 год. В 2021 году мэрия Парижа объявила, что писатель даст свое имя самой первой медиатеке в 19-м округе, открытие которой запланировано на 2023 год.

Эссе и короткие рассказы

Многие эссе и рассказы Болдуина были впервые опубликованы в составе сборников (например, «Записки родного сына»). Другие, однако, сначала были опубликованы отдельно, а затем включены в сборники Болдуина. Некоторые эссе и рассказы Болдуина, которые первоначально были изданы самостоятельно, включают:

Многие эссе и рассказы Болдуина были впервые опубликованы в составе сборников, в которые также вошли более ранние, отдельно изданные произведения Болдуина (как, например, выше). К таким сборникам относятся:

Читайте также, цивилизации — Гэнроку

Архивные ресурсы

Источники