Сэлинджер, Джером Дэвид
gigatos | 17 мая, 2022
Суммури
Джером Дэвид Сэлинджер (1 января 1919 — 27 января 2010) — американский писатель, наиболее известный по роману 1951 года «Ловец во ржи». До публикации романа Сэлинджер опубликовал несколько рассказов в журнале Story и служил во время Второй мировой войны. В 1948 году в журнале «The New Yorker» появился его рассказ «A Perfect Day for Bananafish», получивший высокую оценку критиков и опубликовавший многие из его последующих произведений.
Роман «Ловец во ржи» сразу же стал популярным. Изображение Сэлинджером подростковой отчужденности и потери невинности главного героя Холдена Колфилда оказало влияние, особенно среди читателей-подростков. Роман широко читался и вызывал споры, а его успех привлек внимание общественности. Сэлинджер стал вести затворнический образ жизни и стал реже публиковаться. Вслед за «Ловцом» он выпустил сборник рассказов «Девять рассказов» (и том, содержащий две новеллы «Поднимите высоко балки крыши», «Плотники и Сеймур: An Introduction (1963).
Последняя опубликованная работа Сэлинджера, новелла «Хэпворт 16, 1924», появилась в журнале The New Yorker 19 июня 1965 года. После этого Сэлинджер боролся с нежелательным вниманием, включая судебную тяжбу в 1980-х годах с биографом Яном Гамильтоном и публикацию в конце 1990-х годов мемуаров, написанных двумя близкими ему людьми: Джойс Мейнард, бывшей любовницей, и его дочерью Маргарет Сэлинджер.
Джером Дэвид Сэлинджер родился в Манхэттене, Нью-Йорк, 1 января 1919 года. Его отец, Сол Сэлинджер, торговал кошерным сыром и был выходцем из семьи литовско-еврейского происхождения, его собственный отец был раввином конгрегации Адат Йешурун в Луисвилле, штат Кентукки.
Мать Сэлинджера, Мари (урожденная Джиллих), родилась в Атлантик, штат Айова, имела немецкое, ирландское и шотландское происхождение, «но сменила свое имя на Мириам, чтобы угодить родственникам», и считала себя еврейкой после того, как вышла замуж за отца Сэлинджера. Сэлинджер узнал о том, что его мать не была еврейкой по происхождению, только после того, как отпраздновал свою бар-мицву. У него был один брат и сестра, старшая сестра Дорис (1912-2001).
В юности Сэлинджер посещал государственные школы в Вест-Сайде Манхэттена. В 1932 году семья переехала на Парк-авеню, и Сэлинджер поступил в школу Макберни, близлежащую частную школу. Сэлинджеру было трудно вписаться в эту школу, и он принял меры, чтобы соответствовать, например, назвал себя Джерри. В Макберни он руководил командой по фехтованию, писал для школьной газеты и участвовал в спектаклях. Он «проявил врожденный талант к драме», хотя его отец противился тому, чтобы он стал актером. Затем родители определили его в военную академию Вэлли Фордж в Уэйне, штат Пенсильвания. Сэлинджер начал писать рассказы «под одеялом, с помощью фонарика». Он был литературным редактором ежегодника класса «Скрещенные сабли», участвовал в хоре, авиационном клубе, французском клубе и клубе унтер-офицеров.
В личном деле Сэлинджера из Valley Forge 201 говорится, что он был «посредственным» учеником, а его зафиксированный IQ между 111 и 115 был чуть выше среднего. Он окончил школу в 1936 году. В 1936 году Сэлинджер поступил на первый курс Нью-Йоркского университета. Он думал изучать специальное образование, но весной следующего года бросил учебу. Осенью того же года отец посоветовал ему изучить бизнес по импорту мяса, и он отправился на работу в компании в Вене и Быдгоще, Польша. Удивительно, но Сэлинджер поехал охотно, но скотобойни вызвали у него такое отвращение, что он твердо решил начать другую карьеру. Его отвращение к мясному бизнесу и неприятие отца, вероятно, повлияли на его вегетарианство в зрелом возрасте. Он покинул Австрию за месяц до того, как 12 марта 1938 года она была аннексирована нацистской Германией.
Осенью 1938 года Сэлинджер посещал колледж Урсинус в Колледже Урсинус в Колледжвилле, штат Пенсильвания, и писал колонку под названием «Пропущенный диплом», в которую входили рецензии на фильмы. Он бросил учебу после одного семестра. В 1939 году Сэлинджер учился в Школе общих исследований Колумбийского университета на Манхэттене, где посещал занятия по писательскому мастерству, которые вел Уит Бернетт, давний редактор журнала Story. По словам Бернетта, Сэлинджер ничем не выделялся до нескольких недель до конца второго семестра, когда «он внезапно ожил» и закончил три рассказа. Бернетт сказал Сэлинджеру, что его рассказы были искусными и законченными, и принял для публикации в «Story» рассказ «The Young Folks», виньетку о нескольких бесцельных молодых людях. Дебютный рассказ Сэлинджера был опубликован в номере журнала за март-апрель 1940 года. Бернетт стал наставником Сэлинджера, и они переписывались в течение нескольких лет.
В 1942 году Сэлинджер начал встречаться с Ооной О»Нил, дочерью драматурга Юджина О»Нила. Несмотря на то, что она казалась ему безмерно самовлюбленной (он признался другу, что «маленькая Уна безнадежно влюблена в маленькую Уну»), он часто звонил ей и писал длинные письма. Их отношения закончились, когда Уна начала встречаться с Чарли Чаплином, за которого в итоге вышла замуж. В конце 1941 года Сэлинджер недолго работал на круизном лайнере в Карибском море, выполняя обязанности директора по организации мероприятий и, возможно, исполнителя.
В том же году Сэлинджер начал публиковать короткие рассказы в журнале The New Yorker. В том году журнал отклонил семь его рассказов, включая «Обед на троих», «Монолог для водянистого хайбола» и «Я ходил в школу с Адольфом Гитлером». Но в декабре 1941 года журнал принял «Легкий бунт у Мэдисона», рассказ о недовольном подростке Холдене Колфилде с «предвоенной нервозностью», живущем на Манхэттене. Когда в том же месяце Япония совершила нападение на Перл-Харбор, рассказ был признан «не подлежащим публикации». Сэлинджер был опустошен. Рассказ появился в журнале The New Yorker в 1946 году. Весной 1942 года, через несколько месяцев после вступления США во Вторую мировую войну, Сэлинджер был призван в армию, где участвовал в боевых действиях в составе 12-го пехотного полка 4-й пехотной дивизии. Он присутствовал на пляже Юта в день Д, в битве за Дугу и в битве за Хюртгенский лес.
Во время кампании из Нормандии в Германию Сэлинджер договорился о встрече с Эрнестом Хемингуэем, писателем, который оказал на него влияние и в то время работал военным корреспондентом в Париже. Сэлинджер был впечатлен дружелюбием и скромностью Хемингуэя, найдя его более «мягким», чем его грубоватая публичная персона. Хемингуэй был впечатлен писательством Сэлинджера и заметил: «Господи, у него просто адский талант». Они начали переписываться; в июле 1946 года Сэлинджер написал Хемингуэю, что их беседы — одно из немногих положительных воспоминаний о войне, и добавил, что работает над пьесой о Колфилде и надеется сам сыграть эту роль.
Сэлинджер был направлен в контрразведывательное подразделение, также известное как «Мальчики Ричи», в котором он использовал свое знание французского и немецкого языков для допросов военнопленных. В апреле 1945 года он попал в концентрационный лагерь Кауферинг IV, подлагерь Дахау. Сэлинджер получил звание старшего сержанта Опыт войны повлиял на него эмоционально. После поражения Германии он был госпитализирован на несколько недель в связи с реакцией боевого стресса, а позже сказал своей дочери: «Запах горелой плоти никогда не выветривается из носа полностью, сколько бы ты ни прожил». Оба его биографа предполагают, что Сэлинджер использовал свой опыт военного времени в нескольких рассказах, таких как «Для Эсме — с любовью и убожеством», повествование в котором ведется от лица травмированного солдата. Сэлинджер продолжал писать во время службы в армии, опубликовав несколько рассказов в известных журналах, таких как Collier»s и The Saturday Evening Post. Он также продолжал публиковать рассказы в журнале The New Yorker, но без особого успеха; журнал отклонил все его публикации с 1944 по 1946 год, включая группу из 15 стихотворений в 1945 году.
После поражения Германии Сэлинджер подписался на шестимесячную службу в Германии в качестве «денацификатора» в корпусе контрразведки. Он жил в Вайсенбурге и вскоре после этого женился на Сильвии Велтер. В апреле 1946 года он привез ее в США, но через восемь месяцев брак распался, и Сильвия вернулась в Германию. В 1972 году дочь Сэлинджера Маргарет была с ним, когда он получил письмо от Сильвии. Он посмотрел на конверт и, не читая, разорвал его. Это была первая весточка от нее после разрыва, но, как сказала Маргарет, «когда он закончил с человеком, он закончил с ним».
В 1946 году Уит Бернетт согласился помочь Сэлинджеру опубликовать сборник его рассказов в издательстве «Липпинкотт». Сборник «Молодые люди» должен был состоять из 20 рассказов — десяти, таких как заглавный рассказ и «Небольшой бунт у Мэдисона», которые уже были напечатаны, и десяти ранее неопубликованных. Хотя Бернетт намекал на то, что книга будет опубликована, и даже договорился с Сэлинджером об авансе в 1000 долларов, Липпинкотт отменил решение Бернетта и отклонил книгу. Сэлинджер обвинил Бернетта в том, что книга не увидела свет, и они отдалились друг от друга.
К концу 1940-х годов Сэлинджер стал заядлым последователем дзен-буддизма, до такой степени, что «давал списки литературы по этой теме своим свиданиям» и организовал встречу с буддийским ученым Д. Т. Судзуки.
В 1947 году Сэлинджер представил в журнал «The New Yorker» рассказ «Банановая рыба». Уильям Максвелл, редактор художественной литературы журнала, был достаточно впечатлен «исключительным качеством рассказа», и журнал попросил Сэлинджера продолжить его переработку. Он потратил год на переработку рассказа с редакторами «Нью-Йоркера», и журнал опубликовал его, теперь уже под названием «Идеальный день для бананафиша», в номере от 31 января 1948 года. После этого журнал предложил Сэлинджеру контракт «первого взгляда», который давал ему право первого отказа на любые будущие рассказы. Признание критиков «Bananafish», а также проблемы Сэлинджера, связанные с изменением рассказов «сликами», заставили его публиковаться почти исключительно в «The New Yorker». «Бананафиш» был также первым из опубликованных рассказов Сэлинджера, в котором фигурировали Глассы, вымышленная семья, состоящая из двух отставных артистов водевиля и их семерых непоседливых детей: Сеймура, Бадди, Бу-Бу, Уолта, Уэйкера, Зуи и Фрэнни. Сэлинджер опубликовал семь рассказов о Глассах, подробно описав историю семьи и уделив особое внимание Сеймуру, блестящему, но беспокойному старшему ребенку.
В начале 1940-х годов Сэлинджер признался в письме к Бернетту, что хотел бы продать права на экранизацию некоторых своих рассказов, чтобы добиться финансовой безопасности. По словам Яна Гамильтона, Сэлинджер был разочарован, когда «шум из Голливуда» по поводу его рассказа «Братья Вариони» в 1943 году остался безрезультатным. Поэтому он сразу же согласился, когда в середине 1948 года независимый кинопродюсер Сэмюэл Голдвин предложил купить права на экранизацию его рассказа «Дядюшка Виггили в Коннектикуте». Хотя Сэлинджер продал рассказ, надеясь, по словам его агента Дороти Олдинг, что из него «получится хороший фильм», критики обрушились на фильм после его выхода в 1949 году. Переименованный в «Мое глупое сердце», с Даной Эндрюсом и Сьюзен Хейворд в главных ролях, фильм настолько отклонился от рассказа Сэлинджера, что биограф Голдвина А. Скотт Берг назвал его «бастардизацией». В результате этого опыта Сэлинджер больше никогда не разрешал экранизацию своих произведений. Когда Бриджит Бардо захотела купить права на «Идеальный день для бананафиша», Сэлинджер отказался, но сказал своей подруге Лилиан Росс, давней штатной писательнице The New Yorker: «Она милая, талантливая, потерянная энфантерия, и я склонен принять ее, pour le sport».
В 1940-х годах Сэлинджер признался нескольким людям, что работает над романом о Холдене Колфилде, подростке, о котором идет речь в рассказе «Небольшой бунт у Мэдисона». 16 июля 1951 года издательство Little, Brown and Company опубликовало книгу «The Catcher in the Rye», в которой подробно описываются переживания 16-летнего Холдена в Нью-Йорке после его четвертого исключения и ухода из элитной подготовительной школы при колледже. Книга примечательна тем, что в ней Холден выступает в роли рассказчика, ведущего повествование от первого лица. Он выступает в роли проницательного, но ненадежного рассказчика, рассуждающего о важности верности, «фальшивости» взрослой жизни и собственной двуличности. В 1953 году в интервью школьной газете Сэлинджер признался, что роман «как бы» автобиографичен, объяснив: «Мое детство было во многом таким же, как у мальчика в книге, и мне было очень приятно рассказывать об этом людям».
Первые отклики на книгу были неоднозначными: от «Нью-Йорк Таймс», назвавшей «Catcher» «необычайно блестящим первым романом», до осуждения монотонного языка книги и «аморальности и извращенности» Холдена (он использует религиозные ругательства и свободно обсуждает случайный секс и проституцию). Роман пользовался успехом; в течение двух месяцев после публикации он был переиздан восемь раз. Он провел 30 недель в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». После первого успеха последовало короткое затишье в популярности, но к концу 1950-х годов, по словам его биографа Иэна Гамильтона, он «стал книгой, которую должны были купить все задумчивые подростки, незаменимым пособием, из которого можно было позаимствовать крутой стиль недовольства». Ее сравнивали с «Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена. Газеты начали публиковать статьи о «культе Кэтчера», а роман был запрещен в нескольких странах, а также в некоторых американских школах из-за его тематики и того, что рецензент «Catholic World» Райли Хьюз назвал «чрезмерным использованием любительских ругательств и грубых выражений». Согласно подсчетам одного рассерженного родителя, 237 случаев употребления слова «проклятый», 58 случаев употребления слова «ублюдок», 31 «криссакс» и один случай метеоризма составляли то, что было плохо в книге Сэлинджера.
В 1970-х годах несколько учителей средних школ США, которым преподавалась эта книга, были уволены или вынуждены уйти в отставку. В исследовании цензуры 1979 года отмечалось, что «Ловец во ржи» «имел сомнительное право быть одновременно самой часто подвергаемой цензуре книгой по всей стране и вторым по частоте преподавания романом в государственных средних школах» (по состоянию на 2004 год, книга продавалась в количестве около 250 000 экземпляров в год, «а общий объем продаж по всему миру превысил 10 миллионов экземпляров».
Марк Дэвид Чепмен, застреливший поэта-песенника Джона Леннона в декабре 1980 года, был одержим этой книгой. Его основным мотивом было разочарование образом жизни и публичными заявлениями Леннона, а также бредовые идеи, которыми он страдал, связанные с Холденом Колфилдом.
После успеха романа в 1950-х годах Сэлинджер получил (и отклонил) множество предложений адаптировать «Ловец во ржи» для экранизации, в том числе от Сэмюэля Голдвина. После публикации романа интерес к нему среди кинематографистов не ослабевал: Билли Уайлдер, Харви Вайнштейн и Стивен Спилберг были в числе тех, кто стремился заполучить права на экранизацию. В 1970-х годах Сэлинджер сказал: «Джерри Льюис годами пытался заполучить роль Холдена». Сэлинджер неоднократно отказывался, и в 1999 году его бывшая возлюбленная Джойс Мейнард заключила: «Единственным человеком, который мог бы сыграть Холдена Колфилда, был бы Дж. Д. Сэлинджер».
В статье, опубликованной в июле 1951 года в журнале Book of the Month Club News, друг Сэлинджера и редактор журнала New Yorker Уильям Максвелл спросил Сэлинджера о его литературных влияниях. Он ответил: «Писатель, когда его просят обсудить его ремесло, должен встать и громким голосом назвать имена писателей, которых он любит. Я люблю Кафку, Флобера, Толстого, Чехова, Достоевского, Пруста, О»Кейси, Рильке, Лорку, Китса, Рембо, Бернса, Э. Бронте, Джейн Остин, Генри Джеймса, Блейка, Кольриджа. Я не буду называть ни одного из ныне живущих писателей. Я не думаю, что это правильно» (хотя на самом деле О»Кейси в то время был жив). В письмах 1940-х годов Сэлинджер выражал свое восхищение тремя ныне живущими или недавно умершими писателями: Шервуд Андерсон, Ринг Ларднер и Ф. Скотт Фицджеральд; Иэн Гамильтон писал, что Сэлинджер даже видел себя на некоторое время «преемником Фицджеральда». Сэлинджеровский «Идеальный день для бананафиша» имеет концовку, похожую на концовку рассказа Фицджеральда «Майский день».
Сэлинджер написал друзьям о судьбоносной перемене в своей жизни в 1952 году, после нескольких лет занятий дзен-буддизмом, во время чтения «Евангелия от Шри Рамакришны» об индуистском религиозном учителе Шри Рамакришне. Он стал приверженцем индуистской религии Рамакришны Адвайта Веданта, которая пропагандировала безбрачие для тех, кто ищет просветления, и отрешенность от человеческих обязанностей, таких как семья. Религиозные занятия Сэлинджера нашли отражение в некоторых его произведениях. В рассказе «Тедди» есть десятилетний ребенок, который выражает ведантистские идеи. Он также изучал труды ученика Рамакришны Вивекананды; в статье «Хэпворт 16, 1924» Сеймур Гласс называет его «одним из самых захватывающих, оригинальных и наиболее подготовленных гигантов этого века».
В 1953 году Сэлинджер опубликовал сборник, в который вошли семь рассказов из журнала The New Yorker (включая «Bananafish»), а также два отвергнутых журналом. В США сборник был опубликован под названием «Девять рассказов», а в Великобритании — «Для Эсме — с любовью и убожеством», в честь одного из самых известных рассказов Сэлинджера. Книга получила неохотно положительные отзывы и имела финансовый успех — «удивительный для сборника рассказов», по словам Гамильтона. Девять рассказов» три месяца продержались в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Уже ужесточив контроль над публичностью, Сэлинджер отказался разрешить издателям сборника изобразить своих героев на иллюстрациях к обложке, чтобы у читателей не сложилось о них предвзятого мнения.
По мере роста известности романа «The Catcher in the Rye» Сэлинджер постепенно удалялся от публики. В 1953 году он переехал из квартиры по адресу 300 East 57th Street, Нью-Йорк, в Корниш, Нью-Гэмпшир. В начале своего пребывания в Корнише он был относительно общителен, особенно с учениками Виндзорской средней школы. Сэлинджер часто приглашал их к себе домой, чтобы послушать пластинки и поговорить о проблемах в школе. Одна из таких учениц, Ширли Блейни, уговорила Сэлинджера дать интервью для школьной страницы городской газеты The Daily Eagle. После того как интервью появилось на видном месте в редакционном разделе газеты, Сэлинджер без объяснения причин прекратил все контакты со старшеклассниками. Кроме того, его стали реже видеть в городе, он регулярно встречался только с одним близким другом — юристом Ученым Хэндом. Он также стал реже публиковаться. После «Девяти рассказов» он опубликовал только четыре рассказа за все оставшееся десятилетие: два в 1955 году и по одному в 1957 и 1959 годах.
В феврале 1955 года, в возрасте 36 лет, Сэлинджер женился на Клэр Дуглас (р. 1933), студентке Рэдклиффа, которая была дочерью искусствоведа Роберта Лэнгтона Дугласа. У них было двое детей: Маргарет Сэлинджер (также известная как Пегги — родилась 10 декабря 1955 года) и Мэтью «Мэтт» Сэлинджер (родился 13 февраля 1960 года). Маргарет Сэлинджер написала в своих мемуарах «Ловец снов», что, по ее мнению, ее родители не поженились бы, и она бы не родилась, если бы ее отец не читал учение Лахири Махасайи, гуру Парамахансы Йогананды, который принес возможность просветления тем, кто следует по пути «домохозяина» (женатого человека с детьми). После свадьбы Сэлинджер и Клэр были посвящены в путь крийя-йоги в небольшом индуистском храме в Вашингтоне, округ Колумбия, летом 1955 года. Они получили мантры и дыхательные упражнения, которые должны были практиковать по десять минут два раза в день.
Сэлинджер также настоял на том, чтобы Клэр бросила школу и жила с ним, не дожив всего четыре месяца до окончания учебы, что она и сделала. Некоторые элементы рассказа «Фрэнни», опубликованного в январе 1955 года, основаны на его отношениях с Клэр, включая ее владение книгой «Путь пилигрима». Из-за их изолированного положения в Корнише и склонностей Сэлинджера, они почти не видели других людей в течение длительного времени. Клэр также расстраивали постоянно меняющиеся религиозные убеждения Сэлинджера. Хотя она посвятила себя крийя-йоге, Сэлинджер постоянно уезжал из Корниша для работы над статьей «на несколько недель, чтобы вернуться с недоделанной или уничтоженной статьей, которую он должен был закончить, и с каким-то новым «измом», которому мы должны были следовать». Клэр считала, что «это было сделано для того, чтобы скрыть тот факт, что Джерри просто уничтожил или выбросил, или не смог смириться с качеством, или не смог смириться с публикацией того, что он создал».
Отказавшись от крийя-йоги, Сэлинджер попробовал дианетику (предшественницу саентологии), даже встречался с ее основателем Л. Роном Хаббардом, но, по словам Клэр, быстро разочаровался в ней. Затем последовала приверженность ряду духовных, медицинских и диетологических систем верований, включая христианскую науку, Эдгара Кейса, гомеопатию, акупунктуру и макробиотику.
После рождения первого ребенка в семейной жизни Сэлинджера начались разногласия; согласно книге Маргарет, Клэр считала, что дочь заменила ее в привязанности Сэлинджера. Младенец Маргарет часто болел, но Сэлинджер, приняв христианскую науку, отказывался вести ее к врачу. По словам Маргарет, спустя годы мать призналась ей, что зимой 1957 года она «вышла из себя» и планировала убить ее, а затем покончить жизнь самоубийством. Клэр якобы намеревалась сделать это во время поездки в Нью-Йорк с Сэлинджером, но вместо этого, поддавшись внезапному порыву, забрала Маргарет из отеля и сбежала. Через несколько месяцев Сэлинджер убедил ее вернуться в Корниш.
Сэлинджеры развелись в 1967 году, при этом Клэр получила опеку над детьми. Сэлинджер оставался близок к своей семье. Он построил для себя новый дом через дорогу и часто навещал их.
Сэлинджер опубликовал «Фрэнни и Зуи» в 1961 году, а «Поднимите высоко балки крыши», «Плотники и Сеймур: An Introduction в 1963 году. Каждая книга содержала по два коротких рассказа или новеллы, опубликованных в журнале The New Yorker в период с 1955 по 1959 год, и это были единственные рассказы, опубликованные Сэлинджером после «Девяти рассказов». На обложке книги «Фрэнни и Зуи» Сэлинджер написал, ссылаясь на свой интерес к частной жизни: «Я придерживаюсь довольно подрывного мнения, что чувство анонимности-безвестности для писателя — это вторая по ценности собственность, которую он получает во временное пользование в годы работы».
15 сентября 1961 года журнал Time посвятил свою обложку Сэлинджеру. В статье, рассказывающей о его «жизни затворника», журнал сообщил, что серия о семье Глассов «еще не завершена… Сэлинджер намерен написать трилогию о Глассе». Но после этого Сэлинджер опубликовал еще только одну вещь: «Хэпворт 16, 1924», повесть в форме длинного письма семилетнего Сеймура Гласса своим родителям из летнего лагеря. Его первое новое произведение за шесть лет, новелла заняла большую часть номера «The New Yorker» от 19 июня 1965 года и была повсеместно раскритикована критиками. Примерно в это время Сэлинджер изолировал Клэр от друзей и родственников и сделал ее, по словам Маргарет Сэлинджер, «виртуальной пленницей». Клэр разошлась с ним в сентябре 1966 года; их развод был окончательно оформлен 3 октября 1967 года.
В 1972 году, в возрасте 53 лет, у Сэлинджера были отношения с 18-летней Джойс Мейнард, которые продолжались девять месяцев. Мейнард уже была опытным автором журнала «Seventeen». Газета «Нью-Йорк Таймс» попросила ее написать статью, которая, будучи опубликованной 23 апреля 1972 года под названием «Восемнадцатилетний оглядывается на жизнь», сделала ее знаменитостью. Сэлинджер написал ей письмо с предупреждением о том, как жить со славой. После обмена 25 письмами Мейнард переехала к Сэлинджеру на лето после первого курса Йельского университета. Мейнард не вернулась в Йель той осенью и провела десять месяцев в качестве гостьи в доме Сэлинджера. Отношения закончились, как он сказал Маргарет на семейной прогулке, потому что Мейнард хотела детей, а он чувствовал себя слишком старым. В своей автобиографии Мейнард рисует другую картину, утверждая, что Сэлинджер резко прекратил отношения, отослал ее и отказался принять обратно. Она бросила учебу в Йельском университете, чтобы быть с ним, даже отказалась от стипендии. Мейнард выяснил, что Сэлинджер завязал несколько отношений с молодыми женщинами, обмениваясь письмами. Одной из них была его последняя жена, медсестра, которая уже была помолвлена с другим, когда встретила его. В статье, опубликованной в журнале Vanity Fair в 2021 году, Мейнард написал,
Меня готовили в сексуальные партнеры нарцисса, который чуть не сломал мою жизнь в последующие годы, я услышала от более чем десятка женщин, у которых был похожий набор сокровенных писем от Сэлинджера, написанных им, когда они были подростками. Оказалось, что в случае с одной девушкой Сэлинджер писал ей письма, пока я сидела в соседней комнате, считая его своей второй половинкой и партнером на всю жизнь.
Пока он жил с Мейнардом, Сэлинджер продолжал писать дисциплинированно, по несколько часов каждое утро. По словам Мейнарда, к 1972 году он закончил два новых романа. В 1974 году в интервью газете «Нью-Йорк Таймс» он сказал: «Есть удивительный покой в том, чтобы не публиковаться… Мне нравится писать. Я люблю писать. Но я пишу только для себя и своего удовольствия». По словам Мейнарда, он рассматривал публикацию как «проклятое прерывание». В своих мемуарах Маргарет Сэлинджер описывает подробную систему хранения неопубликованных рукописей ее отца: «Красная пометка означала: если я умру до того, как закончу работу, опубликуйте это «как есть», синяя — опубликуйте, но сначала отредактируйте, и так далее». Сосед рассказывал, что Сэлинджер сказал ему, что написал 15 неопубликованных романов.
Последнее интервью Сэлинджера состоялось в июне 1980 года с Бетти Эппес из газеты «The Baton Rouge Advocate», которое было представлено несколько по-разному, в зависимости от вторичного источника. По одним данным, Эппес была привлекательной молодой женщиной, которая выдавала себя за начинающего писателя, и ей удалось записать аудиозапись интервью, а также сделать несколько фотографий Сэлинджера, причем без его ведома или согласия. В отдельном рассказе акцент делается на том, что она связалась с Сэлинджером посредством письма из местного почтового отделения, а также на личной инициативе Сэлинджера пересечь мост, чтобы встретиться с Эппес, которая во время интервью дала понять, что она репортер, и в конце сфотографировала Сэлинджера, когда он уходил. Согласно первому рассказу, интервью закончилось «катастрофически», когда прохожий из Корниша попытался пожать Сэлинджеру руку, на что Сэлинджер пришел в ярость. Другой рассказ об интервью, опубликованный в The Paris Review, якобы написанный Эппес, был отвергнут ею и отдельно приписан как производная работа редактора Review Джорджа Плимптона. В интервью, опубликованном в августе 2021 года, Эппес сказала, что она действительно записала свой разговор с Сэлинджером без его ведома, но ее мучает чувство вины за это. Она сказала, что отклонила несколько выгодных предложений о продаже кассеты, единственной известной записи голоса Сэлинджера, и что она изменила свое завещание, указав, что она будет помещена вместе с ее телом в крематорий.
В 1980-х годах у Сэлинджера были романтические отношения с телевизионной актрисой Элейн Джойс в течение нескольких лет. Эти отношения закончились, когда он встретил Коллин О»Нил (р. 11 июня 1959 г.), медсестру и мастерицу стеганого одеяла, на которой он женился примерно в 1988 году. О»Нил, младше его на 40 лет, однажды сказала Маргарет Сэлинджер, что они с Сэлинджером пытались завести ребенка. Им это не удалось.
Хотя Сэлинджер старался по возможности избегать публичного внимания, он боролся с нежелательным вниманием со стороны СМИ и общественности. Читатели его произведений и студенты из близлежащего Дартмутского колледжа часто приезжали в Корниш целыми группами, надеясь увидеть его мельком. В мае 1986 года Сэлинджер узнал, что британский писатель Иэн Гамильтон намерен опубликовать биографию, в которой широко используются письма, написанные Сэлинджером другим авторам и друзьям. Сэлинджер подал в суд, чтобы остановить публикацию книги, и в деле Сэлинджер против Random House суд постановил, что широкое использование Гамильтоном писем, включая цитаты и перефразирование, недопустимо, поскольку право автора контролировать публикацию превалирует над правом на добросовестное использование. Гамильтон опубликовал книгу «В поисках Дж.Д. Сэлинджера: A Writing Life (1935-65) о своем опыте поиска информации и о борьбе за авторские права в связи с планируемой биографией.
Непредвиденным последствием судебного процесса стало то, что многие подробности личной жизни Сэлинджера, включая то, что последние 20 лет он писал, по его словам, «просто художественную литературу… и все», стали достоянием общественности в виде судебных стенограмм. Вот и все» стали достоянием общественности в виде судебных стенограмм. Также широко распространялись выдержки из его писем, в частности, горькое замечание, написанное в ответ на брак Уны О»Нил с Чарли Чаплином:
Я вижу их домашними вечерами. Чаплин, сидящий на корточках седой и обнаженный, на вершине своего шифоньера, раскачивающий щитовидную железу вокруг головы своей бамбуковой тростью, как дохлая крыса. Уна в аквамариновом платье, безумно аплодирующая из ванной.
В 1995 году иранский режиссер Дариуш Мехржуи выпустил фильм «Пари», неавторизованную вольную адаптацию «Фрэнни и Зуи». Фильм можно было легально распространять в Иране, поскольку у него нет авторских прав с США, но Сэлинджер заставил своих адвокатов заблокировать запланированный на 1998 год показ фильма в Линкольн-центре. Мехржуи назвал действия Сэлинджера «недоумением», объяснив, что он рассматривал свой фильм как «своего рода культурный обмен».
В 1996 году Сэлинджер дал разрешение небольшому издательству Orchises Press на публикацию книги «Hapworth 16, 1924». Рассказ должен был выйти в свет в том же году, и на сайте Amazon.com и в других книжных магазинах появились объявления о его продаже. После того, как в прессе появился шквал статей и критических отзывов о рассказе, дата публикации неоднократно переносилась, а затем, по-видимому, и вовсе была отменена. Amazon предполагал, что Orchises опубликует рассказ в январе 2009 года, но на момент его смерти он все еще числился в списке «недоступных».
В июне 2009 года Сэлинджер консультировался с юристами по поводу предстоящей публикации в США несанкционированного продолжения романа «Ловец во ржи» — «60 лет спустя: Coming Through the Rye», написанного шведским книгоиздателем Фредриком Колтингом под псевдонимом Дж. Д. Калифорния. Книга продолжает историю Холдена Колфилда. В романе Сэлинджера Колфилду 16 лет, он скитается по улицам Нью-Йорка после исключения из частной школы; в книге Калифорнии — 76-летний старик, «мистер Си», размышляющий о том, что ему удалось сбежать из дома престарелых. Литературный агент Сэлинджера в Нью-Йорке Филлис Вестберг сообщила британской газете Sunday Telegraph: «Дело передано адвокату». Тот факт, что о Колтинге было мало что известно, а книга должна была быть опубликована новым издательством Windupbird Publishing, породил в литературных кругах предположения, что все это может быть мистификацией. Судья окружного суда Дебора Баттс вынесла судебный запрет, запрещающий публикацию книги в США. 23 июля 2009 года Колтинг подал апелляцию; она была рассмотрена во Втором окружном апелляционном суде 3 сентября 2009 года. Дело было урегулировано в 2011 году, когда Колтинг согласился не публиковать и не распространять книгу, электронную книгу или любые другие издания «60 лет спустя» в США или Канаде до тех пор, пока «Ловец во ржи» не станет общественным достоянием, воздержаться от использования названия «Идущие через рожь», посвящения книги Сэлинджеру или ссылки на «Ловец во ржи». Колтинг может свободно продавать книгу во всем остальном мире.
23 октября 1992 года газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила: «Даже пожар, который во вторник уничтожил по меньшей мере половину его дома, не смог изгнать из него затворника Дж. Д. Сэлинджера, автора классического романа о подростковом бунте «Ловец во ржи». Мистер Сэлинджер почти так же знаменит тем, что возвел уединение в ранг искусства».
В 1999 году, через 25 лет после окончания их отношений, Мейнард выставила на аукцион серию писем, написанных ей Сэлинджером. В том же году были опубликованы ее мемуары «Дома в мире». В книге рассказывается о том, как мать Мейнард советовалась с ней, как понравиться Сэлинджеру, одеваясь по-детски, и подробно описываются отношения Мейнард с ним. В ходе последовавшей полемики вокруг мемуаров и писем Мейнард заявила, что была вынуждена продать письма на аукционе по финансовым причинам; она предпочла бы передать их в библиотеку Бейнеке в Йеле. Разработчик программного обеспечения Питер Нортон купил письма за 156 500 долларов и объявил, что вернет их Сэлинджеру.
Год спустя Маргарет Сэлинджер опубликовала книгу «Ловец снов: A Memoir. В ней она описала томительный контроль, который Сэлинджер осуществлял над ее матерью, и развеяла многие мифы о Сэлинджере, созданные книгой Гамильтона. Один из аргументов Гамильтона заключался в том, что опыт Сэлинджера с посттравматическим стрессовым расстройством оставил у него психологический шрам. Маргарет Сэлинджер допускала, что «немногие мужчины, пережившие Кровавый Мортайн, битву, в которой сражался ее отец, остались со многими болячками на душе и теле», но она также изобразила своего отца человеком, который безмерно гордится своей службой, сохраняет военную стрижку и куртку, передвигаясь по своей части (и городу) на старом джипе.
И Маргарет Сэлинджер, и Мейнард характеризовали Сэлинджера как любителя кино. По словам Маргарет, среди его любимых фильмов были «Жижи» (любимый фильм Фиби в «Ловце во ржи»), комедии У.К. Филдса, Лорела и Харди и братьев Маркс. Еще до появления видеомагнитофонов у Сэлинджера была обширная коллекция классических фильмов 1940-х годов на 16-миллиметровых пленках. Мейнард писал, что «он любит кино, а не фильмы», а Маргарет Сэлинджер утверждала, что «мировоззрение ее отца, по сути, является продуктом фильмов его времени». Для моего отца все испаноговорящие — это пуэрториканские прачки или беззубые, скалящиеся цыгане из фильмов братьев Маркс». Лилиан Росс, штатный автор журнала The New Yorker и давний друг Сэлинджера, написала после его смерти: «Сэлинджер любил кино, и с ним было веселее, чем с кем-либо, обсуждать его. Ему нравилось наблюдать за работой актеров, и он наслаждался тем, что знал их. (Он любил Энн Бэнкрофт, ненавидел Одри Хепберн и говорил, что смотрел «Великую иллюзию» десять раз)».
Маргарет также предложила множество сведений о других мифах Сэлинджера, включая предполагаемый давний интерес ее отца к макробиотике и его причастность к альтернативной медицине и восточным философиям. Через несколько недель после публикации «Ловца снов» брат Маргарет Мэтт дискредитировал мемуары в письме в газету The New York Observer. Он пренебрежительно отозвался о «готических рассказах сестры о нашем мнимом детстве» и написал: «Я не могу с уверенностью сказать, что она сознательно что-то выдумывает. Я просто знаю, что я рос в совсем другом доме, с двумя совсем другими родителями, чем те, которых описывает моя сестра».
Сэлинджер умер от естественных причин в своем доме в Нью-Гэмпшире 27 января 2010 года. Ему был 91 год. Его литературный представитель сообщил The New York Times, что Сэлинджер сломал бедро в мае 2009 года, но «его здоровье было отличным до довольно внезапного ухудшения после нового года». Его третья жена и вдова, Коллин О»Нил Закржески-Сэлинджер, и сын Сэлинджера Мэтт стали душеприказчиками его имущества.
Сэлинджер писал всю свою жизнь. Его вдова и сын начали готовить эту работу к публикации после его смерти, объявив в 2019 году, что «все, что он написал, в какой-то момент будет выложено в общий доступ», но что это серьезная работа и она еще не готова.
В заметке для журнала Harper»s Magazine в 1946 году Сэлинджер написал: «Я почти всегда пишу об очень молодых людях», и это высказывание называют его кредо. Подростки фигурируют или появляются во всех произведениях Сэлинджера, начиная с его первого опубликованного рассказа «Молодые люди» (1940) и заканчивая «Ловцом во ржи» и семейными историями Гласса. В 1961 году критик Альфред Казин объяснил, что выбор Сэлинджером подростков в качестве темы был одной из причин его привлекательности для молодых читателей, но другой причиной было «сознание того, что он говорит от их имени и практически с ними, на языке, который особенно честен и является их собственным, с видением вещей, которое отражает их самые тайные суждения о мире». По этой причине Норман Мейлер однажды заметил, что Сэлинджер был «величайшим умом, когда-либо остававшимся в подготовительной школе». Язык Сэлинджера, особенно его энергичные, реалистически скупые диалоги, был революционным в то время, когда были опубликованы его первые рассказы, и некоторые критики считали его творчество «наиболее отличительной чертой».
Сэлинджер тесно отождествлял себя со своими героями и использовал такие приемы, как внутренний монолог, письма и продолжительные телефонные разговоры, чтобы продемонстрировать свой дар диалога.
Повторяющиеся темы в рассказах Сэлинджера также связаны с идеями невинности и подросткового возраста, включая «развращающее влияние Голливуда и мира в целом», разрыв между подростками и «фальшивыми» взрослыми, а также проницательный, скороспелый интеллект детей.
Современные критики отмечают явную тенденцию к ухудшению творчества Сэлинджера, о чем свидетельствуют все более негативные отзывы на каждый из его трех сборников рассказов, вышедших после «Ловца». Гамильтон придерживается этой точки зрения, утверждая, что хотя ранние рассказы Сэлинджера для «сликов» могли похвастаться «плотным, энергичным» диалогом, они также были шаблонными и сентиментальными. Потребовались стандарты редакторов «The New Yorker», среди которых был Уильям Шон, чтобы сделать его произведения «свободными, дразняще загадочными, скрытыми», как в «Идеальном дне для бананафиша» (1948), «The Catcher in the Rye» и его рассказах начала 1950-х годов. К концу 1950-х годов, когда Сэлинджер стал более затворническим и занялся изучением религии, Гамильтон отмечает, что его рассказы стали длиннее, менее сюжетно насыщенными и все больше наполненными отступлениями и скобками. Луис Менанд согласен с этим, написав в «Нью-Йоркере», что Сэлинджер «перестал писать рассказы, в обычном смысле этого слова… Казалось, он потерял интерес к художественной литературе как к виду искусства — возможно, он считал, что в литературных приемах и авторском контроле есть что-то манипулятивное или неистинное». В последние годы некоторые критики защищали некоторые произведения Сэлинджера, написанные после «Девяти историй»; в 2001 году Джанет Малкольм написала в «Нью-Йорк Ревью оф Букс», что «Зои» «возможно, является шедевром Сэлинджера… Перечитывать ее и ее спутницу «Фрэнни» не менее полезно, чем перечитывать «Великого Гэтсби»».
Произведения Сэлинджера оказали влияние на нескольких выдающихся писателей, побудив Гарольда Бродки (автора, удостоенного премии О. Генри) сказать в 1991 году: «Это самое влиятельное произведение в английской прозе со времен Хемингуэя». Писатель поколения Сэлинджера, лауреат Пулитцеровской премии Джон Апдайк, сказал, что «рассказы Дж. Д. Сэлинджера действительно открыли мне глаза на то, как можно сплести вымысел из набора событий, которые кажутся почти не связанными или очень слабо связанными… в моем сознании они действительно продвинули меня на ступеньку выше, как бы говоря, к знанию того, как обращаться с собственным материалом». Менанд заметил, что на ранние рассказы лауреата Пулитцеровской премии Филипа Рота повлияли «голос и комическое время Сэлинджера».
Финалист Национальной книжной премии Ричард Йейтс сказал в 1977 году в интервью газете «Нью-Йорк Таймс», что первое чтение рассказов Сэлинджера стало для него знаковым событием, и что «с тех пор со мной не случалось ничего подобного». Йейтс назвал Сэлинджера «человеком, который использовал язык как чистую энергию, прекрасно управляемую, и который точно знал, что он делает как в каждом молчании, так и в каждом слове». Получивший премию О. Генри рассказ Гордона Лиша «Для Жероме — с любовью и поцелуями» (1977, сборник «Что я знаю до сих пор», 1984) — это пьеса на тему «Для Эсме — с любовью и убожеством» Сэлинджера.
В 2001 году Менанд написал в The New Yorker, что «переписывание «Catcher in the Rye» каждым новым поколением стало «самостоятельным литературным жанром». К ним он отнес «Колокольную банку» Сильвии Плат (1963), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Хантера С. Томпсона (1971), «Яркие огни, большой город» Джея Макинерни (1984) и «Сердечное произведение ошеломляющей гениальности» Дэйва Эггерса (2000). Писательница Эйми Бендер боролась со своими первыми рассказами, когда друг дал ей экземпляр «Девяти историй»; вдохновленная, она позже описала влияние Сэлинджера на писателей, объяснив: «Такое ощущение, что Сэлинджер написал «Ловца во ржи» за один день, и это невероятное чувство легкости вдохновляет писать. Вдохновляет на поиски голоса. Не его голос. Моего голоса. Твоего голоса». Такие авторы, как Стивен Чбоски, Карл Хиасен, Сьюзен Минот, Харуки Мураками, Гвендолин Райли, Джоэл Стайн, Леонардо Падура и Джон Грин, ссылались на влияние Сэлинджера. Музыкант Томаш Калноки из группы Streetlight Manifesto также ссылается на Сэлинджера, упоминая его и Холдена Колфилда в песне «Here»s to Life». Биограф Пол Александр назвал Сэлинджера «Гретой Гарбо литературы».
В середине 1960-х годов Сэлинджер увлекся суфийским мистицизмом благодаря фундаментальной работе писателя и мыслителя Идриса Шаха «Суфии», а также другими писателями, такими как Дорис Лессинг и Джеффри Григсон, поэтами Робертом Грейвсом и Тедом Хьюзом. Помимо Шаха, Сэлинджер читал даосского философа Лао Цзе и индуистского Свами Вивекананду, который познакомил западный мир с индийской философией веданты и йоги.
Источники
