Бонни и Клайд

gigatos | 6 февраля, 2022

Post Views: 10

Суммури

Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934) и Клайд Честнат Барроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934) — американская преступная пара, путешествовавшая со своей бандой по Центральным Соединенным Штатам во времена Великой депрессии, известная своими ограблениями банков, хотя они предпочитали грабить небольшие магазины или сельские похоронные бюро. Их подвиги привлекли внимание американской прессы и ее читателей в период, который иногда называют «эпохой врага народа», с 1931 по 1934 год. Считается, что они убили по меньшей мере девять полицейских и четырех гражданских лиц. Фотография Паркер, позирующей с сигарой, была сделана на непроявленном рулоне пленки, который полиция нашла в заброшенном тайнике, и этот снимок был опубликован по всей стране. Паркер действительно курила сигареты, хотя никогда не курила сигар. По мнению историка Джеффа Гинна, фотографии, найденные в тайнике, привели к героизации Паркер и созданию мифов о банде.

Фильм 1967 года «Бонни и Клайд», снятый режиссером Артуром Пенном с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях, возродил интерес к преступникам и придал им романтический ореол. В фильме Netflix «Дорожники» 2019 года рассказывается о преследовании Бонни и Клайда законом.

Бонни Элизабет Паркер родилась в 1910 году в Ровене, штат Техас, второй из трех детей. Ее отец, Чарльз Роберт Паркер (1884-1914), был каменщиком и умер, когда Бонни было четыре года. Ее овдовевшая мать, Эмма (Краузе) Паркер (1885-1944), перевезла семью обратно в дом родителей в Цемент-Сити, промышленный пригород Западного Далласа, где она работала швеей. Повзрослев, Бонни написала такие стихи, как «История самоубийцы Сэла» и «Конец тропы», последний из которых более известен как «История Бонни и Клайда».

На втором году обучения в средней школе Паркер встретила Роя Торнтона (1908-1937). Они бросили школу и поженились 25 сентября 1926 года, за шесть дней до ее 16-летия. Их брак был омрачен его частыми отлучками и столкновениями с законом, и он оказался недолговечным. Они не развелись, но их пути больше не пересекались после января 1929 года. После смерти она все еще носила его обручальное кольцо. Торнтон находился в тюрьме, когда узнал о ее смерти. Он сказал: «Я рад, что они выскочили так, как выскочили. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Приговоренный к 5 годам за грабеж в 1933 году и после нескольких попыток побега из других мест заключения, Торнтон был убит при попытке побега из государственной тюрьмы Хантсвилла 3 октября 1937 года.

После разрыва брака Паркер вернулась к матери и работала официанткой в Далласе. Одним из ее постоянных клиентов был почтовый работник Тед Хинтон. В 1932 году он поступил на службу в департамент шерифа Далласа и в конечном итоге стал членом отряда, убившего Бонни и Клайда. В начале 1929 года, когда ей было 18 лет, Паркер вела дневник, в котором писала о своем одиночестве, нетерпении к жизни в Далласе и любви к фотографированию.

Клайд Честнат Барроу родился в 1909 году в бедной фермерской семье в округе Эллис, штат Техас, к юго-востоку от Далласа. Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Барроу (1874-1957) и Куми Талиты Уокер (1874-1942). Семья переехала в Даллас в начале 1920-х годов, в рамках миграции из сельской местности в город, где многие поселились в городских трущобах Западного Далласа. Первые месяцы в Западном Далласе Барроузы жили под повозкой, пока не раздобыли достаточно денег, чтобы купить палатку.

Впервые Барроу был арестован в конце 1926 года, в возрасте 17 лет, после побега, когда полиция столкнулась с ним из-за арендованного автомобиля, который он не вернул вовремя. Второй арест был произведен вскоре после этого вместе с его братом Баком за хранение краденых индеек. В 1927-1929 годах у Барроу было несколько законных рабочих мест, но он также взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины. В январе 1930 года он познакомился с 19-летним Паркером через общего друга, и в последующие недели они проводили много времени вместе. Их роман прервался, когда Барроу был арестован и осужден за угон автомобиля.

Барроу был отправлен на тюремную ферму Истхэм в апреле 1930 года в возрасте 21 года. Вскоре после заключения он сбежал с тюремной фермы, используя оружие, которое ему тайно доставил Паркер. Вскоре его поймали и отправили обратно в тюрьму. В тюрьме Барроу неоднократно подвергался сексуальному насилию, и в ответ он напал на своего мучителя и убил его трубой, проломив ему череп. Это было его первое убийство. Ответственность взял на себя другой заключенный, который уже отбывал пожизненное заключение.

Чтобы избежать тяжелого труда на полях, в конце января 1932 года Барроу намеренно отрубил себе два пальца на ногах, причем это сделал другой заключенный или он сам. Из-за этого он ходил с хромотой до конца жизни. Однако Барроу был освобожден через шесть дней после умышленного нанесения увечья. Без его ведома мать Барроу успешно ходатайствовала о его освобождении. Он был досрочно освобожден 2 февраля 1932 года из Истхэма как закоренелый и озлобленный преступник. Его сестра, Мари, сказала: «В тюрьме с ним наверняка произошло что-то ужасное, потому что, выйдя на свободу, он уже не был прежним человеком». Сокамерник Ральф Фултс сказал, что он видел, как Клайд «превратился из школьника в гремучую змею».

В своей карьере после Эстхэма Барроу грабил продуктовые магазины и автозаправочные станции со скоростью, намного превышающей те десять или около того ограблений банков, которые приписывают ему и банде Барроу. Его любимым оружием была автоматическая винтовка Браунинга M1918 (BAR). По словам Джона Нила Филлипса, целью жизни Барроу было не получение славы или богатства от ограбления банков, а месть техасской тюремной системе за жестокое обращение, которому он подвергался во время отбывания срока.

Несколько историй описывают первую встречу Паркера и Барроу. Наиболее достоверное утверждает, что они встретились 5 января 1930 года в доме друга Барроу, Кларенса Клея, по адресу 105 Херберт-стрит в районе Западного Далласа. Барроу было 20 лет, а Паркеру — 19. Паркер был без работы и жил у подруги, чтобы помочь ей во время восстановления после перелома руки. Бэрроу зашел к девушке, пока Паркер была на кухне и готовила горячий шоколад. Оба сразу же были сражены наповал; большинство историков считают, что Паркер присоединилась к Барроу, потому что влюбилась в него. Она оставалась его верной спутницей, когда они совершали свои многочисленные преступления и ожидали насильственной смерти, которую считали неизбежной.

1932: Ранние грабежи и убийства

После освобождения Барроу из тюрьмы в феврале 1932 года он и Фултс начали серию ограблений, в основном магазинов и бензоколонок; их целью было собрать достаточно денег и огнестрельного оружия, чтобы совершить налет на тюрьму Истхэм. 19 апреля Паркер и Фултс были схвачены во время неудачного ограбления хозяйственного магазина в Кауфмане, в ходе которого они намеревались похитить огнестрельное оружие. Паркер была освобождена из тюрьмы через несколько месяцев, после того как большое жюри не смогло предъявить ей обвинения; Фултс был судим, осужден и отбыл срок. Он так и не вернулся в банду.

30 апреля Барроу был водителем, скрывавшимся с места преступления, во время ограбления в Хиллсборо, в ходе которого был застрелен владелец магазина Дж.Н. Бучер. Жена Бучера опознала Барроу по полицейским фотографиям как одного из стрелявших, хотя он оставался в машине.

Паркер писала стихи, чтобы скоротать время в тюрьме. Она воссоединилась с Барроу через несколько недель после освобождения из тюрьмы округа Кауфман.

5 августа Барроу, Рэймонд Гамильтон и Росс Дайер пили самогон на сельских танцах в Стрингтауне, штат Оклахома, когда шериф К.Г. Максвелл и помощник шерифа Юджин К. Мур подошли к ним на парковке. Барроу и Гамильтон открыли огонь, убив Мура и тяжело ранив Максвелла. Мур был первым представителем закона, которого убили Барроу и его банда; в итоге они убили девятерых. 11 октября они якобы убили Говарда Холла в его магазине во время ограбления в Шермане, штат Техас, хотя некоторые историки считают это маловероятным.

W. Д. Джонс был другом семьи Барроу с детства. Он присоединился к Паркеру и Бэрроу в канун Рождества 1932 года в возрасте 16 лет, и в ту же ночь все трое покинули Даллас. На следующий день, на Рождество того же года, Джонс и Бэрроу убили Дойла Джонсона, молодого семьянина, угнав его машину в Темпле. Барроу убил помощника шерифа округа Таррант Малькольма Дэвиса 6 января 1933 года, когда он, Паркер и Джонс забрели в полицейскую ловушку, расставленную для другого преступника. С апреля банда убила пять человек.

Читайте также, биографии — Дуглас, Кирк

1933: Бак и Бланш Барроу присоединяются к банде

22 марта 1933 года брат Клайда Бак был полностью помилован и освобожден из тюрьмы, и он со своей женой Бланш поселился вместе с Бонни, Клайдом и Джонсом во временном убежище по адресу 3347 1.

13 апреля полиция собрала отряд из пяти человек на двух машинах, чтобы противостоять, как они подозревали, бутлегерам, живущим в квартире в гараже. Братья Барроу и Джонс открыли огонь, убив детектива Гарри Л. Макгинниса и смертельно ранив констебля Дж.В. Харримана. Паркер открыл огонь из БАРа, когда остальные убегали, заставив сержанта дорожного патруля Г.Б. Калера спрятаться за большим дубом. Пули 30-го калибра из БАРа попали в дерево, и щепки попали сержанту в лицо. Паркер сел в машину вместе с остальными, и они затащили Бланш с улицы, где она преследовала свою собаку Сноу Болл. Оставшиеся в живых офицеры позже дали показания, что в ходе конфликта они произвели всего четырнадцать выстрелов; один попал в Джонса сбоку, один попал в Клайда, но был отклонен пуговицей его пиджака, и один ранил Бака, отрикошетив от стены.

Группа скрылась от полиции в Джоплине, но оставила в квартире большую часть своего имущества, включая документы об условно-досрочном освобождении Бака (трехнедельной давности), большой арсенал оружия, написанное от руки стихотворение Бонни и фотоаппарат с несколькими рулонами непроявленной пленки. Полиция проявила пленку в газете The Joplin Globe и обнаружила множество фотографий, на которых Барроу, Паркер и Джонс позируют и направляют друг на друга оружие. Глобус» разослал стихотворение и фотографии по новостной ленте, включая фотографию Паркер, сжимающей сигару в зубах и пистолет в руке, и банда преступников стала новостью на первых полосах газет по всей Америке под названием «Банда Барроу».

Фотография Паркера, позирующего с сигарой и пистолетом, стала популярной. Джефф Гинн в своей книге «Go Down Together: The True, Untold Story of Bonnie and Clyde, отметил:

У Джона Диллинджера была внешность идола утреннего кино, а у Красавчика Флойда — самое подходящее прозвище, но фотографии Джоплина представили новых криминальных суперзвезд с самым пикантным товарным знаком из всех — незаконным сексом. Клайд Барроу и Бонни Паркер были дикими и молодыми и, несомненно, спали вместе.

В течение следующих трех месяцев группа действовала от Техаса до севера Миннесоты. В мае они пытались ограбить банк в Люцерне, штат Индиана, и ограбили банк в Окабене, штат Миннесота. Они похитили Дилларда Дарби и Софию Стоун в Растоне, штат Луизиана, во время угона машины Дарби; это был один из нескольких случаев в период с 1932 по 1934 год, когда они похищали полицейских или жертв ограбления. Они обычно освобождали своих заложников вдали от дома, иногда с деньгами, чтобы помочь им вернуться домой.

Истории о таких встречах попадали в заголовки газет, как и более жестокие эпизоды. Банда Барроу без колебаний стреляла в любого, кто вставал на их пути, будь то полицейский или невинный гражданский. Среди других членов банды Барроу, совершивших убийства, были Гамильтон, Джонс, Бак и Генри Метвин. В конце концов, хладнокровие их убийств открыло глаза общественности на реальность их преступлений и привело к их концу.

Фотографии некоторое время развлекали публику, но банда была в отчаянии и недовольстве, как описала Бланш в своем рассказе, написанном во время тюремного заключения в конце 1930-х годов. С новой известностью их повседневная жизнь усложнилась, поскольку они пытались избежать разоблачения. Рестораны и мотели стали менее надежными; они прибегали к приготовлению пищи на костре и купанию в холодных ручьях. Неослабевающая круглосуточная близость пяти человек в одной машине порождала злобные препирательства. Джонс был водителем, когда в конце апреля он и Барроу угнали машину, принадлежащую Дарби, и воспользовался этой машиной, чтобы покинуть остальных. Он отсутствовал до 8 июня.

10 июня Барроу не заметил предупреждающие знаки на строящемся мосту, когда ехал с Джонсом и Паркер недалеко от Веллингтона, штат Техас, и машина перевернулась в овраг. Источники расходятся во мнении, было ли возгорание бензина или Паркер облили кислотой из аккумулятора автомобиля, находившегося под половицами, но она получила ожоги третьей степени правой ноги, настолько сильные, что мышцы сократились и привели к «вытягиванию» ноги. Джонс заметил: «Она так сильно обгорела, что никто из нас не думал, что она выживет. Шкура на ее правой ноге была содрана, от бедра до лодыжки. Местами виднелась кость».

Паркер едва могла ходить; она либо прыгала на своей хорошей ноге, либо ее нес Барроу. Им помогла семья с соседней фермы, затем они похитили шерифа округа Коллинсуорт Джорджа Корри и городского маршала Пола Харди, оставив их двоих в наручниках и приковав колючей проволокой к дереву недалеко от Эрика, штат Оклахома. Все трое встретились с Баком и Бланш и спрятались в туристическом центре недалеко от Форт-Смита, штат Арканзас, ухаживая за ожогами Паркера. Бак и Джонс совершили ограбление и убили городского маршала Генри Д. Хамфри в Алме, штат Арканзас. Преступникам пришлось бежать, несмотря на тяжелое состояние Паркера.

Платт Сити и Дексфилд Парк

В июле 1933 года банда зарегистрировалась в туристическом комплексе «Красная корона» к югу от Платт-Сити, штат Миссури. Он состоял из двух кирпичных домиков, соединенных гаражами, и банда арендовала оба. К югу стояла таверна «Красная корона», популярный ресторан среди дорожных патрулей штата Миссури, и банда, казалось, из кожи вон лезла, чтобы привлечь к себе внимание. Бланш зарегистрировала вечеринку как три гостя, но владелец Нил Хаузер видел, что из машины выходили пять человек. Он отметил, что водитель заехал в гараж «по-гангстерски», чтобы быстро скрыться. Бланш расплатилась за их домик монетами, а не купюрами, и так же поступила позже, когда покупала пять ужинов и пять банок пива. На следующий день Хаузер заметил, что его гости заклеили окна своей каюты газетами; Бланш снова заплатила за пять обедов монетами. Ее наряд — бриджи для верховой езды из джодхпура — также привлек внимание; они не были типичным нарядом для женщин в этой местности, и очевидцы все еще помнили их сорок лет спустя. Хаузер рассказал о группе капитану Уильяму Бакстеру из Дорожного патруля, посетителю его ресторана.

Барроу и Джонс отправились в город, чтобы купить бинты, крекеры, сыр и сульфат атропина для лечения ноги Паркера. Аптекарь связался с шерифом Холтом Коффи, который установил наблюдение за хижинами. Коффи был предупрежден правоохранительными органами Оклахомы, Техаса и Арканзаса, чтобы они следили за незнакомцами, ищущими подобные припасы. Шериф связался с капитаном Бакстером, который вызвал подкрепление из Канзас-Сити, включая бронированный автомобиль. В 11 часов вечера шериф Коффи повел группу офицеров к хижинам, вооруженных пистолетами-пулеметами Томпсона.

В завязавшейся перестрелке «Томпсоны» 45-го калибра оказались не в состоянии справиться с «БАРом» 30-го калибра, украденным 7 июля из арсенала Национальной гвардии в Эниде, штат Оклахома. Банда сбежала, когда пуля замкнула клаксон бронированной машины, и полицейские приняли это за сигнал о прекращении огня. Они не стали преследовать удаляющийся автомобиль Барроу.

Банда снова скрылась от закона, но Бак получил пулевое ранение, которое проделало большую дыру в черепной кости и обнажило его поврежденный мозг, а Бланш почти ослепла от осколков стекла в обоих глазах.

24 июля банда Барроу разбила лагерь в Дексфилд-парке, заброшенном парке развлечений недалеко от Декстера, штат Айова. Бак иногда был в полубессознательном состоянии, он даже разговаривал и ел, но его обширная рана на голове и потеря крови были настолько серьезными, что Бэрроу и Джонс вырыли для него могилу. Местные жители заметили их окровавленные повязки, и полицейские определили, что участники лагеря были бандой Бэрроу. Местные полицейские и около 100 зрителей окружили группу, и вскоре Барроу попали под обстрел. Бэрроу, Паркер и Джонс убежали пешком. Бак был ранен в спину, и он и его жена были схвачены полицейскими. Бак умер от ранения в голову и пневмонии после операции пять дней спустя в больнице «Дочери королей» в Перри, штат Айова.

В течение следующих шести недель оставшиеся преступники находились далеко за пределами своего обычного района действий: на западе — в Колорадо, на севере — в Миннесоте, на юго-востоке — в Миссисипи; тем не менее, они продолжали совершать вооруженные ограбления. Они пополнили свой арсенал, когда 20 августа Барроу и Джонс ограбили оружейный склад в Платтвилле, штат Иллинойс, приобретя три BAR, пистолеты и большое количество боеприпасов.

В начале сентября банда рискнула отправиться в Даллас, чтобы впервые за четыре месяца увидеть свои семьи. Джонс расстался с ними, отправившись в Хьюстон, куда переехала его мать. Там он был арестован без происшествий 16 ноября и вернулся в Даллас. В течение осени Барроу совершил несколько ограблений с мелкими местными сообщниками, в то время как его семья и семья Паркер заботились о ее значительных медицинских нуждах. 22 ноября они едва избежали ареста, пытаясь встретиться с родственниками недалеко от Соуэрса, штат Техас. Шериф Далласа Смут Шмид, помощник шерифа Боб Алькорн и помощник шерифа Тед Хинтон затаились неподалеку. Когда Барроу подъехал, он почувствовал ловушку и проехал мимо машины своей семьи, в этот момент Шмид и его помощники встали и открыли огонь из пулеметов и ППШ. Члены семьи под перекрестным огнем не пострадали, но пуля из BAR прошла через машину, поразив ноги Барроу и Паркера. Они сбежали позже той же ночью.

28 ноября большое жюри присяжных Далласа предъявило Паркеру и Барроу обвинение в убийстве — в январе того же года, почти десятью месяцами ранее — помощника шерифа округа Таррант Малкольма Дэвиса; это был первый ордер Паркера за убийство.

Читайте также, цивилизации — Казахи

1934: Последний заезд

16 января 1934 года Барроу организовал побег Гамильтона, Метвина и еще нескольких человек в ходе «побега из Истхэма». Эта дерзкая вылазка вызвала негативную огласку в Техасе, и Барроу, похоже, достиг того, что, по мнению историка Филлипса, было его главной целью: отомстить Техасскому департаменту исправительных учреждений.

Член банды Барроу Джо Палмер застрелил майора Джо Кроусона во время побега, и Кроусон умер через несколько дней в больнице. Это нападение привлекло всю мощь техасского и федерального правительства к розыску Барроу и Паркера. Пока Кроусон боролся за жизнь, начальник тюрьмы Ли Симмонс пообещал ему, что все причастные к побегу будут выслежены и убиты. В конце концов, все они были убиты, за исключением Метвина, который сохранил свою жизнь, выдав банду и устроив засаду на Барроу и Паркера.

Департамент исправительных учреждений Техаса связался с бывшим капитаном техасских рейнджеров Фрэнком Хамером и убедил его выследить банду Барроу. Он был в отставке, но срок его службы еще не истек. Он принял назначение в качестве офицера Техасского дорожного патруля, который был прикомандирован к тюремной системе в качестве специального следователя и получил конкретное задание — уничтожить банду Барроу.

Хамер был высоким, грузным и неразговорчивым, его не впечатляли авторитеты и им двигала «несгибаемая приверженность праву или тому, что он считает правом». В течение двадцати лет его боялись и восхищались во всем Техасе как «ходячим воплощением этики «Один бунт — один рейнджер»». Он «приобрел грозную репутацию в результате нескольких эффектных захватов и расстрела ряда техасских преступников». Официально на его счету 53 убийства и семнадцать ранений. Начальник тюрьмы Симмонс всегда публично заявлял, что Хамер был его первым выбором, хотя есть свидетельства, что сначала он обратился к двум другим рейнджерам, оба из которых отказались, потому что не хотели стрелять в женщину. Начиная с 10 февраля, Хамер стал постоянной тенью Барроу и Паркера, живя в своей машине, всего в паре городков позади них. Трое из четырех братьев Хамера также были техасскими рейнджерами; брат Харрисон был лучшим стрелком из четверых, а Фрэнк считался самым упорным.

Барроу и Метвин убили дорожных патрульных Х.Д. Мерфи и Эдварда Брайанта Уилера в Пасхальное воскресенье, 1 апреля 1934 года, на пересечении шоссе 114 и Дав Роуд, недалеко от Грейпвайна, штат Техас (ныне Саутлейк). По свидетельству очевидцев, смертельные выстрелы произвели Барроу и Паркер, и эта история получила широкое освещение. Позднее Метвин заявил, что первый выстрел сделал он, ошибочно решив, что Барроу хотел убить офицеров. Барроу присоединился к ним, выстрелив в патрульного Мерфи.

В течение весеннего сезона убийства в Грейпвайн пересказывались в преувеличенных подробностях, что повлияло на общественное мнение; все четыре ежедневные газеты Далласа ухватились за историю, рассказанную очевидцем, фермером, который утверждал, что видел, как Паркер смеялась над тем, как голова Мерфи «подпрыгнула, как резиновый мячик» на земле, когда она выстрелила в него. В рассказах утверждалось, что полиция нашла окурок сигары «с крошечными следами зубов», предположительно Паркер. Несколько дней спустя невеста Мерфи надела свое свадебное платье на его похороны, что привлекло фотографии и освещение в газетах. Постоянно меняющаяся история очевидца вскоре была дискредитирована, но массовая негативная огласка усилила общественный резонанс, требующий уничтожения банды Барроу. Возмущение побудило власти к действиям, и начальник Дорожного патруля Л.Г. Фарес предложил награду в 1000 долларов за «трупы убийц из Грейпвайна» — не за их поимку, а именно за трупы. Губернатор Техаса Ма Фергюсон добавил еще одну награду в 500 долларов за каждого из двух убийц, что означало, что впервые «за голову Бонни была назначена конкретная цена, так как считалось, что она застрелила Х.Д. Мерфи».

Общественная враждебность усилилась пять дней спустя, когда Барроу и Метвин убили 60-летнего констебля Уильяма «Кэла» Кэмпбелла, вдовца и отца, недалеко от Коммерса, штат Оклахома. Они похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли границу штата в Канзасе и отпустили его, дав ему чистую рубашку, несколько долларов и просьбу Паркер рассказать всему миру, что она не курит сигары. Бойд опознал властям и Барроу, и Паркер, но имя Метвина он так и не узнал. В ордере на арест за убийство Кэмпбелла были указаны «Клайд Барроу, Бонни Паркер и Джон Доу». Историк Найт пишет: «Впервые Бонни рассматривалась как убийца, фактически нажавшая на курок — точно так же, как и Клайд. Все шансы на помилование, которые у нее были, только что уменьшились». Газета Dallas Journal поместила на своей редакционной странице карикатуру, на которой был изображен пустой электрический стул с надписью «Зарезервировано» и добавлением слов «Клайд и Бонни».

Барроу и Паркер были убиты 23 мая 1934 года на сельской дороге в Бьенвильском округе, штат Луизиана. Хамер, который начал следить за бандой 12 февраля, возглавил отряд. Он изучил передвижения банды и обнаружил, что они вращаются по кругу, огибая пять среднезападных штатов, используя правило «границы штата», которое не позволяло офицерам преследовать беглеца на территории другой юрисдикции. Барроу был последователен в своих передвижениях, поэтому Хамер наметил его путь и предсказал, куда он направится. Маршрут банды был сосредоточен на посещении родственников, и они должны были увидеться с семьей Метвина в Луизиане. На случай разлуки Барроу назначил место встречи с родителями Метвина, и Метвин отделился от остальной банды в Шривпорте. Отряд Хамера состоял из шести человек: техасских офицеров Хамера, Хинтона, Алькорна и Б.М. «Мани» Голта, а также луизианских офицеров Хендерсона Джордана и Прентисса Морела Оукли.

21 мая четыре члена отряда из Техаса находились в Шривпорте, когда узнали, что Барроу и Паркер планируют посетить Бьенвилл Пэриш вечером вместе с Метвином. В полном составе они устроили засаду вдоль шоссе 154 штата Луизиана к югу от Гибсленда в направлении Сайлеса. Хинтон рассказал, что их группа была на месте к 9 часам вечера и прождала весь следующий день (22 мая), не обнаружив никаких следов преступников. По другим данным, офицеры расположились на месте вечером 22 мая.

Примерно в 9:15 утра 23 мая патрульные все еще прятались в кустах и почти готовы были сдаться, когда услышали, как к ним на большой скорости приближается Ford V8, на котором ехал Барроу. В своем официальном отчете они заявили, что в то утро уговорили Айви Метвина поставить свой грузовик вдоль обочины дороги. Они надеялись, что Барроу остановится, чтобы поговорить с ним, поставив свой автомобиль недалеко от позиции патрульных в кустах. Когда Барроу попал в ловушку, законники открыли огонь, пока автомобиль еще двигался. Окли выстрелил первым, вероятно, до получения приказа. Барроу был мгновенно убит выстрелом в голову, а Хинтон сообщил, что слышал крик Паркера. Офицеры выпустили около 130 патронов, разрядив свое оружие в машину. Многие раны Бонни и Клайда были бы смертельными, однако эти двое за годы противостояния с законом пережили несколько пулевых ранений.

Изрешеченный пулями Deluxe, первоначально принадлежавший Рут Уоррен из Топеки, штат Канзас, позднее выставлялся на карнавалах и ярмарках, а затем был продан как предмет коллекционирования; в 1988 году курорт Primm Valley Resort and Casino в Лас-Вегасе приобрел его примерно за 250 000 долларов. Энтузиазм Барроу в отношении автомобилей проявился в письме, которое он написал весной 1934 года и адресовал самому Генри Форду: «Пока у меня еще есть дыхание в легких, я скажу вам, какие замечательные автомобили вы производите. Я ездил исключительно на «Фордах», когда мог вырваться на свободу. По устойчивой скорости и свободе от неприятностей «Форд» превосходит все другие автомобили, и даже если мой бизнес не был строго законным, мне не повредит сказать вам, какая у вас прекрасная машина с V-8″.

Согласно заявлениям, сделанным Хинтоном и Алкорном:

У каждого из нас, шестерых офицеров, было ружье, автоматическая винтовка и пистолеты. Мы открыли огонь из автоматов. Они были опустошены до того, как машина поравнялась с нами. Затем мы использовали дробовики. Из машины шел дым, и казалось, что она горит. После стрельбы из дробовиков мы выстрелили из пистолетов по машине, которая проехала мимо нас и съехала в кювет примерно в 50 ярдах по дороге. Она почти перевернулась. Мы продолжали стрелять по машине даже после того, как она остановилась. Мы не собирались рисковать.

На пленке, снятой одним из помощников шерифа сразу после засады, видно 112 пулевых отверстий в автомобиле, из которых примерно четверть попала в супругов. В официальном отчете приходского коронера доктора Дж. Л. Уэйда было указано семнадцать входных отверстий на теле Барроу и двадцать шесть на теле Паркера, включая несколько выстрелов в голову каждого из них, и одно, перебившее позвоночник Барроу. Бальзамирование тел было затруднено из-за всех пулевых отверстий.

Ошарашенные офицеры осмотрели автомобиль и обнаружили арсенал оружия, включая украденные автоматические винтовки, самозарядные ружья, несколько видов пистолетов и несколько тысяч патронов, а также пятнадцать комплектов номерных знаков разных штатов. Хамер заявил: «Я ненавижу срывать колпак с женщины, особенно когда она сидит, но если бы это была не она, это были бы мы». Слухи о смерти быстро распространились, когда Хамер, Джордан, Окли и Хинтон поехали в город, чтобы позвонить своим начальникам. Вскоре на месте происшествия собралась толпа. Голта и Алкорна оставили охранять тела, но они потеряли контроль над толкающейся, любопытной толпой; одна женщина отрезала окровавленные локоны волос Паркер и куски ее платья, которые впоследствии были проданы как сувениры. Вернувшись, Хинтон обнаружил мужчину, пытавшегося отрезать палец Барроу, и был потрясен происходящим. Прибывший на место происшествия коронер сообщил:

Почти все начали собирать сувениры: гильзы, осколки стекла из разбитых окон машины и окровавленные куски одежды Бонни и Клайда. Один нетерпеливый мужчина открыл свой перочинный нож и потянулся в машину, чтобы отрезать левое ухо Клайда.

Хинтон заручился помощью Хамера, чтобы контролировать «атмосферу, напоминающую цирк», и они отвели людей от машины.

Полицейские отбуксировали «Форд» с телами погибших к мебельному магазину и похоронному бюро Конгера в центре Аркадии, штат Луизиана. Предварительное бальзамирование было проведено Бейли в небольшой подготовительной комнате в задней части мебельного магазина, так как обычно мебельные магазины и похоронные бюро располагались в одном помещении. По сообщениям, население этого городка на северо-западе Луизианы за несколько часов увеличилось с 2 000 до 12 000 человек. Любопытные толпы прибывали на поездах, лошадях, колясках и самолетах. Пиво обычно продавалось по 15 центов за бутылку, но его цена подскочила до 25 центов, а сэндвичи быстро раскупались. Барроу был убит выстрелом в голову из ремингтона 8-го калибра 35-го калибра. Генри Барроу опознал тело своего сына, а затем сидел и плакал в кресле-качалке в отделе мебели.

Х.Д. Дарби был гробовщиком в похоронном бюро МакКлюра, а София Стоун — агентом по демонстрации домов, оба из близлежащего Растона. Оба они приехали в Аркадию для опознания тел, потому что банда Барроу похитила их в 1933 году. Паркер, как сообщается, рассмеялась, когда узнала, что Дарби был гробовщиком. Она заметила, что, возможно, когда-нибудь он будет работать над ней; Дарби действительно помогал Бейли в бальзамировании.

Похороны и погребение

Бонни и Клайд хотели быть похороненными рядом, но семья Паркеров не разрешила этого. Ее мать хотела исполнить ее последнее желание, чтобы ее привезли домой, но толпа, окружавшая дом Паркеров, сделала это невозможным. На похоронах Паркер присутствовало более 20 000 человек, и ее семья с трудом добралась до места захоронения. Отпевание Паркер состоялось 26 мая. Доктор Аллен Кэмпбелл вспоминал, что цветы приносили отовсюду, включая некоторые с открытками якобы от Красавчика Флойда и Джона Диллинджера. Самую большую цветочную дань прислала группа городских газетчиков Далласа; из-за внезапного конца Бонни и Клайда только в Далласе было продано 500 000 газет. Паркер была похоронена на кладбище Фиштрап, хотя в 1945 году ее перенесли на новое кладбище Краун-Хилл в Далласе.

Тысячи людей собрались возле обоих похоронных бюро Далласа, надеясь получить возможность увидеть тела. Частные похороны Барроу состоялись на закате 25 мая. Он был похоронен на кладбище Вестерн Хайтс в Далласе, рядом со своим братом Марвином. Братьям Бэрроу установлен один гранитный памятник с их именами и эпитафией, выбранной Клайдом: «Ушел, но не забыт».

Изрешеченный пулями Ford и рубашка, в которой был Барроу, с 2011 года находятся в казино Whiskey Pete»s в Примме, штат Невада; ранее они были выставлены в Primm Valley Resort and Casino. Американская национальная страховая компания из Галвестона, штат Техас, полностью выплатила страховые полисы Барроу и Паркеру. С тех пор политика выплат изменилась, чтобы исключить выплаты в случаях смерти, вызванной любым преступным действием застрахованного лица.

Шесть человек из отряда должны были получить по одной шестой части вознаграждения, и шериф Далласа Шмид обещал Хинтону, что эта сумма составит около 26 000 долларов, но большинство организаций, обещавших вознаграждение, отказались от своих обещаний. В итоге каждый служитель закона получил за свои усилия 200,23 доллара и собрал памятные вещи.

К лету 1934 года новые федеральные законы сделали ограбление банка и похищение человека федеральными преступлениями. Растущая координация действий местных властей со стороны ФБР, а также двусторонние радиостанции в полицейских машинах в совокупности сделали проведение серий ограблений и убийств более сложным, чем это было всего несколько месяцев назад. Через два месяца после Гибсленда Диллинджер был убит на улице в Чикаго; через три месяца после этого Флойд был убит в Огайо; и через месяц после этого Бэби Фейс Нельсон был убит в Иллинойсе.

Племянница Паркер и последняя оставшаяся в живых родственница ведет кампанию за то, чтобы ее тетя была похоронена рядом с Барроу.

Члены отряда были выходцами из трех организаций: Хамер и Голт были бывшими техасскими рейнджерами, затем работали в Департаменте исправительных учреждений Техаса (DOC), Хинтон и Алкорн были сотрудниками офиса шерифа Далласа, а Джордан и Оукли были шерифом и помощником шерифа округа Бьенвиль, штат Луизиана. Эти три дуэта не доверяли друг другу и держались особняком, у каждого из них была своя цель в этой операции, и они предлагали разные версии ее проведения. Симмонс, глава DOC Техаса, представил другую точку зрения, фактически поручив командование отрядом.

Шмид пытался арестовать Барроу в Соуэрсе, штат Техас, в ноябре 1933 года. Шмид крикнул «Стоять!», и из машины преступника, сделавшей быстрый разворот и умчавшейся прочь, раздался выстрел. Пистолет-пулемет Томпсона Шмида заклинило с первого выстрела, и он не смог сделать ни одного выстрела. Преследовать Барроу было невозможно, потому что патрульные припарковали свои машины на расстоянии, чтобы их не заметили.

Отряд Хамера обсуждал вопрос об объявлении «остановки», но четверо техасцев «наложили вето на эту идею», сказав им, что убийцы всегда отстреливались, как это было в Платт-Сити, Дексфилд-Парке и Соуэрсе. Когда произошла засада, Оукли встал и открыл огонь, а остальные офицеры открыли огонь сразу после него. Сообщалось, что Джордан окликнул Барроу; Алкорн сказал, что его окликнул Хамер; а Хинтон утверждал, что это сделал Алкорн. В другом отчете каждый из них сказал, что это сделали они оба. Возможно, эти противоречивые утверждения были попыткой коллег отвлечь внимание от Окли, который позже признал, что выстрелил слишком рано, но это всего лишь предположение. В 1979 году рассказ Хинтона об этой саге был опубликован посмертно под названием Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde. Его версия участия семьи Метвин в планировании и осуществлении засады заключалась в том, что полицейские привязали отца Метвина Айви к дереву предыдущей ночью, чтобы он не смог предупредить пару. Хинтон утверждал, что Хамер заключил сделку с Айви: если он будет молчать о том, что его привязали, его сын избежит судебного преследования за два убийства в Грейпвайне. Хинтон утверждал, что Хамер заставил всех членов группы поклясться, что они никогда не разгласят этот секрет. Однако по другим данным, Айви находится в центре событий, он не связан, а стоит на дороге и машет Барроу, чтобы тот остановился.

Мемуары Хинтона предполагают, что сигара Паркера на знаменитой «сигарной фотографии» была розой, и что она была отретуширована как сигара сотрудниками фотолаборатории газеты «Джоплин Глоб», когда они готовили фотографию к публикации. Гинн говорит, что некоторые люди, знавшие Хинтона, подозревают, что «он стал бредить в конце жизни».

Отряд так и не получил обещанную награду за преступников, поэтому им было сказано взять все, что они захотят, из конфискованных вещей в машине. Хамер присвоил себе арсенал украденного оружия и боеприпасов, а также ящик рыболовных снастей в соответствии с условиями своего компенсационного пакета в техасском департаменте полиции. В июле мать Клайда Куми написала Хамеру письмо с просьбой вернуть оружие: «Вы не должны забывать, что мой мальчик не был судим за убийство, и никто не виновен, пока его вина не доказана каким-либо судом, поэтому я надеюсь, что вы ответите на это письмо и вернете оружие, о котором я прошу». Никаких записей о каком-либо ответе нет.

Алкорн забрал из машины саксофон Барроу, но позже вернул его семье Барроу. Члены банды также забрали другие личные вещи, например, одежду Паркера. Семья Паркеров попросила вернуть их, но получила отказ, и позже эти вещи были проданы как сувениры. Семья Барроу утверждала, что шериф Джордан якобы хранил чемодан с наличными, а писатель Джефф Гуинн утверждает, что Джордан вскоре после этого события купил «амбар и землю в Аркадии», намекая тем самым, что обвинение было обоснованным, несмотря на полное отсутствие каких-либо доказательств существования такого чемодана. Джордан действительно пытался оставить машину смерти себе, но Рут Уоррен из Топеки, штат Канзас, подала на него в суд, поскольку она была владелицей машины, когда Барроу украл ее 29 апреля; Джордан вернул ей ее в августе 1934 года, все еще покрытую кровью и человеческими тканями.

В феврале 1935 года власти Далласа и федеральные власти арестовали и судили двадцать членов семьи и друзей за пособничество Барроу и Паркеру. Это стало известно как «процесс по укрывательству», и все двадцать человек либо признали себя виновными, либо были признаны виновными. Две матери были заключены в тюрьму на тридцать дней; другие приговоры варьировались от двух лет лишения свободы (для Флойда Гамильтона, брата Рэймонда) до одного часа заключения (для сестры-подростка Барроу Мари). Среди других обвиняемых были Бланш, Джонс, Метвин и сестра Паркера Билли.

Бланш навсегда ослепла на левый глаз во время перестрелки в Дексфилд-парке в 1933 году. Она была взята под стражу по обвинению в «нападении с целью убийства». Она была осуждена и приговорена к десяти годам тюрьмы, но в 1939 году была досрочно освобождена за примерное поведение. Она вернулась в Даллас, оставив свою преступную жизнь в прошлом, и жила со своим больным отцом в качестве сиделки. В 1940 году она вышла замуж за Эдди Фрейзера, работала диспетчером такси и косметологом и через год выполнила условия своего условно-досрочного освобождения. Она жила в мире со своим мужем, пока он не умер от рака в 1969 году. Уоррен Битти предложил ей купить права на ее имя для использования в фильме 1967 года «Бонни и Клайд», и она согласилась на первоначальный сценарий. Однако она возражала против того, чтобы в фильме ее изображала Эстель Парсонс, назвав ее образ, удостоенный премии «Оскар», «кричащей лошадиной задницей». Несмотря на это, она сохранила крепкую дружбу с Битти. Она умерла от рака в возрасте 77 лет 24 декабря 1988 года и была похоронена в мемориальном парке Гроув Хилл в Далласе под именем «Бланш Б. Фрейзер».

Сообщники Барроу, Гамильтон и Палмер, сбежавшие из Истхэма в январе 1934 года, были пойманы. Оба были осуждены за убийство и казнены на электрическом стуле в Хантсвилле, штат Техас, 10 мая 1935 года. Джонс покинул Барроу и Паркера через шесть недель после того, как они втроем скрылись от офицеров в Дексфилд-Парке в июле 1933 года. Он добрался до Хьюстона и устроился на работу по сбору хлопка, где вскоре был обнаружен и схвачен. Его вернули в Даллас, где он продиктовал «признание», в котором утверждал, что Барроу и Паркер держали его в плену. Некоторые из наиболее пышных лживых рассказов Джонса касались сексуальной жизни банды, и эти показания породили множество историй о двусмысленной сексуальности Барроу. Джонс был осужден за убийство Дойла Джонсона и отбыл мягкий срок в пятнадцать лет. Во время ажиотажа вокруг фильма 1967 года он дал интервью журналу Playboy, сказав, что в действительности фильм не был гламурным. Он был убит 4 августа 1974 года по недоразумению ревнивым бойфрендом женщины, которой он пытался помочь.

Метвин был осужден в Оклахоме за убийство констебля Кэмпбелла в Коммерсе в 1934 году. Он был досрочно освобожден в 1942 году и погиб под поездом в 1948 году. Он уснул пьяным на железнодорожных путях, хотя некоторые предполагают, что его толкнул кто-то, жаждущий мести. Его отец Айви был убит в 1946 году водителем, совершившим наезд. Муж Паркер Рой Торнтон был приговорен к пяти годам тюрьмы за кражу со взломом в марте 1933 года. Он был убит охранниками 3 октября 1937 года во время попытки побега из тюрьмы Истхэм.

Прентисс Оукли признался друзьям, что уволился преждевременно. В 1940 году он сменил Хендерсона Джордана на посту шерифа округа Бьенвиль.

Хамер вернулся к спокойной жизни в качестве внештатного консультанта по безопасности для нефтяных компаний. По словам Гинна, «его репутация несколько пострадала после Гибсленда», поскольку многие люди считали, что он не дал Барроу и Паркеру честного шанса сдаться. Он снова попал в заголовки газет в 1948 году, когда он и губернатор Кок Стивенсон безуспешно оспаривали общее количество голосов, набранных Линдоном Джонсоном на выборах в Сенат США. Он умер в 1955 году в возрасте 71 года, после нескольких лет слабого здоровья. Боб Алькорн умер 23 мая 1964 года, через 30 лет после засады в Гибсленде.

Изрешеченный пулями Ford стал популярным аттракционом. В течение трех десятилетий автомобиль демонстрировался на ярмарках, в парках развлечений и на блошиных рынках, а однажды стал постоянным местом на гоночном треке в Неваде. Посидеть в нем можно было за один доллар. После того как в 1980-х годах «Форд» был выставлен в автомобильном музее Лас-Вегаса, его продавали между казино; он демонстрировался в Айове, Миссури и Неваде. С 2011 года «Форд» выставлен в Whiskey Pete»s, отеле и казино в Примме, штат Невада, недалеко от границы между Калифорнией и Невадой, вдоль шоссе 15.

Техасские рейнджеры, десантники и сотрудники DPS (Департамента общественной безопасности) почтили память патрульного Эдварда Брайана Уилера 1 апреля 2011 года, в 77-ю годовщину убийства в Грейпвайне, когда банда Барроу убила Уилера в пасхальное воскресенье. Они вручили награду «Желтая роза Техаса» его последней оставшейся в живых родной сестре, 95-летней Элле Уилер-Маклеод из Сан-Антонио, подарив ей мемориальную доску и портрет брата в рамке.

Фильмы

Голливуд неоднократно обращался к истории Бонни и Клайда:

Читайте также, биографии — Изабелла II

Сленг

Источники