Майер, Луис Барт
Mary Stone | 29 мая, 2023
Суммури
Луис Берт Майер (12 июля 1882 или 1884 или 1885 — 29 октября 1957) был канадско-американским кинопродюсером и соучредителем студии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) в 1924 году. Под руководством Майера MGM стала самой престижной киностудией в киноиндустрии, собрав самую большую концентрацию ведущих сценаристов, режиссеров и звезд в Голливуде.
Майер родился в Российской империи и вырос в бедности в Сент-Джоне, Нью-Брансуик. Он бросил школу в 12 лет, чтобы содержать семью, а затем переехал в Бостон и купил небольшой водевильный театр в Хаверхилле, штат Массачусетс, который назывался «Чесночный ящик», поскольку он обслуживал бедных итальянских иммигрантов. Он отремонтировал и расширил несколько других театров в районе Бостона, рассчитанных на зрителей из более высоких социальных слоев. После расширения и переезда в Лос-Анджелес он объединился с кинопродюсером Ирвингом Тальбергом, и они разработали сотни высококачественных сюжетных фильмов, известных своими полезными и сочными развлечениями. Майер занимался делами студии, такими как определение бюджета и утверждение новых постановок, а Тальберг, которому еще не исполнилось двадцати лет, руководил всеми съемками MGM.
За время своего долгого правления в MGM Майер приобрел как множество врагов, так и поклонников. Некоторые звезды не ценили его попытки контролировать их личную жизнь, в то время как другие видели в нем заботливого отца. Он верил в здоровое развлечение и прилагал все усилия, чтобы открыть новых актеров и сделать из них крупных звезд.
Майер был вынужден уйти с поста вице-президента MGM в 1951 году, когда материнская компания студии, Loew’s, Inc., захотела повысить падающую прибыль. Майер был убежденным консерватором, одно время он был председателем республиканской партии Калифорнии. В 1927 году он был одним из основателей AMPAS, известной своей ежегодной премией «Оскар».
Точная дата и место рождения Майера остаются весьма спорными. Согласно Босли Кроутеру, Майер родился «в маленьком городке под Минском», согласно Самуэлю Марксу в «Демре», согласно Гэри Кэри в «Дмре, деревне между Минском и Вильнюсом», в то время как Чарльз Хайэм и Скотт Эйман считали, что Майер родился в Дымере под Киевом в Украине. Кроме того, Анджей Краковский предположил, что место рождения было неверно истолковано и Майер на самом деле был родом из города Минск Мазовецкий в восточной Польше, которая в то время была покорена Российской империей.
Согласно его личным данным в иммиграционных документах США, в свидетельстве о браке он указал год рождения как 1882, а в переписи населения апреля 1910 года его возраст указан как 26 лет (1883 г.р.). Его родителями были Якоб Меир и Сара Мельтцер (оба евреи), у него было две сестры — Йетта, родившаяся ок. 1878 года, и Ида, родившаяся ок. 1883 года. Сначала Майер переехал с семьей на Лонг-Айленд, где они жили с 1887 по 1892 год и где родились два его брата — Рубин в апреле 1888 года. Затем они переехали в Сент-Джон, Нью-Брансуик, где Майер посещал школу.
Его отец открыл компанию «Джей Майер и сын», занимающуюся металлоломом. Иммигрант, не владевший никаким ремеслом, с трудом зарабатывал на жизнь. Юный Луис бросил школу в двенадцать лет, чтобы работать с отцом и помогать содержать семью. Он бродил по улицам с тележкой, на которой было написано «Торговец хламом», и собирал любой металлолом, который попадался ему на пути. Когда владелец жестяного бизнеса Джон Уилсон увидел его с тележкой, он начал отдавать ему обрезки меди, которые были бесполезны, и Майер считал Уилсона своим первым партнером и лучшим другом. Уилсон вспоминал, что был впечатлен хорошими манерами и яркой индивидуальностью мальчика. Всякий раз, когда Майер посещал Сент-Джон в последующие годы, он клал цветы на могилу Уилсона, как и на могилу своей матери.
«Это было дерьмовое детство», — говорит племянник Майера Джеральд. Его семья была бедной, а отец Майера плохо говорил по-английски и не обладал ценными навыками. Поэтому амбиции и стремление молодого Майера стали опорой семьи. Поскольку дома его семья говорила в основном на идише, его цель получить самообразование, когда он бросил школу, была усложнена.
В свободное время он слонялся возле Йоркского театра, иногда платил за просмотр водевильных шоу. Он увлекся развлекательным бизнесом. Затем в 1904 году 20-летний Майер уехал из Сент-Джона в Бостон, где некоторое время продолжал заниматься металлоломом, женился и брал разнообразную работу, чтобы поддержать свою новую семью, когда его бизнес по продаже металлолома пошел на спад.
Майер отремонтировал театр «Джем», обветшалый бурлескный театр на 600 мест. в Хаверхилле, штат Массачусетс, который он вновь открыл 28 ноября 1907 года как «Орфеум», свой первый кинотеатр. Чтобы преодолеть неблагоприятную репутацию здания, Майер открыл новый кинотеатр «Орфеум» религиозным фильмом «От яслей до креста» в 1912 году. В течение нескольких лет он стал владельцем всех пяти кинотеатров Хейверхилла и вместе с Натаном Х. Гордоном создал партнерство «Гордон-Майер», которое контролировало крупнейшую сеть кинотеатров в Новой Англии. В годы своей жизни в Хейверхилле Майер жил на улице Мидлсекс, 16 в районе Брэдфорд, ближе к центру города на Темпл-стрит и по адресу 2 1
В 1914 году партнеры организовали собственное агентство по прокату фильмов в Бостоне. Майер заплатил Д.В. Гриффиту 25 000 долларов за эксклюзивные права на показ фильма «Рождение нации» (1915) в Новой Англии. Хотя Майер сделал ставку на фильм, который видел один из его разведчиков, но не видел он, хотя он был хорошо осведомлен о сюжете, связанном с Ку-клукс-кланом, его решение принесло ему более $100 000. Используя доходы от популярности фильма «Рождение нации», Майер в партнерстве с Ричардом А. Роулендом в 1916 году создал Metro Pictures Corporation, агентство по бронированию талантов, в Нью-Йорке.
Два года спустя Майер переехал в Лос-Анджелес и основал собственную продюсерскую компанию Louis B. Mayer Pictures Corporation. Первым фильмом стал фильм «Добродетельные жены» 1918 года. Совместно с Б. П. Шульбергом была создана студия Майера-Шульберга.
В конце 1922 года Майер познакомился с Ирвингом Тальбергом, который в то время работал в Universal Pictures. Майер искал человека, который помог бы ему управлять его небольшой, но динамичной и быстро растущей студией. На первой встрече Тальберг сразу же произвел на Майера положительное впечатление, пишет биограф Роланд Фламини. Позже вечером, после ухода Тальберга, Майер сказал адвокату студии Эдвину Лоебу, чтобы тот сообщил Тальбергу, что если он хочет работать на Майера, то с ним будут обращаться как с сыном: 46
Хотя их характеры были во многом противоположны: Майер был более откровенным и почти вдвое моложе, Тальберга взяли на должность вице-президента, отвечающего за производство в Louis B. Mayer Productions. Спустя годы дочь Майера, Ирен Майер Селзник, с трудом верила, что кто-то «такой мальчишка может быть таким важным»: 47 Согласно Фламини, Тальберг был нанят, потому что, хотя Майер был проницательным бизнесменом, ему не хватало способности Тальберга сочетать создание качественных фильмов с достижением коммерческого успеха. 47
Большой прорыв Майера произошел в апреле 1924 года, когда его компания впоследствии объединилась с двумя другими и стала Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). 24-летний Тальберг стал совладельцем компании и получил должность вице-президента, отвечающего за производство.
Маркус Лью, владелец сети магазинов Loew’s, объединил Metro Pictures, Goldwyn Pictures Corporation Сэмюэля Голдвина и Mayer Pictures в Metro-Goldwyn. Лоу купил Metro и Goldwyn за несколько месяцев до этого, но не мог найти никого, кто бы контролировал его новые владения на Западном побережье. Майер, с его доказанным успехом в качестве продюсера, был очевидным выбором. Он был назначен руководителем студийных операций и вице-президентом Loew’s, базирующимся в Лос-Анджелесе и подчиняющимся давней правой руке Loew’s Николасу Шенку. Этот пост он занимал в течение следующих 27 лет. До конца года Майер с благословения Лоу добавил свое имя к студии, переименовав ее в Metro-Goldwyn-Mayer. Через три года после слияния MGM стала самой успешной студией в Голливуде.
Лоу умер в 1927 году, и Шенк стал президентом Loew’s. Майер и Шенк сильно ненавидели друг друга; Майер, по слухам, называл своего босса, чье имя произносилось как «Скенк», «мистер Скунс». Два года спустя Шенк согласился продать Loew’s — и MGM — Уильяму Фоксу, что возмутило Майера. Но, несмотря на свою важную роль в MGM, Майер не был акционером и не имел права оспаривать продажу. Поэтому он использовал свои связи в Вашингтоне, чтобы убедить Министерство юстиции отложить слияние на антимонопольных основаниях. Летом 1929 года Фокс получил серьезную травму в автокатастрофе. К тому времени, когда он поправился, обвал фондового рынка уничтожил его состояние, уничтожив все шансы на то, что сделка состоится, даже если бы Министерство юстиции сняло свои возражения. Тем не менее, Шенк считал, что Майер стоил ему целого состояния, и никогда не простил его, что привело к ухудшению и без того холодных отношений.
Работа с Ирвингом Тальбергом
Майер и Тальберг были блестящей командой, которая прекрасно работала вместе. Они полагались друг на друга, и ни один из них не действовал в одностороннем порядке. Майер отвечал за деловую часть управления студией, такую как составление бюджетов и утверждение новых постановок. Тальберг, которого со временем прозвали «чудо-мальчиком», отвечал за все постановки MGM. Режиссер Джозеф Ньюман говорил, что их навыки хорошо дополняли друг друга: у Тальберга был отличный сюжетный ум, а Майер обладал превосходной деловой хваткой.
Их объединяла общая философия — делать лучшие фильмы любой ценой, даже если это означало пересъемку всей картины. Для них важнее, чем получение постоянной прибыли от своих фильмов, было то, чтобы MGM стала студией высокого качества. Эта цель началась с ранних немых фильмов, когда такие звезды, как Грета Гарбо, открытие Майера, снимались в пышных декорациях с эффектной операторской работой.
Хотя вначале они хорошо ладили, их отношения испортились из-за философских разногласий. Тальберг предпочитал литературные произведения, а не те, которые нравились Майеру. Он сместил Тальберга с поста руководителя производства в 1932 году, когда Тальберг восстанавливался после сердечного приступа, и заменил его продюсером Дэвидом О. Селзником.
Но MGM получила серьезный удар, когда Тальберг внезапно умер 14 сентября 1936 года в возрасте 37 лет. Его смерть стала шоком для Майера и всех сотрудников MGM и других студий. Майер выступил с заявлениями для прессы, назвав Тальберга «самым лучшим другом, который только может быть у человека… вдохновителем художественного прогресса на экране». Его похороны стали главным новостным событием в Лос-Анджелесе. Все студии соблюдали пятиминутную тишину, а MGM закрыла свою студию на весь день.
Майер посвятил здание главного офиса MGM и назвал его зданием Тальберга. По его инициативе Академия кинематографических искусств и наук учредила премию памяти Ирвинга Г. Тальберга, которая вручается продюсерам в знак признания их выдающейся карьеры и сегодня считается одной из самых престижных наград в голливудской киноиндустрии.
Продолжение успеха после смерти Тальберга
После смерти Тальберга многие в Голливуде ожидали, что Майер «споткнется и упадет». Режиссер Джозеф М. Ньюман видел, как студия начала меняться к худшему. Некоторые актеры пострадали, например, Луиза Райнер, обладательница первой в Голливуде премии «Оскар», которая считала, что смерть Тальберга ознаменовала смерть ее карьеры: «Если бы не его смерть, думаю, я могла бы еще долго сниматься в кино». Джоан Кроуфорд также была обеспокоена, считая, что с уходом Тальберга концепция качественной «большой» картины «практически ушла в прошлое».
Однако MGM под руководством Майера продолжала выпускать успешные фильмы. Майер стал главой производства, а также руководителем студии. В течение следующих десяти лет MGM росла и процветала. 1939 год был особенно «золотым»: помимо проката «Унесенных ветром», MGM выпустила фильмы «Волшебник страны Оз», «Младенцы на руках», «В цирке» и «Женщины». Гарбо смеялась в «Ниночке»; «До свидания, мистер Чипс» получил «Оскар» (а Хеди Ламарр, еще одно личное открытие Майера, дебютировала в кино).
Майер стал первым человеком в истории США, получившим зарплату в миллион долларов. В течение девяти лет с 1937 года, когда он заработал $1 300 000, что эквивалентно $24 504 398 сегодня, Майер был самым высокооплачиваемым человеком в США.
Стиль управления
По словам продюсера Джозефа Л. Манкевича, Майер считался отличным руководителем, который мог бы управлять General Motors не хуже, чем такой крупной студией, как MGM. Он работал на студии постоянно и решительно, без какого-либо фиксированного графика, но не любил бумажную работу. Некоторые говорили, что у Майера было много общего с газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом. Херст финансировал множество картин MGM, а MGM получала выгоду от того, что рецензии на фильмы публиковались в газетах Херста по всей стране.
Херст, который был старше Майера на 20 лет, ласково называл Майера «сынок», и они стали хорошими друзьями. Майер принял предложение Херста построить себе офисное бунгало на участке MGM, что, по мнению Херста, было уместно для главы студии: «Все известные люди со всего мира приезжают в Лос-Анджелес, и все, кто приезжает, хотят увидеть вашу студию, и все они хотят встретиться с вами и встречаются с вами, так что напускайте на себя немного воздуха, сынок, и создавайте атмосферу». Режиссер Кларенс Браун отметил, что в целом мастерство Майера было схоже с мастерством Херста в том, что они оба учились на практике. То, что Майер не мог сделать сам, он нанимал лучших специалистов, которых мог найти, чтобы они сделали это за него. «Как Херст и Генри Форд, — сказал Браун, — он был гением управления».
Нрав Майера был широко известен, но большинство людей знали, что его внезапные вспышки гнева быстро утихают. С теми, кто работал под его началом, он обычно был терпелив и предпочитал оставлять руководителей отделов в покое, и увольнял руководителей, если они не смогли создать успешные фильмы в течение длительного периода времени.
Рост студии
На пике своего развития в 1940-х годах MGM насчитывала шесть тысяч сотрудников, имела три входа и занимала 185 акров в Калвер-Сити, штат Калифорния, недалеко от Лос-Анджелеса. В нем было сорок камер и шестьдесят звуковых машин, которые использовались на шести отдельных участках и соединялись собственной железнодорожной линией. Около 2 700 человек питались в комиссариате каждый день. Электроэнергию поставляла собственная электростанция, способная осветить город с населением 25 000 человек. Кроме того, MGM содержала полицию из пятидесяти сотрудников — больше, чем в самом Калвер-Сити. «Одновременно снималось от шестнадцати до восемнадцати картин», — вспоминает актриса Энн Рутерфорд. «Они либо снимались, либо готовились к съемкам на каждой съемочной площадке».
Создание «звездной системы»
Майер помог создать так называемую «звездную систему». В какой-то момент он объяснил процесс создания звезды:
Идея о рождении звезды — это буш-ваш. Звезду делают, создают; тщательно и хладнокровно строят из ничего, из никого. Все, что я когда-либо искал, это лицо. Если кто-то казался мне хорошим, я приглашал его на тестирование. Если человек хорошо выглядел на пленке, если он хорошо фотографировался, мы могли сделать все остальное. … Мы нанимали гениев грима, парикмахеров, хирургов, которые убирали выпуклости там и тут, мастеров по растиранию подкожного жира, дизайнеров одежды, специалистов по освещению, тренеров по всему — фехтованию, танцам, ходьбе, разговорам, сидению и плеванию.
Наем актеров и персонала
В период роста MGM Майер часто путешествовал, и среди его личных открытий были Грета Гарбо, Хеди Ламарр, Норма Ширер и Грир Гарсон. Он также подписал контракт с танцевальной командой Мардж и Гоуэр Чемпион и открыл Марио Ланца, тогда молодого тенора из Филадельфии, которого Майер надеялся превратить в «поющего Кларка Гейбла».
Нанимая новых актеров, он обычно хотел, чтобы они согласились остаться на студии на три или семь лет, в течение которых они становились членами «семьи» MGM. Студии обычно удавалось нанять тех, кого она хотела, поскольку они предлагали самые высокие зарплаты. В отношении руководителей Майер уделял больше времени, прежде чем принять их, желая сначала узнать их лично. По словам менеджера Джо Кона, он уважал ум и талант в целом: «Однажды он сказал мне: «Никогда не бойся брать на работу человека умнее тебя. Вы будете только учиться у них».
Майер гордился своей способностью нанимать хороших людей, а после найма оставлял их в покое, чтобы они выполняли свою работу без вмешательства. Эта политика была верна независимо от того, был ли человек продюсером, руководителем отдела или просто уборщиком. В результате, в то время как другие студии переживали постоянные потрясения и реорганизации, политика Майера «не вмешиваться» сохраняла MGM стабильной и прочной, где сотрудники чувствовали себя уверенно на своих рабочих местах».
Встречаясь с новым сотрудником, он всегда говорил ему, чтобы он лично обращался к нему за помощью в решении любых проблем. Некоторые, например Барбара Стэнвик, считали такое отношение «напыщенным», поскольку он использовал свое положение для вмешательства в жизнь людей. Другие, например, актер Эдвард Г. Робинсон, после своей первой встречи с Майером сказал: «Я нашел его человеком правды… За его гуттаперчевым лицом и грубоватой фигурой скрывался стальной, но хорошо воспитанный человек». Британский режиссер Виктор Савиль вспоминает о нем как о «лучшем слушателе. Он хотел знать. Он был адвокатом дьявола. Он подталкивал вас, задавал вопросы и высасывал из вас все знания».
Работа с людьми в студии
По словам Джун Колдуэлл, секретаря Эдди Мэнникса, его отношение и стиль общения были одновременно профессиональными и оживленными, иногда «театральными». «Бомбастичный и яркий, но я никогда не слышала, чтобы он использовал непристойные выражения… Он был очень лоялен ко всем, и все его уважали. И он умел слушать… С ним можно было работать». Его манеры считались «безупречными».
В условиях, когда MGM выпускала по одному фильму в неделю, он никогда не паниковал из-за плохой картины. Если кто-то предлагал отменить фильм и сократить убытки студии, когда у фильма были постоянные производственные проблемы, Майер, как правило, отказывался. Он полагался на свое чутье и интуицию, говорит актриса Эстер Уильямс. Хотя он не читал полных сценариев, если ему давали основу сюжета, он мог собрать необходимые части, чтобы понять, может ли фильм стать успешным.
Иногда, когда продюсеры, режиссеры, сценаристы или актеры оказывались в тупике по поводу того, как решить ту или иную проблему в фильме, он выступал посредником. Например, в фильме «Розали», когда Нельсон Эдди отказался петь песню, которую он считал слишком мелодраматичной, ее автор, Коул Портер, пришел к Майеру и сыграл ее для него. Майер был тронут песней до слез и сказал Эдди спеть ее. «Представьте себе, что заставил Луиса Б. Майера плакать», — позже рассказывал Портер друзьям.
Реакция на технические инновации
Что касается любых технических вопросов, связанных с производством, Майер оставлял детали и решения инженерам MGM. Однако он, как и другие топ-менеджеры и звезды Голливуда в 1920-х и начале 1930-х годов, часто слишком быстро отмахивался от новостей об изобретениях и крупных инновациях, которые могли глубоко изменить киноиндустрию или, возможно, в будущем бросить вызов растущему доминированию фильмов в сфере американских развлечений. Помимо укоренившегося к 1932 году аспекта звука, другие технологии, обсуждавшиеся в то время в газетах и на студиях, включали в себя цветные изображения, широкоэкранный формат и даже раннее телевидение. В августе 1932 года, после «эксклюзивного» интервью с Майером в Нью-Йорке, газета The Film Daily сообщила об утверждениях киномагната, что такие потенциальные разработки никогда не окажут существенного и значимого влияния на кино:
Заглядывая в будущее индустрии, Луис Б. Майер … не видит никаких великих производственных разработок или изобретений, которые снова произведут революцию в бизнесе, как в случае со звуком. Телевидение, цвет и широкоформатная пленка, по его мнению, не окажут существенного влияния на кинематограф. Телевидение, по мнению главы M-G-M, непрактично с точки зрения любой связи с кино. Принимая такую позицию, он подчеркивал быстроту, с которой изображения должны передаваться в телевидении, и указывал, что удовлетворительные результаты не могут быть получены при таком требовании. За исключением коротких сюжетов, таких как учебные передачи, путевые заметки и новинки, цвету не место на экране, утверждал Майер. Он отвлекает внимание от рассказываемой истории. Кроме того, необходимо учитывать стоимость. Рассматривая возможности широкого экрана, Майер сказал, что он устраняет интимность, которую дает экран стандартного размера. Он отметил, что его можно эффективно использовать в сценах мафии, но указал на нецелесообразность переключения между проекторами, способными проецировать изображения обоих размеров.
Быть отцом
Со многими из своих актеров Майер был похож на чрезмерно заботливого отца. В некоторых случаях, особенно с детьми-актерами, он мог принимать непосредственное участие в управлении их повседневной жизнью, указывая им, где сделать покупки, где пообедать или какого врача посетить. Ему нравилось давать советы о том, как им лучше заботиться о себе. Иногда он организовывал браки, а борьба с такими профессиональными рисками, как алкоголизм, самоубийства и эксцентричные сексуальные привычки, была такой же частью его работы, как и заключение контрактов со звездами и режиссерами. Например, когда он узнал, что Джун Эллисон встречается с Дэвидом Роузом, он посоветовал ей прекратить с ним встречаться: «Если вы заботитесь о своей репутации, вы не можете встречаться с женатым мужчиной».
Истории о его рыданиях или ярости часто повторяются в книгах, но мало кто из сотрудников видел эту его часть. «Мистер Майер был для меня как отец», — говорит Рикардо Монтальбан. «Он действительно считал людей, работающих по контракту, своими мальчиками и девочками». Патернализм Майера мог распространяться и на постановки; например, он пересматривал истории доктора Килдера, чтобы удержать на работе больного Лайонела Бэрримора, прикованного к инвалидному креслу артритом.
Некоторым, например, молодой звезде Элизабет Тейлор, не нравилось, что Майер следил за их жизнью; Тейлор называла его «монстром», а Микки Руни, другой молодой актер, который снимался с Тейлор, когда ей было 12 лет, создал противоположное впечатление: «Он был отцом всех и жизненно заинтересован во всех». О Майере всегда говорят плохо, но он действительно был замечательным парнем… Он слушал, и ты слушал». Руни говорил на собственном опыте, поскольку у него самого были некоторые столкновения с Майером, заметила историк кино Джейн Эллен Уэйн:
Майер, естественно, пытался держать всех своих детей-актеров в узде, как любой отец. После одного из таких эпизодов Микки Руни ответил: «Я не буду этого делать. Вы просите невозможного». Тогда Майер схватил молодого Руни за лацканы и сказал: «Послушай меня! Мне все равно, что ты делаешь наедине. Только не делай этого на публике. На публике веди себя прилично. Твои фанаты ждут этого. Ты — Энди Харди! Ты — Соединенные Штаты! Ты — Звезды и Полосы. Веди себя прилично! Ты — символ!» Микки кивнул. «Я буду вести себя хорошо, мистер Майер. Я обещаю вам это». Майер отпустил его лацканы. «Хорошо», — сказал он.
Одной из постоянных партнерш Руни в фильмах с Энди Харди и других фильмах была Джуди Гарланд, с которой он снялся в девяти фильмах. В своей незаконченной автобиографии Гарланд заявила, что Майер приставал к ней. В конце 1940-х годов у нее начались личные проблемы, которые отразились на ее актерской игре, и Майер изо всех сил старался защитить ее звездную репутацию, продолжая перегружать ее работой и зарабатывать деньги для MGM. Она страдала от пристрастия к отпускаемым по рецепту лекарствам, серьезного расстройства пищевого поведения и домашнего напряжения, а также от множества проблем с психическим здоровьем. В значительной степени это было результатом деятельности компании Metro-Goldwyn-Mayer, ее матери и невежества эпохи в отношении диет и наркотиков. Когда из-за ее прогулов производство фильма «Летний запас» вышло за рамки бюджета, продюсер Джо Пастернак предложил Майер сократить потери и отменить картину. Майер отказался, сказав ему: «Джуди Гарленд сделала этой студии целое состояние в хорошие дни, и самое меньшее, что мы можем сделать, это дать ей еще один шанс. Если вы остановите производство сейчас, то это приведет к ее гибели», что некоторые считают его последней попыткой удержать ее славу на благо студии. Она закончила фильм, но во время работы над следующей картиной, «Энни, возьми ружье», у студии окончательно лопнуло терпение. Исполнитель роли Говарда Кила вспоминает, что «она начала разваливаться на части».
После увольнения со студии она попыталась покончить жизнь самоубийством. Это была не первая и не последняя попытка, и ее ранняя трагическая смерть часто считается результатом жестокого обращения, которое она получила, работая в Metro-Goldwyn-Mayer под контролем Майера.
Развитие детей-звезд
Майер хотел, чтобы студия воспитывала детей-звезд для семейно-ориентированных постановок MGM. Студия предоставляла все необходимые услуги, такие как формальное образование и медицинское обслуживание. Им давали наставников по актерскому мастерству или танцам. Майер любил детей, пишет биограф Китти Келли: «Они давали то волшебство, которое заставляло миллионы людей каждую неделю стекаться в театры… Они были хорошими, чистыми, полезными элементами народных развлечений, которые были специализацией MGM».
Джеки Куган, которому тогда было 11 лет, стал дебютантом студии в использовании детей-звезд, сыграв роль в фильме «Тряпичный человек» в 1925 году. Во время золотого века Голливуда MGM имела больше детей-актеров, чем любая другая студия, включая Джеки Купера, Микки Руни, Джуди Гарленд, Фредди Бартоломью, Маргарет О’Брайен, Элизабет Тейлор и Родди МакДауэлла.
Хотя фильмы MGM в 1920-х и 1930-х годах были известны тем, что часто содержали взрослые темы и сильных женщин, таких как Грета Гарбо, после ранней смерти Тальберга в 1936 году Майер способствовал изменению акцента на мужские роли, семейные темы и детей. И, что необычно для киномагната, он занимал моральную позицию в своих фильмах, особенно когда дело касалось изображения семейных ценностей, как, например, в серии фильмов об Энди Харди. Одним из самых гордых моментов для Майера стал момент, когда Микки Руни, сыгравший роль Энди Харди, получил специальную награду от Академии в 1942 году за «продвижение американского образа жизни».
Майер пытался выразить идеализированное видение мужчин, женщин и семей в реальном мире, в котором они жили. Он также верил в красоту, гламур и «звездную систему». В фильмах MGM «брак был священным, а матери были объектами почитания». Автор Питер Хэй утверждает, что Майер «лелеял пуританские ценности семьи и тяжелой работы». Нанимая сценаристов, он с самого начала четко формулировал эти цели, однажды сказав сценаристке Фрэнсис Мэрион, что он никогда не хотел бы, чтобы его собственные дочери или его жена смущались при просмотре фильмов MGM. «Я поклоняюсь хорошим женщинам, благородным мужчинам и святым матерям», — сказал он ей. Майер был настроен серьезно: однажды он вышел из-за стола и повалил режиссера Эриха фон Штрогейма на пол, когда тот сказал, что все женщины — шлюхи.
Майер знал, что формула в его темах и сюжетах обычно работает. Он чувствовал, что широкой публике, особенно американцам, нравится видеть на экране звезд, зрелища и оптимизм, и, если возможно, с небольшим количеством сантиментов. Они не любят, когда им бросают вызов или наставляют, но утешают и развлекают.
Поэтому для Майера было менее важно наличие идей, чем предоставление зрителям чистого развлечения и эскапизма. В своих драмах он хотел, чтобы они были мелодраматичными, в то время как в комедиях он часто добавлял в них сильную дозу сентиментальности. «Он любил чванливых, харизматичных хамов, таких как Лайонел Бэрримор и Мари Дресслер», — писал Эйман.
Мюзиклы были одним из самых предпочтительных жанров в его списке. Стремясь сделать их больше, он попросил автора песен Артура Фрида стать помощником продюсера фильма «Волшебник страны Оз». Как и надеялся Майер, подразделение Фрида в MGM выпустило множество фильмов, которые считаются одними из лучших мюзиклов, когда-либо созданных: Для меня и моей девушки», «Девушка без ума», «Встреть меня в Сент-Луисе», «Девушки Харви», «Пират», «Пасхальный парад», «Баркли на Бродвее», «В городе», «Американец в Париже», «Поющие под дождем», «Вагон с оркестром» и «Джиджи». Самым большим вкладом Майера в наследие потомков считаются его мюзиклы. Фильмы «Американец в Париже» и «Жижи» получили премию «Оскар» за лучший фильм.
В отличие от Чарли Чаплина, который снял «Великого диктатора», другие, гораздо более крупные голливудские студии не имели свободы для создания таких независимых фильмов. Майер понимал, что немцы могут запретить или бойкотировать голливудские фильмы по всей Европе, что будет иметь серьезные экономические последствия, поскольку 30-40 процентов доходов Голливуда поступало от европейских зрителей. Тем не менее, MGM выпустила «Три товарища» в 1938 году, несмотря на то, что киноцензор Джозеф Брин предупредил Майера, что фильм является «серьезным обвинением немецкой нации и народа и наверняка вызовет яростное негодование нынешнего правительства этой страны».
После начала второй мировой войны в Европе в сентябре 1939 года Майер санкционировал производство двух антинацистских фильмов, «Смертельный шторм» и «Побег». В то же время компания Warner Brothers выпустила фильм «Признания нацистского шпиона». Немецкое правительство сообщило студиям, что «эти фильмы Германия будет вспоминать, когда — а не если — она выиграет войну», — пишет Эйман. Warners пришлось выставить охрану для защиты семьи актера Эдварда Г. Робинсона, а немцы угрожали Майеру бойкотом всех фильмов MGM.
С сентября 1939 года по январь 1940 года все фильмы, которые могли считаться антинацистскими, были запрещены офисом Хейса. Посол США в Англии Джозеф Кеннеди приказал студиям прекратить снимать пробританские и антигерманские фильмы. Кеннеди считал, что «поражение Великобритании неизбежно, и Америке нет смысла держаться в одиночку: «Когда Англия вылизана, вечеринка окончена», — сказал Кеннеди».
Вопреки этим просьбам, MGM выпустила «Миссис Минивер», простую историю о семье из сельской Англии, пытающейся прожить в первые годы войны. Эдди Мэнникс, ассистент Майера, согласился, что «кто-то должен отдать честь Англии. И даже если мы потеряем 100 000 долларов, это будет нормально».
Майер хотел, чтобы в фильме снялась британская актриса Грир Гарсон, его личное открытие, но она отказалась играть матросскую роль. Майер попросил ее «верить в меня так же, как он верил в нее». Он читал по сценарию, заставляя ее представить себе образ, который она должна была явить миру, «женщину, которая выживает и терпит». Она была Лондоном. Нет, более того, она была … Англия!» Гарсон согласилась на эту роль и получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль. Фильм «Миссис Минивер» получил шесть премий «Оскар» и стал самым кассовым хитом 1942 года.
Президенту Франклину Д. Рузвельту и премьер-министру Великобритании Уинстону Черчиллю фильм понравился, говорит историк Эмили Йеллин, и Рузвельт хотел, чтобы его тиражи были разосланы в кинотеатры по всей стране. Радиостанция «Голос Америки» транслировала речь министра из фильма, журналы перепечатывали ее, она была скопирована на листовки и сброшена над оккупированными Германией странами. Черчилль послал Майеру телеграмму, в которой утверждал: «Миссис Минивер — это пропаганда, которая стоит 100 линкоров». Босли Кроутер (биограф Майера, 1960 г.) в своей рецензии в «Нью-Йорк Таймс» написал, что «Миссис Минивер» — лучший фильм о войне, «и самая возвышенная дань уважения британцам».
В следующем, 1943 году вышел еще один фильм, получивший премию «Оскар», — «Человеческая комедия», направленный на поддержку тыла. Это был личный фаворит Майера и фаворит его режиссера Кларенса Брауна. Майер помогал правительству США, выпустив ряд короткометражных фильмов, связанных с войной, и помогал снимать проамериканские фильмы, такие как «Джо Смит, американец» в 1942 году.
В послевоенные годы прибыль MGM и других студий постепенно снижалась. Число высокоурожайных фильмов в 1947 году сократилось до шести, тогда как годом ранее их было двадцать два. MGM пришлось отпустить многих своих лучших продюсеров и других руководителей. На Майера оказывала давление материнская компания студии, требуя сократить расходы, хотя репутация Майера как «человека большой картины» затрудняла эту задачу. Они начали искать кого-то, еще одного Тальберга, чтобы переделать студийную систему.
В это время Майер продолжал снимать «большие картины». Когда в 1948 году компания RKO отказалась финансировать фильм Фрэнка Капры «Положение дел в Союзе» из-за дороговизны бюджета, Майер взялся за этот проект. Он заполнил актерский состав звездами MGM, включая Кэтрин Хепберн, Спенсера Трейси, Ван Джонсона, Адольфа Менжу и Анджелу Лэнсбери, но фильм оказался только безубыточным. Николас Шенк позвонил Майеру и настоял, чтобы тот «резал, резал», вспоминает режиссер Джордж Сидни. Майер ответил: «Студия — это не салями, Ник». «Л.Б. задавал только один вопрос: «Можешь ли ты сделать это лучше?». Это было все, что его волновало», — говорит Сидни.
Когда возникла необходимость найти нового менеджера в стиле Талберга для управления производством, Дор Шэри был приглашен из RKO и приступил к работе 14 июля 1948 года в качестве вице-президента по производству, работая под руководством Майера.
Некоторые давние руководители студии восприняли это изменение как признак окончательного падения MGM. Услышав эту новость, Лилиан Бернс Сидни, жена Джорджа Сидни, ворвалась в кабинет Майера и объявила: «Теперь вы сделали это. Вы все разрушили». Она сказала Майеру, что боится, что Шэри уберет все будущие мюзиклы, комедии и приключенческие фильмы и заменит их фильмами «послания», которые он предпочитает. Она выразила свой страх: «Им никто здесь не будет нужен. Даже ты! Вот увидите».
По обоюдному согласию с Loew’s Майер ушел из MGM в августе 1951 года. В последний день его жизни, когда он шел по красной дорожке, расстеленной перед зданием Тальберга, руководители, актеры и сотрудники выстроились вдоль дорожки и аплодировали ему за его вклад. «Его очень уважали», — сказала Джун Колдуэлл, секретарь Эдди Мэнникса. Многие полагали, что его уход означал конец эпохи. Актер Турхан Бей сказал: «Во всех смыслах это был конец Голливуда».
Майер в течение некоторого времени после ухода из MGM пытался финансировать и собрать новую группу кинозвезд и режиссеров для производства собственных фильмов в качестве независимого производителя. Он говорил прессе, что его фильмы будут продолжаться в традициях прежнего стиля киносюжетов MGM. В 1952 году он стал председателем совета директоров и единственным крупнейшим акционером компании Cinerama, и надеялся выпустить принадлежащий ему фильм Paint Your Wagon в широкоэкранном формате, но безуспешно. Он покинул Cinerama в 1954 году, когда компания была продана.
Сексуальное насилие
Луис Б. Майер был обвинен в сексуальном насилии, в том числе в том, что он лапал тогда еще несовершеннолетнюю Джуди Гарланд. Согласно книге Джеральда Кларка «Стань счастливой: Жизнь Джуди Гарланд, Майер «проводил встречи с молодой женщиной, сидя на коленях, положив руки ей на грудь». Утверждается, что последствия его предполагаемого насилия повлияли и на профессиональную карьеру других людей:
По сообщениям, Майер был влюблен в Джин Ховард и энергично, но безуспешно добивался ее. Кари Бошамп, автор книги «Не ложась ничком: Фрэнсис Марион и влиятельные женщины раннего Голливуда», отмечает: «Майер гонялся за актрисой Джин Ховард по комнате. Когда она сказала: «Ни за что», ушла и вышла замуж за агента Чарльза К. Фельдмана, Майер запретил Чарли появляться в комнате. В течение долгого времени после этого он не разрешал никому из клиентов Фельдмана работать в MGM».
Семья
У Майера было две дочери от первого брака с Маргарет Шенберг (1883-1955). Старшая из них, Эдит (Иди) Майер (1905-1988), с которой он впоследствии отдалился и лишился наследства, вышла замуж за продюсера Уильяма Гетца (который занимал пост вице-президента компании Twentieth-Century Fox, а затем стал президентом Universal-International). Младшая, Ирен (1907-1990), была первой женой продюсера Дэвида О. Селзника и стала успешным театральным продюсером. В 1948 году он женился на бывшей актрисе Лорене Лейсон Данкер (1907-1985).
Дома Майер был боссом. «В нашей семье все основные решения принимал он», — вспоминает его племянник Джеральд Майер. «Он был гигантом. … Боялись ли мы его? Господи, да!» И хотя он никогда не говорил на идиш в офисе, он иногда говорил на идиш с «некоторыми родственниками», говорит его дочь Ирен.
Деятельность Майера в Еврейском доме для престарелых привела к крепкой дружбе с Эдгаром Магнином, раввином храма Уилшир в Лос-Анджелесе. «Эдгар и Луис Б. практически построили этот храм», — сказал Герберт Брин.
Развлечения и досуг
В его доме на Сент-Клауд-роуд в районе Ист-Гейт Бел-Эйр воскресенья отводились для бранчей, которые представляли собой открытый дом, куда часто приходили государственные деятели или бывшие президенты, а также различные продюсеры, режиссеры или звезды. Ужин проходил в форме шведского стола, выпивка, а затем просмотр фильма. Майер почти не пил алкоголь, не заботился об изысканной кухне, не играл в азартные игры, но для развлечения мог сыграть в карточные игры «пенни-анте».
Для проведения досуга он любил ходить в Голливуд Боул, особенно на ежегодный концерт Джона Филипа Соузы. Патриотическая музыка Соузы укрепляла его гордость за Америку, и он «несколько дней после этого был полон энтузиазма», — утверждает Эйман. Майеру также нравились балет и опера, а также концерты, на которых выступали скрипач Яша Хейфец или пианист Артур Рубинштейн.
Хотя Майер редко обсуждал свою раннюю жизнь, его пристрастное отношение к Канаде иногда давало о себе знать, особенно после того, как Канада и США вступили во Вторую мировую войну. Однажды в 1943 году Мэри Пикфорд позвонила ему и сказала, что познакомилась с увлеченным кино пилотом Королевских ВВС Канады из Нью-Брансуика, где Майер вырос. Майер попросил ее, чтобы он зашел на студию. Летчик, Чарльз Фостер, вспоминал о своем визите: «Водитель Мэри провез меня через ворота, и я увидел, как этот маленький человек спускается по ступенькам здания Тальберга. Я подумал: «О, он послал человека поприветствовать меня». Я вышел из машины, и этот человек обнял меня и сказал: «Добро пожаловать в мою студию». «
Майер провел для него персональную экскурсию по студии, и Фостер вспоминает, что «все махали ему, и он махал в ответ. Он разговаривал с людьми и знал их по именам. Я был потрясен». Майер пригласил его на обед на следующий день. Но еще до прихода Фостера Майер пригласил всех канадцев в Голливуде, включая Фэй Рэй, Уолтера Пиджона, Рэймонда Мэсси, Джека Карсона, Рода Кэмерона, Дину Дурбин, Уолтера Хьюстона, Энн Рутерфорд и даже своего главного конкурента Джека Уорнера. Майер сказал ему: «Когда эта война закончится, если ты захочешь вернуться сюда, я найду для тебя работу». Фостер сказал: «Это было похоже на то, что он был отцом, которого я никогда не знал».
Политика
Активно участвуя в политике Республиканской партии, Майер занимал пост заместителя председателя Республиканской партии Калифорнии в 1931 и 1932 годах, а также председателя штата в 1932 и 1933 годах. Будучи делегатом Республиканской национальной конвенции 1928 года в Канзас-Сити, Майер поддерживал министра торговли Калифорнии Герберта Гувера. Майер подружился с губернатором Калифорнии Джеймсом Ролфом-младшим, издателем газеты Oakland Tribune Джозефом Р. Ноулендом и Маршаллом Хейлом. Джозеф М. Шенк был заместителем делегата на съезде. Майер был делегатом Республиканской национальной конвенции 1932 года вместе с калифорнийцами Ноулендом, Рольфом и Эрлом Уорреном. Майер поддержал неудачную попытку президента Герберта Гувера переизбраться.
Увлечение скачками
Майер владел или разводил ряд успешных чистокровных скаковых лошадей на своем ранчо в Перрисе, штат Калифорния, недалеко от Лос-Анджелеса. Он считался одной из лучших скаковых конюшен в США и поднял стандарты калифорнийского скакового бизнеса. Среди его лошадей были Your Host, отец Келсо, лошадь года США 1945 года Бушер и победитель скачек Preakness Stakes 1959 года Ройал Орбит. В конце концов Майер продал конюшню, отчасти для того, чтобы профинансировать свой развод в 1947 году. Его 248 лошадей принесли более 4,4 миллиона долларов. В 1976 году журнал «Thoroughbred of California» назвал его «Калифорнийским селекционером столетия».
Майер умер от лейкемии 29 октября 1957 года. Он был похоронен на кладбище «Дом мира» в Восточном Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Там же похоронены его сестра, Ида Майер Каммингс, и братья Джерри и Рубин.
Майер и его лейтенанты создали компанию, которую публика и его коллеги считали вершиной киноиндустрии. «Луис Б. Майер определил MGM, так же как MGM определила Голливуд, а Голливуд определил Америку», — пишет биограф Скотт Эйман.
В 1951 году он был удостоен почетного «Оскара» за то, что возглавлял MGM более 25 лет. На мероприятии сценарист Чарльз Брэкетт вручил награду и поблагодарил его за то, что он направлял «производственную политику MGM с дальновидностью, агрессивностью и реальным стремлением к вкусу и качеству». Майера также поблагодарили за создание и развитие новых личностей и за то, что он привел голливудскую «звездную систему в полный расцвет».
Хотя Майера часто недолюбливали и даже боялись многие в студии, редактор Сэм Маркс объясняет, что «его репутация гораздо хуже, чем должна быть. Он должен был быть сильным, чтобы делать свою работу, и он не мог этого сделать, не нажив врагов». Режиссер Кларенс Браун сравнивал его с газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом:
Луис Б. Майер … сделал больше звезд, чем все остальные продюсеры в Голливуде вместе взятые. … Он знал, как обращаться с талантами; он знал, что для успеха ему нужно, чтобы на него работали самые успешные люди в бизнесе. Он был похож на Херста в газетном бизнесе. … Он сделал из этого империю.
Майер никогда не писал и не снимал фильмы, не претендовал на то, чтобы указывать писателям, что писать, или арт-директорам, что создавать. Но он понимал кино и его аудиторию. По словам Эймана, «взгляд Майера на Америку стал взглядом Америки на саму себя». Благодаря звездам, историям, гламуру, музыке и тому, как они были представлены, зрители во всем мире часто аплодировали, как только видели льва MGM. Майер был тем постоянным сотрудником MGM, который задавал тон. На похоронах Майера в 1957 году Спенсер Трейси выразил амбиции Майера:
История, которую он хотел рассказать, была историей Америки, земли, к которой он питал почти неистовую любовь, рожденную благодарностью и контрастом с ненавистью к мрачной стране его детства за морем. Именно эта любовь к Америке сделала его авторитетом в области Америки.
Продюсер
Майер неоднократно изображался в кино и на телевидении, в том числе:
Уильям Сароян написал небольшой рассказ о Л. Б. Майере в своей книге 1971 года «Письма с 74 улицы Тайтбут, или Не ходите, но если вы должны поздороваться со всеми».
Персонажи, основанные на Майере
Источники
- Louis B. Mayer
- Майер, Луис Барт
- ^ a b «Louis B. Mayer | The Canadian Encyclopedia». www.thecanadianencyclopedia.ca.
- ^ a b Mayer maintained that he was born in Minsk on July 4, 1885. According to Scott Eyman, the reasons may have been: Mayer’s father gave different dates for his birthplace at different times, so Mayer was not comfortable specifying a date; It was part of Mayer’s sense of showmanship and being born on July 4 seemed to stand for patriotism and had a certain ring to it; «He needed to believe in a myth of self-creation which, in his case, was not far off the mark»; When Mayer was young, his family constantly moved around in the general area of Minsk, Vilnius and Kyiv; As Jews, they felt insecure and therefore were reluctant to be specific.
- Mayer’s father gave different dates for his birthplace at different times, so Mayer was not comfortable specifying a date;
- It was part of Mayer’s sense of showmanship and being born on July 4 seemed to stand for patriotism and had a certain ring to it;
- 1 2 Scott Eyman. Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. — Simon and Schuster, 2008-06-23. — 612 с. — ISBN 9781439107911.
- 1 2 Scott Eyman. Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. — Simon and Schuster, 2008-06-23. — 612 с. — ISBN 9781439107911.
- John F. Oppenheimer (Red.) u. a.: Lexikon des Judentums. 2. Auflage. Bertelsmann Lexikon Verlag, Gütersloh u. a. 1971, ISBN 3-570-05964-2, Sp. 476.
- a b Scott Eyman: Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. Simon & Schuster, 2012, ISBN 978-0-7432-6917-9, S. 18.
- ^ a b Louis Burt Mayer, Mayer, Louis Burt (1885?–29 October 1957), motion picture producer[*][[Mayer, Louis Burt (1885?–29 October 1957), motion picture producer (encyclopedia article)|]] |access-date= necesită |url= (ajutor)
- ^ [1]