Jorge Luis Borges

Dimitris Stamatios | 1 mája, 2023

Zhrnutie

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (24. augusta 1899 – 14. júna 1986) bol argentínsky poviedkar, esejista, básnik a prekladateľ, ako aj kľúčová postava španielskojazyčnej a medzinárodnej literatúry. Jeho najznámejšie knihy Ficciones (Fikcie) a El Aleph (Alef), ktoré vyšli v 40. rokoch 20. storočia, sú zbierkami poviedok prepojených spoločnými témami, medzi ktoré patria sny, labyrinty, filozofi, knižnice, zrkadlá, fiktívni spisovatelia a mytológia. Borgesove diela prispeli k filozofickej literatúre a žánru fantasy a ovplyvnili hnutie magického realizmu v latinskoamerickej literatúre 20. storočia. Jeho neskoré básne sa zhovárajú s takými kultúrnymi osobnosťami, ako sú Spinoza, Camões a Vergílius.

Borges sa narodil v Buenos Aires, neskôr sa v roku 1914 presťahoval s rodinou do Švajčiarska, kde študoval na Collège de Genève. Rodina veľa cestovala po Európe vrátane Španielska. Po návrate do Argentíny v roku 1921 začal Borges publikovať svoje básne a eseje v surrealistických literárnych časopisoch. Pracoval aj ako knihovník a verejný prednášateľ. V roku 1955 bol vymenovaný za riaditeľa Národnej verejnej knižnice a profesora anglickej literatúry na univerzite v Buenos Aires. Vo veku 55 rokov úplne oslepol. Vedci predpokladajú, že jeho postupujúca slepota mu pomohla vytvoriť inovatívne literárne symboly prostredníctvom predstavivosti. Do 60. rokov 20. storočia bolo jeho dielo preložené a hojne publikované v Spojených štátoch a v Európe. Samotný Borges hovoril plynule niekoľkými jazykmi.

V roku 1961 sa dostal do medzinárodnej pozornosti, keď získal prvú cenu Formentor, o ktorú sa podelil so Samuelom Beckettom. V roku 1971 získal Jeruzalemskú cenu. Jeho medzinárodná reputácia sa upevnila v 60. rokoch 20. storočia, k čomu prispela dostupnosť jeho diel v angličtine, latinskoamerický rozmach a úspech knihy Sto rokov samoty od Garcíu Márqueza. Svoje posledné dielo Sprisahanci venoval mestu Ženeva vo Švajčiarsku. Spisovateľ a esejista J. M. Coetzee o ňom povedal: „Viac ako ktokoľvek iný obnovil jazyk beletrie a otvoril tak cestu pozoruhodnej generácii španielsko-amerických prozaikov.“

Raný život a vzdelanie

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo sa narodil 24. augusta 1899 do vzdelanej meštianskej rodiny. Mali pohodlné pomery, ale neboli dosť bohatí na to, aby mohli žiť v centre Buenos Aires, takže rodina bývala v Palerme, vtedy chudobnejšej štvrti. Borgesova matka Leonor Acevedo Suárezová pochádzala z tradičnej uruguajskej rodiny criollo (španielskeho pôvodu). Jej rodina sa výrazne podieľala na európskom osídľovaní Južnej Ameriky a na argentínskej vojne za nezávislosť a ona často hovorila o ich hrdinských činoch.

Jeho kniha Cuaderno San Martín z roku 1929 obsahuje báseň „Isidoro Acevedo“, ktorá pripomína jeho starého otca Isidora de Acevedo Laprida, vojaka buenosaireskej armády. Acevedo Laprida, potomok argentínskeho právnika a politika Francisca Narcisa de Laprida, bojoval v bitkách pri Cepede v roku 1859, Pavóne v roku 1861 a Los Corrales v roku 1880. Acevedo Laprida zomrel na pľúcnu kongesciu v dome, kde sa narodil jeho vnuk Jorge Luis Borges.

Podľa štúdie Antonia Andradeho mal Jorge Luis Borges portugalských predkov: Borgesov prastarý otec Francisco sa narodil v Portugalsku v roku 1770 a žil v Torre de Moncorvo na severe krajiny, než emigroval do Argentíny, kde sa oženil s Cármen Lafinur.

Borgesov otec Jorge Guillermo Borges Haslam (24. februára 1874 – 14. februára 1938) bol právnik a v roku 1921 napísal román El caudillo. Borges Haslam sa narodil v Entre Ríos v španielskom, portugalskom a anglickom pôvode ako syn plukovníka Francisca Borgesa Lafinura a Angličanky Frances Ann Haslamovej. Borges Haslam vyrastal v rodine, kde sa hovorilo po anglicky. Rodina často cestovala do Európy. Borges Haslam sa v roku 1898 oženil s Leonor Acevedo Suárezovou a medzi ich potomkov patrila aj maliarka Norah Borgesová, sestra Jorgeho Luisa Borgesa.

Jorge Luis Borges ako deväťročný preložil do španielčiny román Oscara Wildea Šťastný princ. Bola uverejnená v miestnom časopise, ale Borgesovi priatelia si mysleli, že skutočným autorom je jeho otec. Borges Haslam bol právnik a učiteľ psychológie, ktorý prechovával literárne ambície. Borges povedal, že jeho otec „sa pokúšal stať spisovateľom a v tomto pokuse zlyhal“, a to napriek opusu El caudillo z roku 1921. Jorge Luis Borges napísal: „Keďže väčšina mojich ľudí bola vojakmi a ja som vedel, že sa nimi nikdy nestanem, dosť skoro som pocítil hanbu, že som knižný typ človeka a nie človek činu.“

Jorge Luis Borges sa učil doma do svojich 11 rokov, bol bilingválny v španielčine a angličtine a v dvanástich rokoch čítal Shakespeara v španielčine. Rodina žila vo veľkom dome s anglickou knižnicou, ktorá mala viac ako tisíc zväzkov; Borges neskôr poznamenal, že „ak by som mal uviesť hlavnú udalosť svojho života, povedal by som, že otcova knižnica“.

Jeho otec sa vzdal právnickej praxe kvôli slabému zraku, ktorý nakoniec postihol aj jeho syna. V roku 1914 sa rodina presťahovala do Ženevy vo Švajčiarsku a nasledujúce desaťročie strávila v Európe. V Ženeve sa Borges Haslam liečil u očného špecialistu, zatiaľ čo jeho syn a dcéra chodili do školy. Jorge Luis sa naučil francúzsky, čítal Thomasa Carlyla v angličtine a začal čítať filozofiu v nemčine. V roku 1917, keď mal osemnásť rokov, sa zoznámil so spisovateľom Mauriceom Abramowiczom a začalo sa s ním literárne priateľstvo, ktoré trvalo do konca jeho života. V roku 1918 získal maturitu na Collège de Genève. Borgesova rodina sa rozhodla, že kvôli politickým nepokojom v Argentíne zostane počas vojny vo Švajčiarsku. Po prvej svetovej vojne rodina strávila tri roky v rôznych mestách: Lugano, Barcelona, Malorka, Sevilla a Madrid. V Európe zostali až do roku 1921.

V tom čase Borges objavil spisy Arthura Schopenhauera a knihu Gustava Meyrinka Golem (1915), ktoré ovplyvnili jeho tvorbu. V Španielsku sa Borges pridal k avantgardnému, antimodernistickému literárnemu hnutiu ultraistov, inšpirovanému Guillaumom Apollinairom a Filippom Tommasom Marinettim, blízkemu imagistom, a stal sa jeho členom. Jeho prvá báseň Hymnus na more, napísaná v štýle Walta Whitmana, bola uverejnená v časopise Grecia. Počas pobytu v Španielsku sa stretol s takými významnými španielskymi spisovateľmi, ako sú Rafael Cansinos Assens a Ramón Gómez de la Serna.

Začiatky spisovateľskej kariéry

V roku 1921 sa Borges s rodinou vrátil do Buenos Aires. Mal nízke formálne vzdelanie, žiadnu kvalifikáciu a málo priateľov. Jednému priateľovi napísal, že Buenos Aires je teraz „preplnené arrivistes, korektnými mladíkmi bez akejkoľvek mentálnej výbavy a dekoratívnymi mladými dámami“. Priniesol so sebou doktrínu ultraizmu a odštartoval svoju kariéru, publikoval surrealistické básne a eseje v literárnych časopisoch. V roku 1923 Borges prvýkrát publikoval svoju poéziu, zbierku s názvom Fervor de Buenos Aires, a prispieval do avantgardnej revue Martín Fierro.

Borges spoluzakladal časopisy Prisma, ktorý sa šíril najmä lepením výtlačkov na steny v Buenos Aires, a Proa. Neskôr v živote Borges niektoré z týchto raných publikácií oľutoval a pokúsil sa kúpiť všetky známe výtlačky, aby zabezpečil ich zničenie.

V polovici 30. rokov sa začal venovať existenciálnym otázkam a fikcii. Pracoval štýlom, ktorý argentínska kritička Ana María Barrenechea nazvala „ireálnosť“. Tieto témy skúmali aj mnohí ďalší latinskoamerickí spisovatelia, napríklad Juan Rulfo, Juan José Arreola a Alejo Carpentier, ovplyvnení Husserlovou a Heideggerovou fenomenológiou. V tomto duchu Borgesov životopisec Edwin Williamson zdôrazňuje nebezpečenstvo vyvodzovania autobiograficky inšpirovaného základu pre obsah alebo tón niektorých jeho diel: knihy, filozofia a imaginácia boli pre neho rovnako zdrojom skutočnej inšpirácie ako jeho vlastná životná skúsenosť, ak nie viac.

Od prvého čísla bol Borges pravidelným prispievateľom časopisu Sur, ktorý v roku 1931 založila Victoria Ocampo. V tom čase to bol najvýznamnejší argentínsky literárny časopis a pomohol Borgesovi získať slávu. Ocampo zoznámila Borgesa s Adolfom Bioyom Casaresom, ďalšou známou osobnosťou argentínskej literatúry, ktorý sa stal jeho častým spolupracovníkom a blízkym priateľom. Napísali spolu niekoľko diel, niektoré pod pseudonymom H. Bustos Domecq, vrátane parodickej detektívnej série a fantasy príbehov. Počas týchto rokov mal na Borgesa veľký vplyv rodinný priateľ Macedonio Fernández. Obaja viedli diskusie v kaviarňach, na vidieku alebo vo Fernandézovom malom byte vo štvrti Balvanera. Jeho meno sa objavuje v Borgesovom Dialógu o dialógu, v ktorom obaja diskutujú o nesmrteľnosti duše. V roku 1933 Borges získal miesto redaktora v Revista Multicolor de los Sábados (literárna príloha buenosaireských novín Crítica), kde v roku 1935 prvýkrát uverejnil diela zozbierané pod názvom Historia universal de la infamia (Univerzálna história infámie).

Kniha obsahuje dva typy písania: prvý sa nachádza niekde na pomedzí esejí a poviedok, pričom využíva fiktívne postupy na rozprávanie v podstate skutočných príbehov. Druhý tvoria literárne falzifikáty, ktoré Borges spočiatku vydával za preklady úryvkov zo slávnych, ale zriedkavo čítaných diel. V nasledujúcich rokoch pôsobil ako literárny poradca vo vydavateľstve Emecé Editores a v rokoch 1936 až 1939 písal týždenné stĺpčeky pre El Hogar. V roku 1938 si Borges našiel prácu ako prvý asistent v Mestskej knižnici Miguela Caného. Nachádzala sa v robotníckej štvrti a bolo v nej tak málo kníh, že katalogizácia viac ako sto kníh denne, ako mu povedali, by ostatným zamestnancom nezostalo veľa práce a vyzerali by zle. Táto úloha mu zabrala každý deň asi hodinu a zvyšok času trávil v suteréne knižnice písaním a prekladaním.

Neskoršia kariéra

Borgesov otec zomrel v roku 1938, krátko pred jeho 64. narodeninami. Na Štedrý deň toho roku utrpel Borges ťažký úraz hlavy; počas liečby takmer zomrel na sepsu. Počas zotavovania sa z nehody začal Borges skúmať nový štýl písania, ktorým sa preslávil. Jeho prvá poviedka napísaná po nehode, „Pierre Menard, autor Quijota“, vyšla v máji 1939. Jedno z jeho najslávnejších diel, „Menard“, skúma povahu autorstva, ako aj vzťah medzi autorom a jeho historickým kontextom. Jeho prvá zbierka poviedok El jardín de senderos que se bifurcan (Záhrada rozvetvených ciest) vyšla v roku 1941 a pozostávala prevažne z diel, ktoré predtým vyšli v časopise Sur.

Titulný príbeh sa týka čínskeho profesora v Anglicku, doktora Yu Tsuna, ktorý počas prvej svetovej vojny špehuje pre Nemecko v snahe dokázať úradom, že ázijská osoba je schopná získať informácie, ktoré hľadajú. Kombinácia knihy a bludiska sa dá čítať mnohými spôsobmi. Borges prostredníctvom nej pravdepodobne vynašiel hypertextový román a ďalej opísal teóriu vesmíru založenú na štruktúre takéhoto románu.

Kniha pozostávajúca z poviedok, ktoré zaberajú viac ako šesťdesiat strán, bola všeobecne dobre prijatá, ale El jardín de senderos que se bifurcan mu nepriniesla literárne ceny, ktoré mnohí z jeho okolia očakávali. Victoria Ocampo venovala veľkú časť júlového čísla časopisu Sur z roku 1942 „Reparátu pre Borgesa“. Do projektu „reparácie“ prispelo svojimi prácami množstvo popredných spisovateľov a kritikov z Argentíny a celého španielsky hovoriaceho sveta.

Keď mu po tridsiatke začal slabnúť zrak a nedokázal sa uživiť ako spisovateľ, Borges začal novú kariéru verejného prednášateľa. Stával sa čoraz viac verejne známou osobnosťou, získal post predsedu Argentínskej spoločnosti spisovateľov a profesora anglickej a americkej literatúry v Argentínskej asociácii anglickej kultúry. Jeho poviedka „Emma Zunz“ bola sfilmovaná (pod názvom Días de odio, Dni nenávisti, v réžii Leopolda Torre Nilssona v roku 1954). Približne v tomto období začal Borges písať aj scenáre.

V roku 1955 sa stal riaditeľom Argentínskej národnej knižnice. Koncom 50. rokov 20. storočia úplne oslepol. Borgesovi neunikla ani náhoda, ani irónia jeho spisovateľskej slepoty:

Túto tému rozvíja aj v neskoršej básnickej zbierke Elogio de la Sombra (Chvála tmy). V roku 1956 udelila univerzita v Cuyo Borgesovi prvý z mnohých čestných doktorátov a v nasledujúcom roku získal Národnú cenu za literatúru. V rokoch 1956 až 1970 Borges pôsobil aj ako profesor literatúry na univerzite v Buenos Aires a na ďalších univerzitách, kde bol dočasne vymenovaný za profesora. V roku 1964 ho kráľovná Alžbeta II. povýšila do rytierskeho stavu. Na jeseň 1967 a na jar 1968 predniesol prednášky Charlesa Eliota Nortona na Harvardovej univerzite.

Ako sa mu zhoršoval zrak, Borges sa čoraz viac spoliehal na pomoc svojej matky. Keď už nebol schopný čítať a písať (Braillovo písmo sa nikdy nenaučil), jeho matka, ku ktorej mal vždy blízko, sa stala jeho osobnou sekretárkou. Keď sa Perón vrátil z exilu a v roku 1973 bol znovu zvolený za prezidenta, Borges okamžite odstúpil z funkcie riaditeľa Národnej knižnice.

Medzinárodné renomé

Osem Borgesových básní sa objavilo v antológii H. R. Haysa Spanish American Poets z roku 1943. „The Garden of Forking Paths“, jedna z prvých Borgesových poviedok preložených do angličtiny, vyšla v auguste 1948 v preklade Anthonyho Bouchera v časopise Ellery Queen’s Mystery Magazine. Hoci sa v 50. rokoch 20. storočia objavilo niekoľko ďalších Borgesových prekladov v literárnych časopisoch a antológiách (a jedna poviedka vyšla v časopise Fantastic Universe v roku 1960), jeho medzinárodná sláva sa datuje od začiatku 60. rokov 20. storočia.

V roku 1961 získal Borges prvú Medzinárodnú cenu, o ktorú sa podelil so Samuelom Beckettom. Zatiaľ čo Beckett si v Európe a Amerike získal vynikajúcu povesť, Borges bol v anglicky hovoriacom svete takmer neznámy a neprekladaný a táto cena vzbudila veľký záujem o jeho dielo. Talianska vláda vymenovala Borgesa za Commendatore a Texaská univerzita v Austine ho na jeden rok vymenovala za Tinkerovu katedru. To viedlo k jeho prvému prednáškovému turné v Spojených štátoch. V roku 1962 vyšli v newyorských vydavateľstvách v angličtine dve veľké antológie Borgesových prác: Ficciones a Labyrinths. V tom istom roku Borges začal prednáškové turné po Európe. V priebehu rokov sa mali nahromadiť početné vyznamenania, ako napríklad Zvláštna cena Edgara Allana Poea od Mystery Writers of America „za významný prínos k mysterióznemu žánru“ (1976), Balzanova cena (za filológiu, lingvistiku a literárnu kritiku) a Prix mondial Cino Del Duca, Cena Miguela de Cervantesa (všetky 1980), ako aj francúzsky Rad čestnej légie (1983) a Diamantová cena Konex za literárne umenie ako najvýznamnejší spisovateľ posledného desaťročia vo svojej krajine.

V roku 1967 začal Borges päť rokov spolupracovať s americkým prekladateľom Normanom Thomasom di Giovannim, vďaka ktorému sa stal známejším v anglicky hovoriacom svete. Di Giovanni tvrdil, že Borgesova popularita bola spôsobená tým, že písal s ohľadom na viaceré jazyky a zámerne používal latinské slová ako most zo španielčiny do angličtiny.

Borges pokračoval vo vydávaní kníh, medzi nimi El libro de los seres imaginarios (Kniha imaginárnych bytostí, 1967, napísaná spolu s Margaritou Guerrerovou), El informe de Brodie (Správa doktora Brodieho, 1970) a El libro de arena (Kniha piesku, 1975). Hojne prednášal. Mnohé z týchto prednášok boli antologizované v zborníkoch Siete noches (Sedem nocí) a Nueve ensayos dantescos (Deväť dantesovských esejí).

Jeho prítomnosť v roku 1967 na akademickej pôde University of Virginia (UVA) v USA ovplyvnila skupinu študentov, medzi ktorými bol aj Jared Loewenstein, ktorý sa neskôr stal zakladateľom a kurátorom zbierky Jorgeho Luisa Borgesa na UVA, jednej z najväčších zbierok dokumentov a rukopisov týkajúcich sa Borgesových raných diel. V roku 1984 odcestoval do Atén v Grécku a neskôr do Rethymnonu na Kréte, kde mu bol udelený čestný doktorát na Filozofickej fakulte Krétskej univerzity.

Neskorší osobný život

V roku 1967 sa Borges oženil s nedávno ovdovenou Elsou Astete Millán. Priatelia sa domnievali, že jeho matka, ktorá mala 90 rokov a očakávala vlastnú smrť, chcela nájsť niekoho, kto by sa postaral o jej slepého syna. Manželstvo trvalo necelé tri roky. Po právnej odluke sa Borges vrátil k matke, s ktorou žil až do jej smrti vo veku 99 rokov. Potom žil sám v malom byte, o ktorý sa s ňou delil, a starala sa oň Fanny, ich dlhoročná domáca pomocníčka.

Od roku 1975 až do svojej smrti Borges cestoval po celom svete. Na týchto cestách ho často sprevádzala jeho osobná asistentka María Kodama, Argentínčanka japonského a nemeckého pôvodu. V apríli 1986, niekoľko mesiacov pred svojou smrťou, sa s ňou oženil prostredníctvom právnika v Paraguaji, čo bola vtedy bežná prax medzi Argentínčanmi, ktorí chceli obísť vtedajšie argentínske zákony týkajúce sa rozvodu. Pokiaľ ide o jeho náboženské názory, Borges sa vyhlásil za agnostika a spresnil: „Byť agnostikom znamená, že všetko je možné, dokonca aj Boh, dokonca aj Svätá Trojica. Tento svet je taký zvláštny, že sa môže stať čokoľvek, alebo sa nemusí stať nič.“ Borgesa naučila čítať Bibliu jeho anglická protestantská babička a on sa každý večer modlil Otče náš, pretože to sľúbil svojej matke. Zomrel tiež v prítomnosti kňaza.

Počas svojich posledných dní v Ženeve začal Borges uvažovať o možnosti posmrtného života. Hoci Borges svoju vlastnú smrť vnímal pokojne a vyrovnane, začal Kodamu zisťovať, či sa viac prikláňa k šintoistickej viere svojho otca alebo ku katolicizmu svojej matky. Kodama „vždy považovala Borgesa za agnostika, ako bola ona sama“, ale vzhľadom na naliehavosť jeho otázok sa ponúkla, že zavolá niekoho „kvalifikovanejšieho“. Borges odpovedal: „Pýtate sa ma, či chcem kňaza.“ Potom jej dal pokyn, aby zavolala dvoch duchovných, katolíckeho kňaza na pamiatku jeho matky a protestantského farára na pamiatku jeho anglickej babičky. Najprv ho navštívil otec Pierre Jacquet a potom farár Edouard de Montmollin.

Borges zomrel na rakovinu pečene 14. júna 1986 v Ženeve vo veku 86 rokov. Jeho pohrebu predchádzala ekumenická bohoslužba v protestantskej Cathédrale de Saint Pierre 18. júna. Za účasti mnohých švajčiarskych a argentínskych hodnostárov prečítal pastor de Montmollin prvú kapitolu evanjelia svätého Jána. Potom kázal, že „Borges bol človekom, ktorý neprestajne hľadal to správne slovo, pojem, ktorý by mohol zhrnúť celok, konečný zmysel vecí“. Povedal však, že k tomuto slovu sa žiadny človek nemôže dostať vlastným úsilím a pri snahe sa stráca v labyrinte. Pastor de Montmollin uzavrel: „Nie je to človek, kto objavuje slovo, je to slovo, ktoré k nemu prichádza.“

Kázal aj otec Jacquet, ktorý povedal, že pri návšteve Borgesa pred jeho smrťou našiel „človeka plného lásky, ktorý dostal od Cirkvi odpustenie svojich hriechov“. Po pohrebe bol Borges uložený na odpočinok v ženevskom Cimetière de Plainpalais. Jeho hrob, označený hrubo otesaným náhrobným kameňom, zdobia rezby pochádzajúce z anglosaského a staroslovienskeho umenia a literatúry.

Kodama, jeho vdova a dedička na základe manželstva a dvoch závetov, získala kontrolu nad jeho dielami. Jej asertívna správa jeho majetku vyústila do ostrého sporu s francúzskym vydavateľstvom Gallimard v súvislosti s opätovným vydaním kompletných Borgesových diel vo francúzštine, pričom Pierre Assouline ju v časopise Le Nouvel Observateur (august 2006) nazval „prekážkou šírenia Borgesových diel“. Kodama podnikol právne kroky proti Assoulinovi, považujúc túto poznámku za neoprávnenú a hanlivú, a žiadal symbolické odškodnenie vo výške jedného eura.

Kodama tiež zrušil všetky práva na vydanie existujúcich zbierok jeho diel v angličtine, vrátane prekladov Normana Thomasa di Giovanniho, na ktorých Borges sám spolupracoval a z ktorých by di Giovanni dostal nezvyčajne vysoký päťdesiatpercentný honorár. Kodama si objednal nové preklady Andrewa Hurleyho, ktoré sa stali oficiálnymi prekladmi do angličtiny.

V 20. a 30. rokoch 20. storočia bol Borges hlasným podporovateľom Hipólita Yrigoyena a sociálnodemokratickej Radikálnej občianskej únie. V roku 1945 Borges podpísal manifest, v ktorom žiadal ukončenie vojenskej vlády a zavedenie politickej slobody a demokratických volieb. V 60. rokoch 20. storočia bol voči demokracii skeptickejší. Počas konferencie na Kolumbijskej univerzite v roku 1971 sa jeden zo študentov tvorivého písania spýtal Borgesa, čo považuje za „povinnosť spisovateľa voči svojej dobe“. Borges odpovedal: „Myslím si, že povinnosťou spisovateľa je byť spisovateľom, a ak dokáže byť dobrým spisovateľom, plní si svoju povinnosť. Okrem toho si myslím, že moje vlastné názory sú povrchné. Napríklad som konzervatívec, nenávidím komunistov, nenávidím nacistov, nenávidím antisemitov a tak ďalej; ale nedovolím, aby si tieto názory našli cestu do mojich textov – samozrejme, okrem prípadov, keď som bol veľmi nadšený zo šesťdňovej vojny. Vo všeobecnosti si myslím, že ich treba držať v nepriepustných komorách. Každý pozná moje názory, ale čo sa týka mojich snov a príbehov, tie by podľa mňa mali mať úplnú slobodu. Nechcem sa do nich miešať, píšem beletriu, nie bájky.“ V osemdesiatych rokoch, na sklonku svojho života, Borges znovu nadobudol svoju predchádzajúcu vieru v demokraciu a považoval ju za jedinú nádej pre Argentínu. V roku 1983 Borges ocenil zvolenie Raúla Alfonsína z Radikálnej občianskej únie a privítal koniec vojenskej vlády týmito slovami: „Raz som napísal, že demokracia je zneužitie štatistiky… Argentínska demokracia ma 30. októbra 1983 skvele vyvrátila. Skvele a presvedčivo.“

Antikomunizmus

Borges sa opakovane hlásil k „spencerovskému anarchistovi, ktorý verí v jednotlivca a nie v štát“, a to vďaka vplyvu svojho otca. V rozhovore s Richardom Burginom koncom 60. rokov sa Borges označil za „mierneho“ prívrženca klasického liberalizmu. Ďalej pripomenul, že jeho odpor voči komunizmu a marxizmu bol absorbovaný už v detstve, pričom uviedol: „Viem, že som bol v detstve: „No, bol som vychovaný v tom, že jednotlivec by mal byť silný a štát slabý. Nemohol som byť nadšený teóriami, v ktorých je štát dôležitejší ako jednotlivec.“ Po zvrhnutí prezidenta Juana Dominga Peróna štátnym prevratom v roku 1955 Borges podporoval snahy o očistenie argentínskej vlády od peronistov a odstránenie sociálneho štátu bývalého prezidenta. Bol rozhorčený, že Komunistická strana Argentíny sa postavila proti týmto opatreniam, a ostro ich kritizoval na prednáškach a v tlači. Borgesova opozícia voči strane v tejto veci nakoniec viedla k trvalej roztržke s jeho dlhoročnou milenkou, argentínskou komunistkou Estelou Cantovou.

V rozhovore pre El Hogar v roku 1956 uviedol, že „podporuje totalitné režimy a systematicky bojuje proti slobode myslenia, pričom si neuvedomuje, že hlavnými obeťami diktatúr sú práve inteligencia a kultúra.“ Borges to ďalej rozviedol: „Mnohí ľudia sú za diktatúry, pretože im umožňujú vyhnúť sa samostatnému mysleniu. Všetko sa im predkladá hotové. Existujú dokonca štátne agentúry, ktoré im dodávajú názory, heslá, slogany, ba dokonca aj modly, ktoré majú vyzdvihovať alebo zhadzovať podľa toho, aký vietor práve fúka, alebo podľa smerníc mysliacich hláv jednej strany.“

V neskorších rokoch Borges často vyjadroval pohŕdanie marxistickými a komunistickými autormi, básnikmi a intelektuálmi. V rozhovore s Burginom Borges označil čílskeho básnika Pabla Nerudu za „veľmi dobrého básnika“, ale „veľmi zlého človeka“, pretože bezvýhradne podporoval Sovietsky zväz a démonizoval Spojené štáty. Borges sa o Nerudovi vyjadril: „Teraz už vie, že je to nezmysel.“

V tom istom rozhovore Borges kritizoval aj slávneho básnika a dramatika Federica Garcíu Lorcu, ktorého počas španielskej občianskej vojny uniesli nacionalistickí vojaci a bez súdu popravili. Podľa Borgesovho názoru sa Lorcova poézia a divadelné hry na pozadí jeho tragickej smrti zdali byť lepšie, než v skutočnosti boli.

Antifašizmus

V roku 1934 argentínski ultranacionalisti, sympatizujúci s Adolfom Hitlerom a nacistickou stranou, tvrdili, že Borges je tajný Žid, a teda nie je pravý Argentínčan. Borges reagoval esejou „Yo, Judío“ („Ja, Žid“), odkazom na starú frázu „Yo, Argentino“ („Ja, Argentínčan“), ktorú vyslovovali potenciálne obete počas pogromov na argentínskych Židov na označenie toho, že niekto nie je Žid. V eseji Borges vyhlasuje, že by bol hrdý na to, že je Žid, a poznamenáva, že každý čistý Kastílčan pravdepodobne pochádza zo starého židovského rodu spred tisícročia.

Pred druhou svetovou vojnou aj počas nej Borges pravidelne publikoval eseje, v ktorých útočil na nacistický policajný štát a jeho rasistickú ideológiu. Jeho rozhorčenie podnecovala hlboká láska k nemeckej literatúre. V eseji uverejnenej v roku 1937 Borges napadol využívanie detských kníh nacistickou stranou na podnecovanie antisemitizmu. Napísal: „Neviem, či sa svet zaobíde bez nemeckej civilizácie, ale viem, že jej skazenie učením nenávisti je zločin.“

V eseji z roku 1938 Borges recenzoval antológiu, ktorá prepisovala nemeckých autorov minulosti tak, aby vyhovovali línii nacistickej strany. Bol znechutený tým, čo opísal ako „chaotický pád Nemecka do temnoty“ a s tým spojené prepisovanie dejín. Tvrdil, že takéto knihy obetujú kultúru, históriu a integritu nemeckého národa v mene obnovenia jeho národnej cti. Takéto využívanie detských kníh na propagandu podľa neho „zdokonaľuje zločinecké umenie barbarov“.

V eseji z roku 1944 Borges postuloval,

Nacizmus trpí neskutočnosťou, podobne ako Erigenovo peklo. Je neobývateľné, ľudia preň môžu len umierať, klamať, zraňovať a zabíjať. Nikto si v intímnych hlbinách svojej bytosti nemôže priať, aby zvíťazil. Risknem túto domnienku: Hitler chce byť porazený. Hitler slepo spolupracuje s nevyhnutnými armádami, ktoré ho zničia, ako kovové supy a drak (ktorý musel vedieť, že sú netvormi) spolupracovali, záhadne, s Herkulesom.“

V roku 1946 Borges vydal poviedku „Deutsches Requiem“, ktorá sa tvári ako posledná vôľa odsúdeného nacistického vojnového zločinca Otta Dietricha zur Linde.

Na konferencii na Kolumbijskej univerzite v roku 1971 sa Borgesa na túto poviedku opýtal študent programu tvorivého písania. Spomenul si: „Keď boli Nemci porazení, pocítil som veľkú radosť a úľavu, ale zároveň som si myslel, že nemecká porážka je istým spôsobom tragická, pretože tu máme možno najvzdelanejších ľudí v Európe, ktorí majú krásnu literatúru, krásnu tradíciu filozofie a poézie. Napriek tomu sa títo ľudia nechali oklamať šialencom menom Adolf Hitler, a v tom je podľa mňa tragédia.“

V rozhovore s Burginom v roku 1967 Borges spomínal, ako ho k vytvoreniu príbehu viedli jeho kontakty s argentínskymi sympatizantmi nacizmu. Spomínal: „A potom som si uvedomil, že títo ľudia, ktorí boli na strane Nemecka, že nikdy nemysleli na nemecké víťazstvá alebo nemeckú slávu. To, čo sa im naozaj páčilo, bola predstava bleskovej vojny, Londýna v plameňoch, zničenej krajiny. Čo sa týka nemeckých bojovníkov, nebrali ich na vedomie. Potom som si pomyslel, že teraz Nemecko prehralo, teraz nás Amerika zachránila pred touto nočnou morou, ale keďže nikto nemôže pochybovať o tom, na ktorej strane som stál, pozriem sa, čo sa dá urobiť z literárneho hľadiska v prospech nacistov. A potom som vytvoril ideálneho nacistu.“

Na Kolumbijskej univerzite v roku 1971 Borges bližšie opísal vznik príbehu: „Snažil som sa predstaviť si, aký by mohol byť skutočný nacista. Mám na mysli niekoho, kto si myslel, že násilie je chvályhodné samo osebe. Potom som si pomyslel, že tomuto archetypu nacistov by nevadilo, keby bol porazený; napokon, porážky a víťazstvá sú len vecou náhody. Ešte by sa z toho tešil, aj keby Američania a Briti vyhrali vojnu. Prirodzene, keď sa stretávam s nacistami, zisťujem, že nie sú mojou predstavou o tom, čo je nacista, ale toto nemal byť politický traktát. Mal stáť na tom, že v osude skutočného nacistu je čosi tragické. Až na to, že by ma zaujímalo, či vôbec nejaký skutočný nacista existoval. Prinajmenšom, keď som bol v Nemecku, nikdy som žiadneho nestretol. Všetci sa ľutovali a chceli, aby som ich ľutoval aj ja.“

Anti-peronizmus

V roku 1946 začal argentínsky prezident Juan Perón s pomocou svojej manželky Evity transformovať Argentínu na štát jednej strany. Takmer okamžite sa stal pravidlom systém koristi, keďže ideologickí kritici vládnucej Justicialistickej strany boli prepustení zo štátnych pracovných miest. V tomto období bol Borges informovaný, že bol „povýšený“ z miesta v knižnici Miguela Caného na miesto inšpektora hydiny a králikov na mestskom trhu v Buenos Aires. Keď sa Borges dožadoval vysvetlenia dôvodu, bolo mu povedané: „Veď ste boli na strane spojencov, čo ste čakali?“ Borges nasledujúci deň podal výpoveď.

Perónovo zaobchádzanie s Borgesom sa stalo pre argentínsku inteligenciu kauzou. Argentínska spoločnosť spisovateľov (SADE) usporiadala na jeho počesť slávnostnú večeru. Na večeri bol prečítaný prejav, ktorý Borges napísal na túto príležitosť. Píše sa v ňom:

Diktatúry plodia útlak, diktatúry plodia servilitu, diktatúry plodia krutosť; ešte odpornejšie je, že plodia idiotstvo. Zvonári, ktorí bľabocú rozkazy, portréty kaudilov, vopred pripravené oslavy alebo urážky, steny pokryté menami, jednohlasné ceremónie, obyčajná disciplína, ktorá si privlastňuje miesto jasného myslenia… Bojovať proti týmto smutným monotónnostiam je jednou z povinností spisovateľa. Musím čitateľom Martína Fierra alebo Dona Segunda pripomínať, že individualizmus je stará argentínska cnosť.

Borges sa po ňom stal veľmi žiadaným prednášateľom a jedným z intelektuálnych vodcov argentínskej opozície. V roku 1951 ho protiperonistickí priatelia požiadali, aby kandidoval na post predsedu SADE. Borges, ktorý mal v tom čase depresie spôsobené nevydareným románom, neochotne prijal. Neskôr spomínal, že sa každé ráno budil a spomínal si, že Perón bol prezidentom, a cítil sa hlboko deprimovaný a zahanbený. Perónova vláda prevzala kontrolu nad argentínskymi masmédiami a na SADE sa pozerala ľahostajne. Borges však neskôr spomínal: „Mnohí významní literáti sa neodvážili vstúpiť do jej dverí.“ Medzitým sa SADE stávala čoraz väčším útočiskom kritikov režimu. Predstaviteľka SADE Luisa Mercedes Levinsonová poznamenala: „Každý týždeň sme sa schádzali, aby sme si rozprávali najnovšie vtipy o vládnucom páre, a dokonca sme sa odvážili spievať piesne francúzskeho odboja, ako aj ‚La Marseillaise'“.

Po smrti Evity Perónovej 26. júla 1952 Borgesa navštívili dvaja policajti a prikázali mu, aby v priestoroch SADE vyvesil dva portréty vládnuceho páru. Borges to rozhorčene odmietol a označil to za smiešnu požiadavku. Policajti mu odpovedali, že čoskoro bude čeliť následkom. Justicialistická strana umiestnila Borgesa pod 24-hodinový dohľad a poslala policajtov, aby sedeli na jeho prednáškach; v septembri nariadili, aby SADE natrvalo zatvorili. Podobne ako veľká časť argentínskej opozície voči Perónovi, aj SADE sa v dôsledku prenasledovania zo strany štátu dostala na okraj spoločnosti a zostalo len veľmi málo aktívnych členov.

Podľa Edwina Williamsona,

Borges súhlasil s kandidatúrou na post predsedu SADE, aby bojoval za intelektuálnu slobodu, ale zároveň chcel pomstiť poníženie, ktoré podľa neho utrpel v roku 1946, keď peronisti navrhli, aby sa stal inšpektorom kurčiat. V liste Attilovi Rossimu z roku 1950 tvrdil, že jeho neslávne povýšenie bolo šikovným spôsobom, ktorý peronisti našli, aby ho poškodili a znížili jeho povesť. Zatvorenie SADE znamenalo, že peronisti ho poškodili druhýkrát, čo potvrdila návšteva španielskeho spisovateľa Juliána Maríasa, ktorý prišiel do Buenos Aires krátko po zatvorení SADE. Borges ako prezident nemohol usporiadať obvyklé prijatie pre vzácnu návštevu; namiesto toho jeden z Borgesových priateľov priniesol jahňa zo svojho ranča a dali ho upiecť v krčme oproti budove SADE na Calle Mexico. Po večeri ich priateľský vrátnik pustil do priestorov a pri sviečkach ukázali Maríasovi všetko, čo sa dalo. Táto malá skupinka spisovateľov, ktorá viedla zahraničného hosťa tmavou budovou pri svetle žiaroviek, bola živým dôkazom toho, do akej miery sa SADE zmenšila za vlády Juana Peróna.

Dňa 16. septembra 1955 Revolución Libertadora generála Pedra Eugenia Aramburu zvrhla vládnucu stranu a prinútila Peróna odísť do exilu. Borges bol nadšený a pripojil sa k demonštrantom pochodujúcim ulicami Buenos Aires. Podľa Williamsona Borges kričal „Viva la Patria“, až kým mu nezachrípol hlas. Vzhľadom na vplyv Borgesovej matky a jeho vlastnú úlohu v opozícii voči Perónovi dočasná vláda vymenovala Borgesa za riaditeľa Národnej knižnice.

Vo svojej eseji L’Illusion Comique Borges napísal, že peronizmus v Argentíne mal dve histórie. Prvú označil za „zločineckú“, ktorú tvorí taktika policajného štátu používaná proti skutočným aj domnelým antiperonistom. Druhá história bola podľa Borgesa „divadelná“, ktorú tvorili „rozprávky a bájky určené na konzumáciu bábikami“. Tvrdil, že Juan a Eva Perónovci napriek svojim tvrdeniam, že nenávidia kapitalizmus, „kopírovali jeho metódy, diktovali ľuďom názvy a heslá“ rovnakým spôsobom, ako nadnárodné korporácie „vnucujú svoje žiletky, cigarety a práčky“. Borges potom vymenoval početné konšpiračné teórie, ktoré vládnuci pár diktoval svojim stúpencom, a to, ako boli tieto teórie prijímané bez pochybností.

Borges dospel k záveru:

Je zbytočné vymenúvať príklady, možno len odsúdiť dvojtvárnosť výmyslov bývalého režimu, ktorým sa nedá veriť a ktorým sa verilo. Povie sa, že na vysvetlenie rozporu stačí nedostatočná kultivovanosť verejnosti; ja sa domnievam, že príčina je hlbšia. Coleridge hovoril o „dobrovoľnom pozastavení nedôvery“, teda o básnickej viere; Samuel Johnson na obranu Shakespeara povedal, že diváci na tragédii neveria, že sú v prvom dejstve v Alexandrii a v druhom v Ríme, ale podriaďujú sa pôžitku z fikcie. Podobne ani lži diktátora nie sú ani verené, ani neverené; týkajú sa medzipriestoru a ich účelom je zakryť alebo ospravedlniť špinavú alebo krutú skutočnosť. Týkajú sa patetického alebo neobratne sentimentálneho. Našťastie pre osvietenosť a bezpečnosť Argentínčanov súčasný režim pochopil, že úlohou vlády nie je vzbudzovať pátos.

V jednom rozhovore v roku 1967 Borges povedal: „Perón bol podvodník, vedel to a všetci to vedeli. Ale Perón vedel byť veľmi krutý. Chcel som povedať, že nechal ľudí mučiť, zabíjať. A jeho manželka bola obyčajná prostitútka.“

Keď sa Perón v roku 1973 vrátil z exilu a znovu sa stal prezidentom, Borges bol rozzúrený. V rozhovore pre National Geographic v roku 1975 povedal: „Sakra, snobi sú späť v sedle. Ak ich plagáty a heslá opäť znečistia mesto, budem rád, že som prišiel o zrak. No nemôžu ma ponižovať tak, ako to robili predtým, než sa moje knihy dobre predávali.“

Po tom, čo ho obvinili, že je nemilosrdný, Borges poznamenal: „Vadilo mi, že Perón zosmiešnil Argentínu pred svetom… ako v roku 1951, keď vyhlásil, že ovláda termonukleárnu syntézu, ktorá sa ešte stále neuskutočnila nikde inde ako na slnku a vo hviezdach. Istý čas Argentínčania váhali nosiť náplasti zo strachu, že sa ich priatelia opýtajú: ‚Vybuchla ti v ruke atómová bomba? Škoda, pretože Argentína má naozaj špičkových vedcov.“

Po Borgesovej smrti v roku 1986 peronistická strana Partido Justicialista odmietla vyslať svojho delegáta na spisovateľovu smútočnú slávnosť v Buenos Aires. Hovorca strany uviedol, že to bola reakcia na „určité vyhlásenia, ktoré urobil o krajine“. Neskôr v mestskej rade Buenos Aires peronistickí politici odmietli uctiť si Borgesa ako Argentínčana s poznámkou, že „sa rozhodol zomrieť v zahraničí“. Keď sa rozzúrení politici z ostatných strán dožadovali poznať skutočný dôvod, peronisti nakoniec vysvetlili, že Borges sa vyjadril o Evite Perónovej, čo označili za „neprijateľné“.

Vojenská junta

V 70. rokoch Borges najprv podporoval argentínsku vojenskú juntu, ale bol pohoršený jej činmi počas špinavej vojny. Na protest proti podpore režimu prestal Borges publikovať v novinách La Nación.

V roku 1985 napísal krátku báseň o vojne o Falklandy s názvom Juan López y John Ward o dvoch fiktívnych vojakoch (po jednom z každej strany), ktorí zahynuli na Falklandách, v ktorej spomína „ostrovy, ktoré boli príliš slávne“. O vojne tiež povedal: „Falklandy boli bojom dvoch plešatých mužov o hrebeň.“

Borges bol pozorovateľom na súdnych procesoch s vojenskou juntou v roku 1985 a napísal, že „nesúdiť a neodsúdiť zločiny by znamenalo podporovať beztrestnosť a istým spôsobom sa stať jej spoluvinníkom“. Borges dodal, že „správy o nezvestných ľuďoch, zločinoch a krutostiach, ktoré boli spáchané“, ho inšpirovali k návratu k jeho predchádzajúcej emersonovskej viere v demokraciu.

Wardrip-Fruin a Montfort tvrdia, že Borges „bol možno najvýznamnejšou postavou španielskojazyčnej literatúry od čias Cervantesa. Mal nesporne obrovský vplyv, písal zložité básne, poviedky a eseje, v ktorých sa objavovali koncepty so závratnou silou.“ Borgesovo dielo sa prirovnáva k Homérovi a Miltonovi. Kritik Harold Bloom skutočne zaraďuje Borgesa medzi kľúčové postavy západného literárneho kánonu.

Okrem poviedok, ktorými sa najviac preslávil, písal Borges aj poéziu, eseje, scenáre, literárnu kritiku a vydal množstvo antológií. Jeho najdlhším beletristickým dielom je štrnásťstranová poviedka Kongres, ktorá bola prvýkrát publikovaná v roku 1971. Jeho neskorá slepota výrazne ovplyvnila jeho neskoršiu tvorbu. Borges napísal: „Keď myslím na to, čo som stratil, pýtam sa: „Kto sa pozná lepšie ako slepci?“ – lebo každá myšlienka sa stáva nástrojom.“

Medzi jeho intelektuálne záujmy patria predovšetkým prvky mytológie, matematiky a teológie, ktoré integruje do literatúry, niekedy hravo, inokedy s veľkou vážnosťou.

Borges skladal poéziu počas celého života. Ako mu slabol zrak (prichádzal a odchádzal, s pribúdajúcim vekom a pokrokom v očnej chirurgii), čoraz viac sa sústreďoval na písanie poézie, pretože si dokázal zapamätať celé rozpracované dielo.

Jeho básne zahŕňajú rovnako širokú škálu záujmov ako jeho beletria, ako aj otázky, ktoré sa objavujú v jeho kritických prácach a prekladoch a v osobnejších úvahách. Jeho tvorbou napríklad prechádza záujem o idealizmus, ktorý sa odráža vo fiktívnom svete Tlön v diele „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ a v eseji „Nové vyvrátenie času“. Objavuje sa aj ako téma v diele „O exaktnosti vo vede“ a v jeho básňach „Veci“ a „El Golem“ („Golem“) a v poviedke „Kruhové ruiny“.

Borges bol významným prekladateľom. Prekladal literárne diela z angličtiny, francúzštiny, nemčiny, starej angličtiny a staroslovienčiny do španielčiny. Jeho prvou publikáciou pre noviny v Buenos Aires bol preklad poviedky Oscara Wildea „Šťastný princ“ do španielčiny, keď mal deväť rokov. Na sklonku života vydal španielsku verziu časti prózy Edda od Snorriho Sturlusona. Okrem iného preložil (a zároveň jemne transformoval) diela Ambrose Biercea, Williama Faulknera, André Gida, Hermanna Hesseho, Franza Kafku, Rudyarda Kiplinga, Edgara Allana Poea, Walta Whitmana a Virginie Woolfovej. Borges veľa písal a prednášal o umení prekladu, pričom zastával názor, že preklad môže byť lepší ako originál, môže mu byť dokonca neverný a že alternatívne a potenciálne protichodné interpretácie toho istého diela môžu byť rovnako platné. Borges používal prostriedky literárneho falzifikátu a recenzie vymysleného diela, ktoré sú oboma formami modernej pseudoepigrafie.

Podvody a falzifikáty

Najznámejší súbor Borgesových literárnych falzifikátov pochádza z jeho raného pôsobenia ako prekladateľa a literárneho kritika, ktorý pravidelne prispieval do argentínskeho časopisu El Hogar. Popri publikovaní mnohých legálnych prekladov vydával aj originálne diela, napríklad v štýle Emanuela Swedenborga alebo Tisíc a jednej noci, pričom pôvodne tvrdil, že ide o preklady diel, na ktoré narazil. V inom prípade pridal do svojej inak legitímnej a starostlivo preskúmanej antológie El matrero tri krátke, falošne pripísané diela. Niekoľko z nich je zhromaždených v knihe A Universal History of Infamy.

Hoci bol Borges veľkým popularizátorom recenzie imaginárneho diela, túto myšlienku rozvinul na základe knihy Thomasa Carlyla Sartor Resartus, recenzie neexistujúceho nemeckého transcendentalistického diela a životopisu jeho rovnako neexistujúceho autora. V knihe This Craft of Verse Borges uvádza, že v roku 1916 v Ženeve “ objavil Thomasa Carlyla a bol ním ohromený. Čítal som Sartora Resarta a mnohé z jeho stránok si pamätám, poznám ich naspamäť“.

V úvode k svojmu prvému publikovanému zväzku beletrie Záhrada rozvetvených ciest Borges poznamenáva: „Je to namáhavé a ochudobňujúce šialenstvo, šialenstvo písať rozsiahle knihy, na päťsto stranách vyložiť myšlienku, ktorú možno dokonale prerozprávať ústne za päť minút. Lepšie je predstierať, že tie knihy už existujú, a ponúknuť ich zhrnutie, komentár.“ Potom cituje Sartora Resarta aj Púť Samuela Butlera, pričom však poznamenáva, že „tieto diela trpia nedokonalosťou, že samy sú knihami, a to ani o chlp menej tautologickými ako tie ostatné. Rozumnejší, neschopnejší a lenivejší človek som sa rozhodol písať poznámky o vymyslených knihách“.

Na druhej strane, niektoré diela boli Borgesovi pripísané nesprávne, napríklad báseň „Instantes“.

Kritika Borgesovho diela

Zmena Borgesovho štýlu z regionalistického criollismo na kozmopolitnejší štýl mu priniesla veľa kritiky zo strany časopisov, ako napríklad Contorno, ľavicovej, Sartrom ovplyvnenej argentínskej publikácie založenej Davidom Viñasom a jeho bratom spolu s ďalšími intelektuálmi, ako napríklad Noé Jitrik a Adolfo Prieto. V postperonistickej Argentíne na začiatku 60. rokov sa Contorno stretlo so širokým súhlasom mládeže, ktorá spochybňovala autentickosť starších spisovateľov, ako bol Borges, a spochybňovala ich odkaz experimentovania. Tvrdili, že magický realizmus a skúmanie univerzálnych právd bolo na úkor zodpovednosti a vážnosti tvárou v tvár problémom spoločnosti.

Autori Contorna uznávali, že Borges a Eduardo Mallea sú „doktormi techniky“, ale tvrdili, že ich diela nemajú obsah kvôli nedostatočnej interakcii s realitou, ktorú obývali, čo je existencialistická kritika ich odmietania prijať existenciu a realitu vo svojich dielach.

Sexualita a vnímanie žien

Poviedka „Sekta Fénixa“ sa interpretuje ako narážka na všadeprítomnosť pohlavného styku medzi ľuďmi – pojem, s ktorého základnými vlastnosťami sa rozprávač príbehu nedokáže stotožniť.

Až na niekoľko významných výnimiek sa ženy v Borgesovej beletrii takmer vôbec nevyskytujú. V neskorších Borgesových dielach sa však vyskytujú prípady romantickej lásky, napríklad poviedka „Ulrikke“ z Knihy piesku. Hlavný hrdina poviedky „El muerto“ tiež túži po „skvostnej, pohŕdavej, ryšavej žene“ Azevedo Bandeira a neskôr „spí so ženou so žiarivými vlasmi“. Hoci v poviedkach nevystupujú, o ženách ako objektoch neopätovanej lásky sa výrazne hovorí v jeho poviedkach „Záhir“ a „Alef“. Zápletka poviedky La Intrusa bola založená na skutočnom príbehu dvoch priateľov. Borges z ich fiktívnych náprotivkov urobil bratov, pričom vylúčil možnosť homosexuálneho vzťahu.

„Emma Zunzová“ je Borgesova jediná poviedka so ženskou hrdinkou. Pôvodne vyšla v roku 1948 a rozpráva príbeh mladej ženy, ktorá zabije muža, aby pomstila hanbu a samovraždu svojho otca. Zločin si starostlivo naplánuje, pričom sa podrobí nepríjemnému sexuálnemu styku s cudzincom, aby v zamýšľanej obeti vyvolala dojem sexuálnej nevhodnosti. Napriek tomu, že vopred naplánuje a vykoná vraždu, je titulná hrdinka tohto príbehu prekvapivo sympatická, a to jednak vďaka vnútorným vlastnostiam postavy (zaujímavé je, že verí v nenásilie), jednak preto, že príbeh je rozprávaný zo „vzdialeného, ale sympatického“ uhla pohľadu, ktorý zdôrazňuje dojemnosť jej situácie.

Opomenutie udelenia Nobelovej ceny

Borgesovi nikdy nebola udelená Nobelova cena za literatúru, čo spisovateľa neustále trápilo. Bol jedným z viacerých významných autorov, ktorým sa tejto pocty nikdy nedostalo. Borges to komentoval slovami: „Neudelenie Nobelovej ceny sa stalo škandinávskou tradíciou; od môjho narodenia mi ju neudeľujú.“

Niektorí pozorovatelia špekulovali, že Borges cenu v neskoršom veku nedostal pre svoje konzervatívne politické názory, presnejšie preto, že prijal vyznamenanie od čilského diktátora Augusta Pinocheta.

Borges sa však niekoľkokrát dostal do užšieho výberu kandidátov. V roku 1965 bol posudzovaný spolu s Vladimirom Nabokovom, Pablom Nerudom a Michailom Šolochovom a v roku 1966 bola navrhnutá spoločná cena pre Borgesa a Miguela Ángela Asturiasa. Borges bol opäť nominovaný v roku 1967 a podľa Nobelových záznamov odtajnených pri príležitosti 50. výročia, v roku 2017, bol medzi tromi poslednými možnosťami, ktoré výbor zvažoval. Výbor zvažoval Borgesa, Grahama Greena a Miguela Ángela Asturiasa, pričom za víťaza bol zvolený posledný z nich.

Mnohé z najznámejších Borgesových poviedok sa zaoberajú témami času („Tajomný zázrak“), nekonečna („Alef“), zrkadiel („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“) a labyrintov („Dvaja králi a dva labyrinty“, „Dom Asterion“, „Nesmrteľný“, „Záhrada rozvetvených ciest“). Williamson píše: „Jeho základným tvrdením bolo, že fikcia nezávisí od ilúzie reality; to, na čom v konečnom dôsledku záleží, je autorova schopnosť vyvolať v čitateľovi „poetickú vieru“.“

Jeho príbehy majú často fantastické motívy, napríklad knižnica obsahujúca všetky možné texty na 410 stranách („Babylonská knižnica“), muž, ktorý nezabúda na nič, čo zažil („Funes, pamätník“), artefakt, prostredníctvom ktorého môže používateľ vidieť všetko vo vesmíre („Alef“), a rok nehybného času, ktorý dostal muž stojaci pred popravnou čatou („Tajný zázrak“). Borges rozprával realistické príbehy zo života Južnej Ameriky, o ľudových hrdinoch, pouličných bitkároch, vojakoch, gaučoch, detektívoch a historických postavách. Miešal reálne a fantastické, fakty s fikciou. Jeho záujem o spájanie fantastiky, filozofie a prekladateľského umenia sa prejavuje v článkoch ako napr. V Knihe imaginárnych bytostí, dôkladne preskúmanom bestiáriu mýtických bytostí, Borges napísal: „V zbytočnej a od veci erudícii je akési lenivé potešenie.“ Borgesov záujem o fantáziu zdieľal aj Bioy Casares, s ktorým v rokoch 1942 až 1967 napísal niekoľko zbierok poviedok.

Často, najmä na začiatku svojej kariéry, prekračovala zmes faktov a fantázie hranicu mystifikácie alebo literárneho podvrhu.

„Záhrada rozvetvených ciest“ (1941) predstavuje myšlienku rozvetvených ciest v sieti času, z ktorých žiadna nie je rovnaká a všetky sú si rovné. Borges používa opakujúci sa obraz „labyrintu, ktorý sa v nekonečnom regrese skladá sám do seba“, takže si „uvedomujeme všetky možné voľby, ktoré by sme mohli urobiť“. Rozvetvené cesty majú vetvy, ktoré predstavujú tieto voľby, ktoré nakoniec vedú k rôznym koncom. Borges považoval ľudské hľadanie zmyslu v zdanlivo nekonečnom vesmíre za neplodné a namiesto toho používa bludisko ako hádanku pre čas, nie pre priestor. Skúmal témy univerzálnej náhodnosti („Loteria v Babylone“) a šialenstva („Záhir“). Vďaka úspechu poviedky „Rozvetvené cesty“ sa termín „borgesovský“ začal používať na vyjadrenie kvality naratívnej nelinearity.

Borgesovská hádanka

Filozofický termín „Borgesov hlavolam“ je pomenovaný po ňom a bol definovaný ako ontologická otázka, „či spisovateľ píše príbeh, alebo on píše jeho“. Pôvodný koncept predložil Borges vo svojej eseji „Kafka a jeho predchodcovia“. Po preskúmaní diel, ktoré boli napísané pred Kafkovými, Borges napísal:

Ak sa nemýlim, rôznorodé diela, ktoré som vymenoval, sa podobajú Kafkovi; ak sa nemýlim, nie všetky sa podobajú navzájom. Druhá skutočnosť je významnejšia. V každom z týchto textov nachádzame Kafkovu idiosynkraziu vo väčšej či menšej miere, ale keby Kafka nikdy nenapísal ani riadok, túto vlastnosť by sme nevnímali, inými slovami, neexistovala by. Browningova báseň „Strachy a škrupule“ predpovedá Kafkovo dielo, ale naše čítanie Kafku citeľne zostruje a odkláňa naše čítanie básne. Browning ju nečítal tak, ako ju čítame my teraz. V slovníku kritikov je slovo „predchodca“ nevyhnutné, ale malo by byť očistené od všetkých konotácií polemiky alebo súperenia. Faktom je, že každý spisovateľ si vytvára svojich vlastných predchodcov. Jeho dielo modifikuje našu predstavu o minulosti, rovnako ako bude modifikovať budúcnosť.“

Martín Fierro a argentínska tradícia

Spolu s ďalšími mladými argentínskymi spisovateľmi svojej generácie sa Borges spočiatku združoval okolo fiktívnej postavy Martína Fierra. Martín Fierro, báseň José Hernándeza, bola dominantným dielom argentínskej literatúry 19. storočia. Jej rovnomenný hrdina sa stal symbolom argentínskej citlivosti odviazanej od európskych hodnôt – gaučo, slobodný, chudobný, žijúci v pampách.

Postava Fierra je ilegálne povolaná do pohraničnej pevnosti, aby ju bránila pred domorodým obyvateľstvom, ale nakoniec dezertovala a stala sa gaucho matrero, argentínskou obdobou severoamerického westernového zločinca. Borges začiatkom dvadsiatych rokov 20. storočia zanietene prispieval do avantgardného časopisu Martín Fierro.

Ako Borges dozrieval, zaujal k Hernándezovej básni diferencovanejší postoj. V knihe esejí o tejto básni Borges oddeľuje svoj obdiv k estetickým cnostiam diela od zmiešaného názoru na morálne cnosti jej protagonistu. V eseji Argentínsky spisovateľ a tradícia (1951) Borges oslavuje, ako Hernández vyjadruje argentínsky charakter. V kľúčovej scéne básne Martín Fierro a El Moreno súťažia v improvizácii piesní na univerzálne témy, ako je čas, noc a more, čo odráža reálnu gaučovskú tradíciu payadas, improvizovaných hudobných dialógov na filozofické témy. Borges poukazuje na to, že Hernández zjavne poznal rozdiel medzi skutočnou gaučskou tradíciou skladania poézie a „gaučeskou“ módou medzi literátmi v Buenos Aires.

Vo svojich prácach vyvracia arci-nacionalistických interpretátorov básne a opovrhuje inými, ako napríklad kritikom Eleuteriom Tiscorniom, pre ich europeizujúci prístup. Borges odmieta, že by sa argentínska literatúra mala odlišovať tým, že sa obmedzí na „miestny kolorit“, ktorý stotožňuje s kultúrnym nacionalizmom. Racine a Shakespeare podľa neho svojím dielom prekračovali hranice svojich krajín. Ani literatúra sa podľa neho nemusí viazať na dedičstvo starosvetskej španielskej alebo európskej tradície. Nemala by sa ani definovať vedomým odmietaním svojej koloniálnej minulosti. Tvrdí, že argentínski spisovatelia musia byť slobodní, aby mohli nanovo definovať argentínsku literatúru a písať o Argentíne a svete z pohľadu tých, ktorí zdedili celú svetovú literatúru. Williamson hovorí, že „Borgesovým hlavným argumentom je, že samotný fakt písania z okraja poskytuje argentínskym spisovateľom osobitnú príležitosť inovovať bez toho, aby boli viazaní kánonmi centra, … zároveň sú súčasťou centra a zároveň mimo neho, čo im dáva veľkú potenciálnu slobodu“.

Argentínska kultúra

Borges sa zameriaval na univerzálne témy, ale vytvoril aj rozsiahlu literatúru na témy z argentínskeho folklóru a histórie. Jeho prvá kniha, básnická zbierka Fervor de Buenos Aires (Vášeň pre Buenos Aires), vyšla v roku 1923. Borgesove texty o argentínskych veciach zahŕňajú argentínsku kultúru („Nápisy na konských vozoch“), folklór („Evaristo Carriego“) a národné problémy („Oslava netvora“, „Rýchlo, rýchlo“, „Horská banka“, „Pedro Salvadores“). Ultranacionalisti však naďalej spochybňovali jeho argentínsku identitu.

Borgesov záujem o argentínske témy čiastočne odráža inšpiráciu jeho rodokmeňom. Borges mal anglickú babičku z otcovej strany, ktorá sa okolo roku 1870 vydala za criolla Francisca Borgesa, muža s vojenským velením a historickou úlohou v argentínskych občianskych vojnách na území dnešnej Argentíny a Uruguaja.

Borges, ktorý bol hrdý na dedičstvo svojej rodiny, často využíval tieto občianske vojny ako prostredie v beletrii a kvázi beletrii (napríklad „Život Tadea Isidora Cruza“, „Mŕtvy muž“, „Avelino Arredondo“), ako aj v poézii („Generál Quiroga ide na smrť v koči“). Borgesov prastarý otec z matkinej strany Manuel Isidoro Suárez bol ďalším vojenským hrdinom, ktorého Borges zvečnil v básni „Strana na pamiatku plukovníka Suáreza, víťaza v Juníne“. Jeho literatúra faktu sa zaoberá mnohými témami, ktoré sa vyskytujú v jeho beletrii. Eseje ako „Dejiny tanga“ alebo jeho spisy o epickej básni „Martín Fierro“ skúmajú argentínske témy, napríklad identitu argentínskeho národa a rôznych argentínskych subkultúr. Rôzne genealógie postáv, prostredia a tém v jeho poviedkach, ako napríklad „La muerte y la brújula“, využívali argentínske vzory bez toho, aby sa podbízali svojim čitateľom alebo zarámovali argentínsku kultúru ako „exotickú“.

V skutočnosti, v rozpore s tým, čo sa zvyčajne predpokladá, geografia, ktorú nachádzame v jeho fikciách, často nezodpovedá geografii skutočnej Argentíny. Vo svojej eseji „El escritor argentino y la tradición“ Borges poznamenáva, že samotná absencia tiav v Koráne bola dostatočným dôkazom, že ide o arabské dielo (napriek tomu, že ťavy sa v Koráne v skutočnosti spomínajú). Naznačil, že iba niekto, kto sa snaží napísať „arabské“ dielo, by zámerne zahrnul ťavu. Na tomto príklade ilustroval, že jeho dialóg s univerzálnymi existenciálnymi problémami bol rovnako argentínsky ako písanie o gaučoch a tangách.

Multikultúrne vplyvy

V čase vyhlásenia argentínskej nezávislosti v roku 1816 bolo obyvateľstvo prevažne criollo (španielskeho pôvodu). Od polovice 50. rokov 19. storočia do krajiny prichádzali vlny prisťahovalcov z Európy, najmä z Talianska a Španielska, a v nasledujúcich desaťročiach sa argentínska národná identita diverzifikovala. Borges písal v silne európskom literárnom kontexte, ponorený do španielskej, anglickej, francúzskej, nemeckej, talianskej, anglosaskej a staroslovienskej literatúry. Čítal aj preklady diel z Blízkeho a Ďalekého východu. V Borgesovom písaní sa objavujú aj poznatky z kresťanstva, budhizmu, islamu a judaizmu, vrátane významných náboženských osobností, heretikov a mystikov.

Náboženstvo a kacírstvo sa skúmajú v príbehoch ako „Averroesovo hľadanie“, „Písmo Boha“, „Teológovia“ a „Tri verzie Judáša“. Zaujímavé prevrátenie hlavných kresťanských koncepcií vykúpenia v poslednej poviedke je charakteristické pre Borgesov prístup k teológii v jeho literatúre.

Pri opise seba samého povedal: „Nie som si istý, či vôbec existujem. Som všetkými spisovateľmi, ktorých som čítal, všetkými ľuďmi, ktorých som stretol, všetkými ženami, ktoré som miloval, všetkými mestami, ktoré som navštívil, všetkými svojimi predkami.“ Ako mladý muž navštívil pohraničné pampy, ktoré sa rozprestierajú za Argentínou v Uruguaji a Brazílii. Borges povedal, že jeho otec si želal, aby sa „stal občanom sveta, veľkým kozmopolitom“ na spôsob Henryho a Williama Jamesa.

Borges ako mladý študent žil a študoval vo Švajčiarsku a Španielsku. Ako Borges dospieval, cestoval po Argentíne ako prednášajúci a medzinárodne ako hosťujúci profesor; v staršom veku pokračoval v cestovaní po svete a nakoniec sa usadil v Ženeve, kde strávil časť svojej mladosti. Borgesovo dielo, ktoré čerpalo z vplyvov mnohých dôb a miest, znevažovalo nacionalizmus a rasizmus. Borges však opovrhoval aj vlastným baskickým pôvodom a kritizoval zrušenie otroctva v Amerike, pretože sa domnieval, že čierni ľudia sú šťastnejší, keď zostanú nevzdelaní a bez slobody. Portréty rozmanitých koexistujúcich kultúr charakteristických pre Argentínu sú obzvlášť výrazné v knihe Šesť problémov pre dona Isidora Parodiho (spoluautorstvo s Bioyom Casaresom) a Smrť a kompas. Borges napísal, že mexického spisovateľa Alfonsa Reyesa považuje za „najlepšieho prozaika v španielskom jazyku všetkých čias“.

Borges bol tiež obdivovateľom ázijskej kultúry, napr. starovekej čínskej stolovej hry Go, o ktorej napísal niekoľko veršov, zatiaľ čo Záhrada rozvetvených ciest mala silný čínsky motív.

Modernizmus

Borges sa hlásil k modernizmu prevládajúcemu v jeho prvých rokoch a bol ovplyvnený symbolizmom. Podobne ako Vladimir Nabokov a James Joyce spájal záujem o svoju rodnú kultúru so širšími perspektívami, pričom zdieľal aj ich viacjazyčnosť a vynaliezavosť v práci s jazykom. Kým však Nabokov a Joyce inklinovali k postupne rozsiahlejším dielam, Borges zostal miniaturistom. Jeho tvorba sa vzďaľovala od toho, čo nazýval „barokom“: jeho neskorší štýl je oveľa priezračnejší a naturalistickejší ako jeho skoršie diela. Borges reprezentoval humanistický pohľad na médiá, ktorý zdôrazňoval sociálny aspekt umenia poháňaný emóciami. Ak umenie predstavovalo nástroj, potom Borgesa viac zaujímalo, ako sa tento nástroj dá použiť na nadviazanie vzťahu s ľuďmi.

Existencializmus dosiahol svoj vrchol v rokoch Borgesovej najväčšej umeleckej tvorby. Tvrdí sa, že pri výbere tém do veľkej miery ignoroval hlavné princípy existencializmu. Kritik Paul de Man poznamenáva: „Nech sú Borgesove existenciálne obavy akékoľvek, majú len málo spoločného so Sartrovým robustne prozaickým pohľadom na literatúru, s vážnosťou Camusovho moralizmu alebo s vážnou hĺbkou nemeckého existenciálneho myslenia. Sú skôr dôslednou expanziou čisto poetického vedomia až po jeho najodľahlejšie hranice.“

Matematika

V zbierke esejí Borges y la Matemática (Borges a matematika, 2003) argentínsky matematik a spisovateľ Guillermo Martínez opisuje, ako Borges vo svojej tvorbe využíval pojmy z matematiky. Martínez uvádza, že Borges mal napríklad aspoň povrchné znalosti teórie množín, s ktorými elegantne narába v poviedkach, ako je napríklad „Kniha piesku“. Ďalšie knihy, ako napríklad The Unimaginable Mathematics of Borges‘ Library of Babel od Williama Goldblooma Blocha (2008) a Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics od Floyda Merrella (1991) tiež skúmajú tento vzťah.

Filozofia

Fritz Mauthner, filozof jazyka a autor filozofického slovníka (Wörterbuch der Philosophie), mal na Borgesa významný vplyv. Borges vždy uznával vplyv tohto nemeckého filozofa. Podľa literárnej revue Sur bola táto kniha jednou z piatich najpozoruhodnejších a najčítanejších Borgesových kníh. Prvýkrát sa Borges o Mauthnerovi zmienil v roku 1928 v knihe Jazyk Argentínčanov (El idioma de los argentinos). V rozhovore z roku 1962 Borges opísal Mauthnera ako človeka, ktorý má jemný zmysel pre humor, ako aj veľké vedomosti a erudíciu.

Denis Dutton sa v jednom rozhovore Borgesa opýtal, ktorí „filozofi ovplyvnili vaše diela, o ktorých ste sa najviac zaujímali“. V odpovedi Borges vymenoval Berkeleyho a Schopenhauera. Ovplyvnil ho aj Spinoza, o ktorom Borges napísal slávnu báseň.

Nie bez humoru Borges raz napísal: „Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.“ (Vždy som si predstavoval, že Raj je nejaký druh knižnice.)

Zdroje

1. Jorge Luis Borges
2. Jorge Luis Borges
3. ^ In short, Borges’s blindness led him to favour poetry and shorter narratives over novels. Ferriera, Eliane Fernanda C. „O (In)visível imaginado em Borges“. In: Pedro Pires Bessa (ed.). Riqueza Cultural Ibero-Americana. Campus de Divinópolis-UEMG, 1996, pp. 313–14.
4. Guiñazú, C. 1999. Prólogo al Congreso Internacional Il secolo di Borges. Letteratura, scienza, filosofía que fue realizado en Venecia del 25 al 27 de marzo de 1999 por Il Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani y la Universidad Ca’Foscari de Venecia, en ocasión del centenario del nacimiento del escritor argentino. [1].
5. 2,0 2,1 2,2 (Ισπανικά, Αγγλικά, Γερμανικά, Πορτογαλικά) todotango.com. 842. Ανακτήθηκε στις 9  Οκτωβρίου 2017.
6. ^ Theo L. D’Haen, „Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers, 1995.
7. ^ a b Louis P. Zamora, Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, History and Community, London, Duke University Press, pp. 191–208.
8. ^ Il premio Nobel Mario Vargas Llosa ritiene che Borges abbia realizzato la „vera rivoluzione della lingua spagnola“ e che sia „forse il più grande scrittore cha ha dato la lingua spagnola dopo i classici“. Bruno Arpaia, Il Venerdì di Repubblica, 2 dicembre 2022, p. 76.
9. ^ https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a26142725/borges-cosa-leggere-ame/
10. ^ Claudio Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1978, pag.136