Stanley Kubrick

Mary Stone | 5 marca, 2023

Zhrnutie

Stanley Kubrick (narodený 26. júla 1928 v New Yorku, zomrel 7. marca 1999 v Harpendene) je americký filmový režisér, scenárista, strihač a producent.

Jeho filmy, ktoré sú zväčša filmovými adaptáciami, pokrývajú širokú škálu žánrov a vyznačujú sa realizmom, čiernym humorom, výraznou kamerou, prepracovanou výpravou a použitím klasickej hudby.

Pochádzal z rodiny aškenázskych Židov, ktorí pochádzali zo strednej Európy; jeho starý otec Eliáš Kubrik sa narodil 25. novembra 1877 v haličskom mestečku Probužna (dnes Ukrajina) a o 25 rokov neskôr emigroval do zámoria. Režisérov otec Jakob Leonard Kubrik, známy aj pod menami Jack a Jacques, sa narodil 21. mája 1902 v New Yorku; Elijah a Rose Kubrikovci mali aj dve dcéry, Hester Merel (narodila sa 12. júna 1904) a Lilly (režisérov otec je už na lekárskom vysvedčení z roku 1927 uvedený ako Kubrik, rovnako ako na sobášnom liste. Uzavrel ho v roku 1927 s Gertrudou Pevelerovou, dcérou rakúskych emigrantov. Ich prvé dieťa, Stanley Kubrick, sa narodilo 26. júla 1928 v nemocnici Lying-In Hospital na Manhattane; o necelých šesť rokov neskôr sa narodila jeho sestra Barbara Mary.

Jeho otec bol lekár, ktorého vášňou bol šach a fotografovanie. Budúci režisér začal chodiť do školy v roku 1934; v škole nebol dobrým žiakom, vynechával veľa hodín, čo v istom momente dokonca viedlo k podozreniu z mentálneho postihnutia; príslušné testy však ukázali veľmi vysokú inteligenciu a sám Stanley povedal, že v škole ho nič nemohlo zaujať, pretože vyučovanie prebiehalo nudne a mechanicky. Od ôsmich rokov sa navyše učil u súkromného učiteľa. Jack dovolil synovi používať svoje profesionálne fotografické vybavenie a tiež ho učil hrať šach. Mladého Stanleyho rýchlo fascinoval svet statických snímok. Okrem fotografovania sa venoval aj vyvolávaniu a spracovaniu fotografií. Hral na bicie v školskej džezovej kapele.

Kubrick pokračoval vo vzdelávaní na strednej škole Williama Howarda Tafta. Častejšie ako v školských laviciach (zo všetkých tried bol najčastejšie na hodinách angličtiny, ktoré viedol Aaron Traister; Neskôr s obdivom spomínal, ako Traister namiesto nudného prednášania banalít o prečítanom ako ostatní učitelia teatrálne hral pred triedou pasáže, v ktorých sa vydával za rôzne postavy, a ako podporoval diskusiu v triede), bolo možné ho nájsť vo Washington Square Parku, kde sledoval šachistov hrajúcich ostré súboje a sám si mnohokrát zahral, aj za peniaze, a v miestnom kine, kde sledoval prakticky každý film, ktorý sa objavil na plátne. Ako neskôr rozprával, drvivá väčšina týchto filmov bola zlá alebo veľmi zlá, ale v istom okamihu, keď sledoval tieto zlé filmy, dospel k záveru, že sám dokáže natočiť lepšie. V tom čase sa zaujímal aj o jazz; hral na bicie v školskom swingovom kombe – ako spomínali jeho rovesníci, išlo mu to veľmi dobre. V sedemnástich rokoch sa zamestnal ako fotograf pre časopis Look (začal tým, že odfotil smútiaceho novinára obklopeného novinovými titulkami oznamujúcimi smrť Franklina Delano Roosevelta – táto fotografia sa objavila na titulnej strane časopisu Look 26. júna 1945; v apríli 1946 odfotil Traistera, ako pred triedou hrá úryvky z Hamleta), veľa cestoval a čítal. Na strednej škole sa zoznámil s Alexandrom Singerom – tiež budúcim režisérom, tvorcom mnohých celovečerných filmov a mnohých epizód televíznych seriálov vrátane The Hill Street Post, Star Trek: Vesmírna stanica, Star Trek: Nová generácia a Star Trek: Voyager – ich spoločné rozhovory napokon Stanleyho podnietili k tomu, aby sa v budúcnosti venoval réžii. Aby mohol ukončiť strednú školu, musel zložiť príslušné skúšky (známe ako hlavný odbor) – vybral si výtvarné umenie pod vedením učiteľa Hermana Gettera. Getter (ktorý si získal Kubrickovu priazeň tým, že fotografiu považoval za formu umenia, čo bol v tom čase zriedkavý názor) ho oboznámil so základnými technikami používanými vo filmovej tvorbe – po teoretickej stránke, keďže škola nemala filmové kamery. V neskorších rokoch si Kubrick a Getter navzájom dopisovali.

V januári 1946 Stanley Kubrick ukončil štúdium na škole Williama Howarda Tafta; umiestnil sa na 414. mieste z 509 absolventov, čo ho fakticky vyradilo z vysokoškolského štúdia (v tom čase na vysoké školy, ktoré boli preplnené študentmi, nastupovalo mnoho mladých vojakov demobilizovaných po skončení druhej svetovej vojny v rámci tzv. G.I. Bill); potom sa plne venoval svojej práci pre Look (vrátane zaujímavej série fotografií dokumentujúcich deň v živote boxera Waltera Cartiera vrátane zápasu v ringu s Tonym D’Amicom). Dňa 29. mája 1948 sa oženil s You Metzovou, Getterovou o rok a pol mladšou spolužiačkou; novomanželia sa presťahovali z Bronxu do umeleckej štvrte Greenwich Village. Bol častým návštevníkom Múzea moderného umenia a miestnych kín. Obdivoval filmy Orsona Wellesa, Sergeja Ejzenštejna a Maxa Ophülsa.

Deň boja, Flying Padre, námorníci

Stanley a Alexander Singer zostali v kontakte aj po skončení strednej školy. Ambiciózny Singer plánoval nakrútiť filmovú verziu Iliady a dokonca sa kvôli tomu obrátil na štúdio Metro-Goldwyn-Mayer, ale vedenie štúdia ho zdvorilo odmietlo. Kubrick sa rozhodol začať krátkou dokumentárnou snímkou a v roku 1950 so Singerovou pomocou nakrútil 16-minútový dokument Deň zápasu, ktorý dokumentuje jeden deň (presne 17. apríla 1950) v živote boxera Waltera Cartiera, ktorý zápasil s Bobbym Jamesom v Laurel Gardens v Newarku v New Jersey a vyhral knokautom v 2. kole (bol to ten istý Walter Cartier, ktorému Kubrick dva roky predtým venoval sériu fotografií). Náklady na nakrútenie filmu boli približne 3900 dolárov (Singer neskôr uviedol 4500 dolárov); distribútor RKO-Pathe, ktorý ho premietal v kinách v rámci série krátkych filmov This Is America a ktorý dal Kubrickovi 1500 dolárov na jeho nakrútenie, ho odkúpil za 4000 dolárov. Okrem kamery (spolu so Singerom) Kubrick film aj strihal, produkoval a ozvučil.

Peniaze zarobené na filme Deň boja investoval do ďalšieho krátkeho dokumentárneho filmu Flying Padre (Lietajúci otec) o Fredovi Stadtmuellerovi, katolíckom kňazovi žijúcom v Mesquero v okrese Harding v severnej časti štátu Nové Mexiko, ktorý na cestovanie medzi svojimi jedenástimi kostolmi používa malé lietadlo s názvom Duch svätého Jozefa (The Spirit of St. Joseph). Jozefa (The Spirit of St Joseph) na cestovanie medzi jemu podriadenými jedenástimi kostolmi, ktoré sa rozprestierajú na ploche viac ako 4 000 štvorcových míľ (vyše 10 880 km²). Tak ako predtým, Stanley bol zodpovedný za kameru, strih a zvuk. Tento film (bol zároveň zlomovým bodom v jeho kariére, pretože práve vtedy sa Stanley Kubrick definitívne rozhodol venovať svojej kariére režiséra.

V roku 1953 nakrútil posledný zo svojich krátkych dokumentárnych filmov The Seafarers (Námorníci), reklamný film natočený na žiadosť medzinárodného zväzu námorníkov. Bola to prvá práca na objednávku v Kubrickovej kariére; hlavným dôvodom, prečo sa do nej pustil, bola možnosť pracovať po prvýkrát v kariére na farebnom filme, ako aj získanie finančných prostriedkov na svoj celovečerný debut, ktorý tiež uzrel svetlo sveta v roku 1953.

Strach a túžba

Stanley Kubrick začal pracovať na svojom celovečernom debute v roku 1951, keď napísal scenár k filmu Pasca, alegorickému príbehu o štyroch obyčajných vojakoch, ktorí počas bližšie nešpecifikovanej vojny uviazli za frontovou líniou na nepriateľskom území a snažia sa pripojiť k svojim kolegom, ktorý napísal Howard O. Sackler – Kubrickov priateľ. Prvým distribútorom filmu mal byť v tom čase známy producent Richard de Rochemont; tieto povinnosti nakoniec pripadli Josephovi Burstynovi. Film sa nakrúcal v oblasti Los Angeles; keďže by bolo príliš nákladné najímať profesionálneho kameramana, Kubrick film nakrúcal sám, a to na 35 mm film pomocou prenajatej kamery Mitchell (za 25 dolárov na deň), ktorú ho naučil používať predavač v obchode s kamerami Bert Zucker. Film bol uvedený do kín 31. marca 1953.

Samotný Kubrick sa o Strachu a túžbe – ako sa film nakoniec volal – vždy vyjadroval negatívne a považoval ho za nedôstojný amatérsky film; keď jeho kariéra nabrala na obrátkach, zastavil prezentáciu svojho celovečerného debutu. Keď začiatkom 90. rokov vypršali autorské práva a film sa mohol premietať a šíriť bez režisérovho súhlasu, Kubrick vykúpil a zničil všetky kópie, ku ktorým sa dostal. Jediná kópia v dobrom stave sa zachovala v súkromnej zbierke a je základom bootlegových DVD verzií filmu, ktoré sú teraz dostupné na trhu.

Strach a túžba, prvý nezávislý celovečerný film v histórii newyorskej filmovej scény, prináša niekoľko tém, ktoré sa budú tiahnuť Kubrickovou tvorbou takmer až do konca. Krutý fenomén vojny, šialenstvo a krutosť ako stála, všadeprítomná súčasť ľudskej prirodzenosti, jedinec utláčaný okolím, fatalistické presvedčenie, že človek v podstate nemá kontrolu nad svojím osudom – tieto témy, ktoré sa v rôznych verziách a variáciách budú v nasledujúcich Kubrickových filmoch opakovať, boli prvýkrát zdôraznené v Strachu a túžbe. Je to zároveň prvý z dvoch Kubrickových filmov, ku ktorému nenapísal scenár (alebo sa na ňom nepodieľal).

Bozk vraha

V roku 1952, rok po rozvode s Ty Metzovou, sa Stanley Kubrick zoznámil s Ruth Sobotkovou, o tri roky staršou rakúskou tanečnicou, ktorá tesne po vypuknutí druhej svetovej vojny emigrovala do Spojených štátov. V roku 1954 sa spolu nasťahovali a zosobášili. Alexander Singer bol v tom čase v Hollywoode, kde sa zoznámil s mladým producentom a režisérom Jamesom B. Harrisom, s ktorým sa čoskoro stretol s Kubrickom.

V roku 1953, po dokončení práce na filme Námorníci, začal Kubrick – opäť v spolupráci so Sacklerom (obaja podpísali scenár filmu) – pracovať na svojom ďalšom celovečernom filme. Keďže Stanley sa dôverne zoznámil s boxerskou komunitou vďaka svojej práci na fotoreportáži a dokumente Deň zápasu, hlavnou postavou filmu urobil práve boxera na životnej dráhe, ktorý sa zamiluje do tanečnice, ktorú zasa zvedie jej brutálny a hulvátsky zamestnávateľ. Na produkciu filmu založil Kubrick s Harrisom vlastnú produkčnú spoločnosť Minotaur Productions.

Film Zabijákov bozk bol uvedený 28. septembra 1955 a v poetike filmu noir bol temným, ponurým kriminálnym príbehom. Opäť sa v ňom objavil motív náhody určujúcej ľudský osud – keď hlavný hrdina čaká na ulici na svoju milú, skupina opitých prívržencov mu ukradne šál; keď odchádza z miesta stretnutia, aby si ho vzal späť, zločinci vyslaní brutálnym zamestnávateľom dievčaťa zavraždia úplne náhodnú osobu, ktorá mala tú smolu, že sa tam v tej chvíli nachádzala. Mesto, v ktorom sa film odohráva, je zobrazené veľmi realisticky a zároveň trochu nerealisticky: kaviarne, ulice, námestia a uličky, realisticky zobrazené, pripomínajú zvláštny, surreálny, odľudštený labyrint.

Vzhľadom na obmedzený rozpočet filmu nebolo možné mnohé scény zinscenovať, ale boli natočené skrytou kamerou; reakcie náhodných divákov zachytené na filmovom páse sú úplne autentické.

Vražda. Film noir podľa Stanleyho Kubricka

Ďalším Kubrickovým prvým celovečerným dielom bola adaptácia románu Lionela Whitea Clean Break (The Killer’s Kiss bol režisérov posledný film založený na pôvodnom nápade – všetky neskoršie diela Stanleyho Kubricka boli adaptáciami románov alebo poviedok), príbeh o lúpeži peňazí zo stávky a jej následkoch. Harris osobne doručil scenár Jackovi Palancovi, ale ten sa ho ani neobťažoval prečítať (hlavnú úlohu nakoniec stvárnil Sterling Hayden. Výsledný film – nakoniec s názvom The Killing – bol uvedený do kín 20. mája 1956.

Kubrick, ktorý po prvýkrát pracoval s profesionálnym filmovým štábom a profesionálnymi hercami, mierne pozmenil románovú predlohu: hlavné postavy nie sú zatvrdnutí zločinci, ale nešťastníci, ktorých k zločinu dohnalo zúfalstvo a nemožnosť nájsť iné východisko zo situácie, do ktorej sa dostali. Kubrick nakrútil film netradične, napríklad širokouhlými objektívmi, používanými na exteriérové zábery, nakrútil interiérové scény, čím im dodal nezvyčajnú ostrosť a špecifickú perspektívu. Prvýkrát sa tiež prejavil režisérov perfekcionizmus, keďže veľmi starostlivo prepracoval všetky technické detaily vrátane použitia vhodných objektívov. To viedlo ku konfliktom so skúseným kameramanom Lucienom Ballardom; keď Kubrick nariadil použiť pri interiérových scénach širokouhlý objektív, ktorý sa používal pri širokých scénach, Ballard použil obyčajný objektív, pričom Kubrickovo rozhodnutie považoval za chybu ešte nie veľmi skúseného režiséra, na čo Kubrick okamžite reagoval a povedal Ballardovi, aby sa riadil jeho pokynmi, alebo odišiel z natáčania a už sa nevracal. Ballard poslúchol a odvtedy sa riadil Kubrickovými pokynmi. Najťažšou časťou nakrúcania bola scéna skokov, najmä moment, keď sa začínajú preteky a kone vyštartujú z boxov; keďže režisér nemal peniaze na prenájom dráhy a nakrúcanie tejto scény, presvedčil Singera, aby počas skutočných pretekov prišiel na dráhu s kamerou a nakrútil štart skôr, ako ho maršali vykopnú. Scénu sa mu podarilo nakrútiť na prvý pokus.

Vražda bola v tom čase na kriminálny film novátorským formálnym experimentom: jednotlivé udalosti neboli vyrozprávané chronologicky, ale nelineárne; hoci sa vtedajší kritici sťažovali, že to sťažuje pochopenie snímky, po rokoch si tento experiment našiel množstvo nasledovníkov – napríklad Quentina Tarantina, ktorý vo svojom slávnom filme Pulp Fiction tiež rozpráva dej nelineárne, achronologicky.

Vo filme sa objavil aj Kubrickov základný motív náhody, ktorá určuje ľudský osud: v záverečnej scéne prekazil plány hlavných hrdinov malý pes, ktorý sa náhodou ocitol na nesprávnom mieste.

Cesty slávy. Krutá logika vojny

Ďalším Kubrickovým filmom bola adaptácia románu Humphreyho Cobba Paths Of Glory (Cesty slávy), príbehu troch francúzskych vojakov, ktorí boli počas prvej svetovej vojny falošne obvinení zo zbabelosti (v dôsledku chorobnej ctižiadosti svojho veliteľa boli poverení obsadiť dôležitý, ale aj urputne bránený bod nemeckého odporu – Mravenisko; keď sa útok zrúti – velenie potrebuje obetných baránkov, aby nevyšlo najavo, že útok nemal od začiatku šancu na úspech) a po karikatúrnom procese odsúdení a popravení, aby boli odstrašujúcim príkladom pre ostatných vojakov. Ako sám Kubrick rozprával, Cobbov román našiel náhodou v čakárni otcovej lekárskej ordinácie, kde ho stratil jeden z pacientov.

Dlho mu trvalo, kým skompletizoval herecké obsadenie: kvôli značným nákladom na nakrúcanie bojových scén štúdio Metro-Goldwyn-Mayer súhlasilo s financovaním filmu len vtedy, ak bude do hlavnej úlohy obsadená hviezda – právnik troch odsúdených vojakov, plukovník Dax. (Navyše – po uvedení filmu Červený odznak odvahy – nemalo vedenie štúdia chuť nakrúcať ďalší ponurý, realistický vojnový film). Harris a Kubrick začali pracovať na adaptácii kriminálneho románu Stefana Zweiga The Burning Secret (Horiace tajomstvo); MGM pôvodne podpísalo zmluvu s tromi scenáristami (okrem Kubricka a spoluautora The Killing Jima Thompsona bol tretím mladý spisovateľ Calder Willingham), ale tá bola zrušená, keď sa práca na scenári začala zadrhávať; Kubrick potom presvedčil štúdio, aby natočilo Paths Of Glory (Cesty slávy). Keďže prípravy filmu uviazli na mŕtvom bode, zrazu sa o film zaujímala hviezda – a v tom čase hviezda prvej veľkosti. Scenár sa totiž náhodou dostal do rúk Kirka Douglasa.

Douglasovo meno a podpora viedli k tomu, že film financovala spoločnosť Metro-Goldwyn-Mayer; aby sa Kubrick zmestil do nákladov stanovených štúdiom, rozhodol sa nakrúcať film v Európe – voľba padla na rozsiahlu pustatinu v oblasti Geiselgasteig neďaleko Mníchova. Štáb tvorili prevažne Nemci; hoci to spôsobovalo jazykové problémy, režisér si vysoko cenil ich oddanosť práci. Opäť sa prejavil Kubrickov perfekcionizmus: bojové scény sa nakrúcali s veľkým počtom komparzistov, Mravenisko – cieľ neúspešného útoku francúzskych vojakov – zinscenované pre film, bolo rozdelené na päť sektorov označených písmenami a každému komparzistovi bol pridelený konkrétny sektor, v ktorom mal okázalo „zomrieť“. Pri nakrúcaní bojových scén sa použilo také množstvo výbušnín, že Kubrick musel požiadať nemecké ministerstvo vnútra o špeciálne povolenie na ich získanie. Scéna, v ktorej traja odsúdenci dostanú posledné jedlo – vyprážanú kačicu – sa opakovala celkovo 68-krát; ak herci začali jesť – museli priniesť ďalšiu kačicu.

Douglas bol toho názoru, že film stojí za to, hoci sa domnieval, že neprinesie zisk; Kubrick sa v snahe zvýšiť komerčný potenciál materiálu rozhodol počas nakrúcania zmeniť záver – v novej verzii boli traja vojaci na poslednú chvíľu omilostení. Táto zmena rozhnevala Douglasa, ktorý režisérovi na pľaci vynadal; Kubrick stoicky súhlasil s návratom k pôvodnému scenáru.

Film predstavil ďalšiu tému, ktorá sa v Kubrickovej tvorbe viackrát opakovala: pochmúrny fenomén vojny, inštitucionalizované zabíjanie v mene vyšších cieľov. Motív iracionálnej náhody, rozmaru osudu, sa objavil aj v tomto filme: troch odsúdených vojakov totiž vybrali velitelia ich jednotiek – slobodníka Ferrola preto, lebo sa zrútil pod náporom bitky, desiatnika Parisa preto, lebo bol svedkom hlúposti svojho nadriadeného, ktorý spôsobil smrť iného francúzskeho vojaka, a tretieho z odsúdených – slobodníka Arnauda – vybrali žrebom, hoci bol jedným z najstatočnejších vojakov jednotky, vyznamenaný za statočnosť na bojisku. Vo filme sa výrazne prejavil aj motív vykúpenia, ktoré priniesla žena: vo finále zajatá nemecká speváčka, ktorá vo vojenskom kasíne predvádza starú nemeckú pieseň, dojme francúzskych vojakov k slzám a prinesie im dočasný oddych od hrôz vojny. Úlohu stvárnila nemecká herečka Christiane Harlan, známa pod pseudonymom Suzanne Christian (jej starý otec Veit Harlan bol tvorcom nacistických propagandistických filmov vrátane Žida Süssa) – od roku 1959 Christiane Kubrick. (Sobotka zomrel 17. júna 1967 samovraždou).

Douglas mal pravdu: film (ktorý bol uvedený do kín 25. decembra 1957) nebol kasovým trhákom, ale získal pozitívne reakcie kritikov – v Spojených štátoch, pretože v Európe bol prijatý so zmiešanými pocitmi. V čase uvedenia sa film stretol s mimoriadne negatívnymi reakciami vo Francúzsku, kde ho dokonca považovali za protifrancúzsky a zakázali ho premietať (v západnom Nemecku ho prijali tiež neochotne, hoci skôr zo zdvorilosti, keďže v tom čase boli francúzsko-nemecké vzťahy, zlepšujúce sa od konca vojny, mimoriadne pozitívne a nemeckí politici sa obávali, že uvedenie filmu považovaného za protifrancúzsky by ich mohlo zhoršiť. Francúzska armáda neoblomne tvrdila, že počas prvej svetovej vojny sa nekonali žiadne ukážkové, demonštratívne popravy, ktoré by francúzskych vojakov odradili od dezercie, odmietnutia boja s nepriateľom alebo ústupu pod nepriateľskou paľbou, hoci, ako sa historikom podarilo zistiť, minimálne jedna takáto ukážková poprava sa uskutočnila (vojaci boli neskôr rehabilitovaní a ich rodiny dostali od francúzskej vlády symbolické odškodné 1 frank). Geiselgasteig pri Mníchove, vtedy opustené pole, sa rýchlo premenil na skutočnú filmovú scénu, jednu z najväčších a najlepšie vybavených v Európe – filmové štúdiá Europa (v 80. rokoch 20. storočia natáčal Wolfgang Petersen práve v tomto štúdiu filmy Loď a Nekonečný príbeh). Vysoko realistické, ponuré čiernobiele obrazy neskôr mnohí filmári (vrátane Stevena Spielberga) uvádzali ako hlavnú inšpiráciu.

Po premiére filmu Cesty slávy Kubricka kontaktoval jeden z režisérových obľúbených hercov, Marlon Brando, v tom čase už veľká hollywoodska legenda a inštitúcia. Brando plánoval nakrútiť veľmi ambiciózny western, ktorý mal prekonať všetko, čo v tomto žánri doteraz vzniklo – Jednooký Jack (perfekcionistický, autokratický režisér a rovnako autokratická veľká hviezda však nedokázali spolupracovať a Brando nakoniec po niekoľkých mesiacoch Kubricka vyhodil a sám sa ujal réžie.

Spartakus

Stanley Kubrick nebol dlho bez práce. Rýchlo ho kontaktoval Kirk Douglas, ktorý v tom čase pod záštitou svojej novozaloženej spoločnosti Bryna Productions (pomenovanej po Douglasovej matke) začal pracovať na filme o Spartakovi a povstaní otrokov v starovekom Ríme. Nakrúcanie filmu Spartakus sa už začalo, ale hercom vybraný režisér Anthony Mann nebol schopný zvládnuť veľkú produkciu (hoci krátko nato nakrútil epos El Cid) a po nakrútení úvodnej scény filmu v kameňolomoch ho vyhodili. Zo dňa na deň, bez toho, aby mal možnosť oboznámiť sa so scenárom alebo s kulisami (o tom, že má nastúpiť na natáčanie na druhý deň, ho informovali telefonátom počas večernej partie pokru s priateľmi), nastúpil na jeho miesto Kubrick.

Pod vedením nového režiséra sa práca na filme pohla dopredu, ale nebola bez problémov. Kubrick chcel zmeniť scenár, ktorý považoval za naivný a miestami zjednodušený; jeho koncepty (vrátane zaujímavý dejový rámec, v ktorom je celý príbeh víziou umierajúceho Spartaka, ukrižovaného na Via Appia, ako aj scéna, výstižne a presne zobrazujúca skazenosť a demoralizáciu rímskeho patriciátu, v ktorej sa Crassus (Laurence Olivier) pokúša zviesť Spartakovho otroka a priateľa, Antonina (Tony Curtis), sofistikovane prirovnáva sexuálne preferencie ku kulinárskym preferenciám a redukuje morálku na otázku slobodnej voľby), odmietli scenárista Dalton Trumbo aj samotný Douglas. (V reštaurovanej verzii filmu, ktorá vznikla začiatkom 90. rokov, bola scéna v kúpeľoch s Crassom a Antoninom obnovená, ale ukázalo sa, že sa zachovala len obrazová vrstva bez zvuku. Curtis znovu nahral svoje repliky; Oliviera, ktorý zomrel v júli 1989, nahradil iný vysoko cenený herec so shakespearovským rodokmeňom, Anthony Hopkins). Opäť sa prejavil režisérov perfekcionizmus: Pri veľkolepých bojových scénach mal každý z tisícov komparzistov pridelené svoje miesto; v scénach, kde zajatí povstalci visia na krížoch nad Via Appia, mal každý herec presne určený okamih, kedy má stonať; pri bojových scénach Kubrick použil komparzistov s amputovanými končatinami, aby bolo možné na plátne vierohodne zobraziť odseknutie končatín mečom počas boja (takýchto záberov bolo nakrútených dosť, ale počas skúšobných projekcií sa divákom zdali príliš šokujúce a väčšina z nich bola vystrihnutá). Bojové scény sa natáčali uprostred leta v okolí Madridu s 8 000 komparzistami, z ktorých mnohí od horúčavy omdlievali.

Kubrick neustále bojoval o rámovanie, osvetlenie a nakrúcanie jednotlivých scén a o použité objektívy so skúseným kameramanom Russellom Mettym, ktorý neustále požadoval, aby Douglas odstránil tohto Žida z Bronxu z kamerového žeriavu (pretože režisér – ako bolo Kubrickovým zvykom – niektoré zábery nakrúcal sám). Kubrick zostal stoicky pokojný: keď počas nakrúcania jednej z interiérových scén požiadal Mettyho, aby zmenil svetlo s tým, že nevidí tváre postáv, pretože ich osvetlenie je príliš slabé, nervózny kameraman kopol do jednej z lámp tak, že dopadla na scénu hneď vedľa postáv, na čo režisér zdvorilo požiadal, aby svetlo opravil, pretože teraz sú zasa tváre hercov príliš jasne osvetlené. Spolupráca vyčerpala Mettyho nervy do takej miery, že kameraman v jednom momente opustil pľac a vyhlásil, že s Kubrickom nedokáže pracovať; súhlasil, že bude pokračovať v práci až po dlhom rozhovore s Douglasom. (Nakoniec sa mučenie pri práci s autokratickým, perfekcionistickým režisérom vyplatilo: Russell Metty získal za film Spartakus Oscara za najlepšiu kameru). Počas celého pobytu na pľaci chodil Kubrick v jednom obleku, ktorý si nečistil; keď to začalo štábu vadiť, obrátili sa na Kirka Douglasa, ktorý s režisérom viedol rozhovor; Kubrick si potom kúpil nový oblek, ktorý ošetril identicky ako ten predchádzajúci.

Kubrick bol s konečným výsledkom svojej práce celkom spokojný (opäť mal možnosť zaoberať sa jednou zo svojich stálych tém: vojnou, alebo širšie povedané, fenoménom inštitucionalizovaného zabíjania gladiátorov pripravovaných na krvavý boj v aréne; s jeho názormi a historiografiou sa zhodovalo aj zobrazenie Spartaka – citlivého, humánneho človeka -, ktorý utrpel porážku, pretože ukázal ľudskú stránku svojej povahy; jeho ľudskosť prehráva s odľudšteným, chladným strojom na zabíjanie, ktorým je rímska armáda, a Spartakus končí svoj život trýznivým, ponižujúcim spôsobom – na kríži), ale vadilo mu, že nemohol ovplyvniť scenár, kvôli čomu hodnotil Spartaka ako príliš zjednodušený a moralizujúci film, a nepáčilo sa mu ani zobrazenie hlavnej postavy ako jedinca bez chýb a slabostí, o čom sa na pľaci s Douglasom neustále hádal (bol to ich druhý a posledný spoločný film). Po čase Kubrick svoj postoj k Spartakovi zostril a filmu sa zriekol. Bolo to posledné dielo založené na cudzom nápade a scenári, ktorého sa vo svojej kariére ujal; odvtedy už robil len originálne nápady a scenáre.

Film bol kasovým trhákom a okrem Oscara za kameru získal aj Oscara za mužský herecký výkon vo vedľajšej úlohe (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, obchodník s otrokmi), výpravu a kostýmy. Spartakus tiež prispel k tomu, že nakoniec zanikla tzv. čierna listina – čierna listina filmárov podozrivých z prokomunistických sympatií, ktorí oficiálne nesmeli pracovať na filmoch, a ak pracovali, museli vystupovať pod pseudonymami, alebo sa ich práca pripisovala iným osobám (Pierre Boulle, autor knihy, ktorá bola základom filmu, bol uvedený ako scenárista a za svoj scenár dostal aj Oscara). Scenáristom filmu Spartakus bol Dalton Trumbo, ktorý bol na čiernej listine, a keďže nemohol byť oficiálne menovaný, Kubrick požadoval, aby jeho meno bolo tým, ktoré označí scenár v titulkoch filmu. Táto požiadavka Douglasa tak rozzúrila, že herec autoritatívne žiadal, aby bol Trumbo uvedený ako scenárista, čo sa aj stalo. Bolo to prvýkrát, čo bol filmár obvinený (v tomto prípade oprávnene) z komunistických názorov napriek tomu oficiálne schválený ako spoluautor scenára vysokorozpočtového hollywoodskeho filmu.

Lolita

Po dokončení práce na filme Spartakus začal Kubrick v roku 1960 pracovať na ďalšom projekte, tentoraz plne autorskom. Rozhodol sa adaptovať slávny román Vladimira Nabokova Lolita, ktorého vydanie vyvolalo veľký škandál. Kubrick s Nabokovom rýchlo našiel spoločnú reč – obaja boli vynikajúci a vášniví šachisti. Prvú verziu scenára napísal sám Nabokov; keďže v hotovej podobe mal scenár približne 400 strán (spravidla platí, že 1 strana scenára znamená približne 1 minútu hotového filmu), výsledný scenár pomerne výrazne prepracoval sám režisér spolu s Harrisom (hoci v titulkoch je ako scenárista uvedený len Nabokov).

Výber hercov sa ukázal ako náročná úloha: dlho trvalo, kým sa podarilo nájsť dospievajúce dievča do hlavnej úlohy. Hlavnou kandidátkou bola Hayley Millsová; jej kandidatúru však zablokoval jej otec John Mills na naliehanie Walta Disneyho, v ktorého hraných filmoch Millsová účinkovala; po tom, čo Kubrick videl takmer 800 dievčat, si nakoniec vybral Sue Lyonovú. Dlho hľadal aj herca na postavu profesora Humberta: hlavným kandidátom bol James Mason, ale v tom čase bol angažovaný v londýnskom divadle a nemohol hrať. Kubrick hľadal ďalej; po dlhom a bezvýslednom hľadaní (viacerí známi herci – vrátane Laurenca Oliviera, Caryho Granta a Davida Nivena – odmietli účinkovať v adaptácii Nabokovovej knihy v obave, že účasť v inscenácii podľa takejto škandalóznej knihy by im zničila kariéru) sa ukázalo, že hra, v ktorej Mason hral v Londýne, je prepadák a herec bol voľný, čo Kubrick okamžite využil. Úlohu Humbertovej tajomnej nemesis, spisovateľky Clare Quiltyovej, dostal britský herec Peter Sellers; Sellersova herecká všestrannosť bola pre Kubricka nezabudnuteľná a rozhodol sa, že s hercom bude ešte spolupracovať.

Režisér si čoskoro uvedomil, že nakrútiť film, ktorého hlavnou postavou je zrelý muž vo vášnivom vzťahu s dospievajúcim dievčaťom, by bolo v Amerike na začiatku 60. rokov veľmi ťažké; kniha Lolita

Výsledkom je film, ktorý nedokáže zachytiť zmyselnú, zvrátenú atmosféru Nabokovovho románu, výrazne zľahčuje knihu, ale na druhej strane ponúka niečo iné: Kubrickovi sa (čiastočne nevedomky) podarilo vykresliť zaujímavý obraz Ameriky v období medzi koncom druhej svetovej vojny a začiatkom morálnej revolúcie 60. rokov, Ameriky, ktorá bola stále v tesnom korzete morálnych obmedzení, noriem a zákazov; zaujímavý obraz toho, aký stiesnený, dusivý bol život obmedzovaný takýmito normami. Bol to zároveň posledný film spolupráce Stanleyho Kubricka a Jamesa B. Harrisa; Harris sa rozhodol pre nezávislú kariéru režiséra a producenta.

Dr. Strangelove. Koniec sveta nie je nič dôležité, ale je to zábavné

Koncom 50. a začiatkom 60. rokov 20. storočia bol New York v Amerike považovaný za jeden z hlavných cieľov sovietskeho útoku v prípade jadrovej vojny. Kubrick, ktorý žil v New Yorku, sa živo zaujímal o tému jadrového konfliktu; v jeho knižnici sa nachádzalo niekoľko kníh na túto tému vrátane trileru Petra Georgea Červený poplach, príbehu šialeného generála, ktorý sa na vlastnú päsť rozhodne vyvolať jadrový konflikt medzi Sovietskym zväzom a Spojenými štátmi. Kubrick kúpil práva na zfilmovanie knihy a začal (s Georgeovou pomocou) pracovať na scenári, pričom najprv dôkladne preštudoval viac ako 50 kníh o jadrovej vojne.

Adaptácia Červeného poplachu bola pôvodne plánovaná ako vážny, ponurý thriller, avšak v istom momente si Kubrick všimol, že pomerne veľa scén, ktoré vytvorili s Georgeom a tretím scenáristom Terrym Southernom, bolo v skutočnosti veľmi zábavných. Režisér sa rozhodol tieto scény odstrániť alebo im dať vážny rozmer; potom si všimol, že tieto scény sú v skutočnosti veľmi ľudské a veľmi pravdepodobné, ako aj kľúčové pre vývoj deja – preto sa rozhodol premeniť Červený poplach na makabróznu čiernu komédiu. Nakoniec sa z filmu Dr. Strangelove, alebo ako som sa prestal báť a milovať bombu stala práve táto satirická makabrózna, desivá komédia o apokalyptickom konci sveta.

Dej filmu sa odohráva 13. septembra 1963 (v piatok trinásteho), ako je to vidieť v knihe, keď radista kontroluje prijatý kód. Šialený generál Jack D. Rozparovač, posadnutý víziou komunistického sprisahania, ktoré okrem iného zahŕňa tajné fluorizovanie americkej vody (teória, ktorú v druhej polovici 50. rokov propagovala pravicová, antikomunistická americká organizácia The John Birch Society), dáva svojim posádkam pokyn, aby zhodili atómové bomby na vybrané ciele v Sovietskom zväze. V Bielom dome sa zíde krízový štáb, v ktorom vojenský a americký prezident Merkin Muffley a záhadný vedec nemeckého pôvodu Dr. Strangelove diskutujú o tom, čo v tejto situácii robiť. Generál Buck Turgidson navrhuje využiť situáciu a prekvapenie Rusov a pokračovať v útoku; avšak ruský veľvyslanec (ktorý spôsobí rozruch, keď sa snaží malým fotoaparátom odfotiť vojnovú miestnosť, kde sa zhromaždil štáb), keď ho zavolajú na poradu štábu, vyhlási, že akýkoľvek jadrový útok na Sovietsky zväz by spustil novú, tajnú sovietsku zbraň, Stroj súdneho dňa, ktorý by sa pri útoku automaticky zapol a nebolo by možné ho vypnúť, a jeho výbuch by spôsobil rádioaktívny spad, ktorý by trval takmer sto rokov a úplne by zničil život na Zemi. Stroj súdneho dňa mal fungovať ako posledná možnosť, ako zabrániť útoku na ZSSR, pretože ten by viedol k rýchlemu vyhladeniu ľudstva; správa o ňom však zatiaľ nebola zverejnená – mala byť oznámená na najbližšom zjazde komunistickej strany, keďže prvý tajomník ZSSR má veľmi rád prekvapenia.

Padne rozhodnutie podniknúť ozbrojený útok na základňu, ktorú riadi Ripper, a prevziať kontrolu nad lietadlami (môžu ho prerušiť len vtedy, ak správe, ktorú im pošlú, bude predchádzať príslušný kód, pretože všetky ostatné správy palubné vysielačky automaticky odmietnu); hoci generál Ripper počas útoku spácha samovraždu – kód sa podarí nájsť a odovzdať lietadlám včas; nanešťastie, jeden stroj, ktorému velí major T. J. „King“ Kong, má poškodenú rádiostanicu a pokračuje v útoku, ktorý sa končí tým, že zhodí bombu (s ťažkosťami – nakoniec major musí zhodiť bombu ručne, čo sa končí tým, že vypadne zo stroja aj s bombou – sedí na nej obrátene, strhne si kovbojský klobúk, v ktorom sa celý čas promenádoval, a hlasno kričí ako kovboj na rodeu) na raketomet na Laputu, a tým následne uvedie Stroj do pohybu. Turgidsona a ostatných vojenských mužov to však nijako zvlášť netrápi – ako naznačuje doktor Strangelove (pravú ruku sa mu buď pokúsi uškrtiť, alebo sa vztýči v nacistickom pozdrave; párkrát omylom osloví prezidenta Muffleyho mein Führer), v špeciálne pripravených šachtách hlboko v Zemi sa dajú pripraviť celkom znesiteľné životné podmienky pre skupinu vhodne vybraných ľudí až do úplného vyhubenia života na Zemi, takže keď rádioaktivita na spustošenej Zemi klesne na prijateľnú úroveň, bude možné na americkej pôde obnoviť bývalú demokraciu. Padne návrh, aby medzi vyvolenými bolo desať vhodne vybraných žien na jedného muža – aby sa zvýšili možnosti rozmnožovania (samozrejme, každý muž sa bude musieť na tejto povinnosti podieľať – treba sa obetovať pre dobro ľudstva). Za sprievodu piesne We’ll Meet Again od Very Lynn svet – uprostred silných jadrových výbuchov – prestáva existovať.

Kubrick sa rozhodol nakrútiť film opäť v Európe; voľba padla na anglické štúdiá. Väčšina deja filmu sa odohráva na palube bombardéra B-52. V tom čase to bol čierny kôň americkej armády, nová, supersilná zbraň, ktorej konštrukcia bola prísne tajná. Kubrick a produkčný dizajnér Ken Adam (ktorý neskôr navrhol kulisy pre mnohé bondovky) do najmenších detailov zrekonštruovali interiér superpevnosti, pričom použili jedinú publikovanú fotografiu interiéru stroja, všeobecný náčrt lietadla a verejne dostupné údaje z väčšieho brata B-52, bombardéra B-29. Kubrick dal Adamovi pokyn, aby dôsledne chránil všetky údaje, o ktoré sa opierali, čo sa ukázalo ako veľmi rozumné, pretože kópia B-52, ktorú postavili filmári, sa ukázala byť takmer dokonalou kópiou skutočného stroja, a to až do takej miery, že Adama navštívili predstavitelia CIA, pretože mali podozrenie, že sa nelegálne dostal k skutočným, prísne tajným plánom B-52.

Samotný dizajn vojnovej miestnosti bol dosť náročný; obrovská mapa sveta na stene bola obrovská kresba na celuloide, ktorú zozadu vhodne osvetľovali obrovské lampy. Tieto lampy boli také silné, že sa celuloid v jednom momente začal roztápať; vtedy bol nainštalovaný špeciálny chladiaci systém. Hoci to na plátne nevidno (film je čiernobiely – naposledy v Kubrickovej kariére), stôl, za ktorým rokujú politici, je pokrytý zelenou látkou ako pokerový stôl v kasíne; náznak, že tu politici hrajú poker a rozhodujú o osude sveta. Na zásobovanie tejto dekorácie elektrickou energiou bolo použitých celkovo 16 kilometrov elektrických káblov.

Kubrick si do úlohy generála Turgidsona vybral Georgea C. Scotta, ktorý bol známy svojou výbušnou povahou a neochotou spolupracovať s režisérmi, ale Kubrick ho držal v šachu pozoruhodne jednoduchým spôsobom: vedel, že Scott je vynikajúci šachista, a tak ho na začiatku natáčania vyzval na sériu šachových partií – a všetky vyhral, čo v Scottovi vzbudilo taký obdiv, že bez váhania plnil všetky režisérove príkazy. Neskôr však o Kubrickovi hovoril s nevôľou: Scott sa snažil hrať svoju úlohu vážne, ale Kubrick ho ako skúšku nabádal, aby jednotlivé scény hral prehnane, komicky – a práve tieto scény neskôr zaradil do filmu. Rovnako postupoval aj v prípade amerického herca Slima Pickensa, ktorý hral úlohu majora T. J. „Kinga“ Konga, veliteľa lietadla B-52. Kubrick Pickensovi až do samého konca nepovedal, že film má byť čiernou komédiou, udržiaval ho v presvedčení, že ide o vážnu drámu, v dôsledku čoho Pickens zahral letca veľmi vážne, s mimoriadne komickým výsledkom. Úlohu šialeného generála Rippera si zahral Sterling Hayden, známy z filmu The Killing. Kubrick opäť využil aj služby Petra Sellersa; vo filme si zahral tri úlohy (zakaždým s iným prízvukom), titulnú úlohu, majora RAF Lionela Mandrakea a prezidenta USA Merkina Muffleyho. Poslednú úlohu hral Sellers spočiatku prehnane, používal feminizovaný vysoký hlas a feminizované gestá, ale Kubrick ho presvedčil, aby úlohu hral vážne a urobil z prezidenta Muffleyho oázu pokoja a rozumu medzi šialenými vedcami a vojenskými mužmi. Sellersovo šoumenstvo na pľaci sa režisérovi natoľko zapáčilo, že hercovi dovolil improvizovať pred kamerou – čo bolo pre perfekcionistu Kubricka, ktorý vždy vyžadoval, aby sa herci a štáb striktne držali jeho pokynov, dosť nezvyčajné. Sellersov honorár – 1 milión dolárov – nakoniec pohltil 55 % rozpočtu filmu.

Pôvodne sa mal film skončiť veľkou bitkou pri koláčoch a iných kulinárskych špecialitách v duchu najlepších burlesiek nemého filmu (preto stál vo vojnovej miestnosti veľký stôl obložený najrôznejšími pochúťkami). Vhodná scéna bola natočená, ale Kubrick sa rozhodol, že ju do filmu nezahrnie, pretože podľa jeho názoru bola príliš fraškovitá. Toto rozhodnutie bolo spečatené atentátom na prezidenta Kennedyho; vo filme prezident Muffley padá po tom, čo dostane úder koláčom do tváre, na čo generál Turgidson vyhlási: Pánovia! Náš mladý statočný prezident práve padol v slávnej chvíli! (Pôvodne bol dátum uvedenia filmu presne v deň Kennedyho návštevy v Dallase – 22. novembra 1963; film bol nakoniec uvedený 23. januára 1964).

Hoci film nebol spočiatku prijatý veľmi priaznivo (po prvých projekciách bol označený za nevhodný na uvedenie, čo bolo hanbou pre spoločnosť Columbia Pictures), jeho pochmúrny čierny humor bol rýchlo ocenený. Pre inšpiráciu filmom, najmä scénou, keď generál Turgidson radí prezidentovi, aby pokračoval v útoku a začal jadrovú vojnu, pretože, ako hovorí: „Pán prezident, netvrdím, že nedostaneme na frak, ale podľa odhadov prídeme len o 20 miliónov občanov, v najhoršom prípade o 30 miliónov!“, odvolával sa Oliver Stone. Bolo to prvýkrát, čo niekto vo filme takto zobrazil americkú armádu a vládu; vládu, ktorej je osud jej občanov ľahostajný, vládu nepriateľskú voči svojim občanom. Bola to mimoriadne podnetná vízia. Hoci v skutočnosti v Bielom dome žiadna vojnová miestnosť nie je, jej obraz sa divákom tak vryl do pamäti, že prezident Ronald Reagan, keď ho po prvýkrát previedli Bielym domom, požiadal, aby mu ukázali vojnovú miestnosť. V 90. rokoch 20. storočia sa obraz Dr. Strangelove dostal do Národnej knižnice Kongresu USA ako obraz osobitnej umeleckej hodnoty.

O film sa zaujímali aj CIA a Pentagón, a to aj vďaka tomu, ako ľahko tvorcovia filmu dokonale zrekonštruovali prísne tajnú konštrukciu lietadla na základe zvyšných, verejne dostupných údajov, ako aj vďaka scéne, v ktorej sa Mandrake snaží zavolať do Bieleho domu a odovzdať prísne tajný kód rušiaci jadrový útok, ale nemá drobné na telefónny automat, zatiaľ čo podriadený vojak odmietne rozstrieľať dvere automatu na Coca-Colu s drobnými, pretože je to súkromný majetok; vojenskí dôstojníci podrobne skúmali, či skutočne môže nastať situácia, že superdôležitá správa nedorazí načas z takých banálnych dôvodov, ako je nedostatok drobných do telefónneho automatu. Zápletka bola zároveň ďalšou štúdiou v Kubrickovej tvorbe o vplyve absurdnej náhody na ľudský osud.

Po dokončení filmu sa manželia Kubrickovci rozhodli natrvalo zostať v Spojenom kráľovstve, kde bola nálada ďaleko odlišná od jadrovej paranoje, ktorá v prvej polovici 60. rokov 20. storočia opantávala USA. Ako spomínala Christiane Kubricková, v newyorskom rozhlase dominovali informácie o zásobách jadrového krytu, správaní sa v prípade jadrového útoku a spôsobe jeho oznámenia, zatiaľ čo keď prišli do Spojeného kráľovstva, prvé, čo v rádiu počuli, boli rady, aké dusíkaté hnojivo použiť na pôdu pri pestovaní okrasných tráv. Kubrickovci získali malý pozemok v Abbott’s Mead; v roku 1978 sa presťahovali do Childwicksbury Manor v Harpendene (asi 40 km od Londýna), kde režisér žil do konca života.

2001: Vesmírna odysea. Za hranicami nekonečna

Po dokončení filmu Doktor Divnoláska sa Kubrickov záujem obrátil k vedecko-fantastickej kinematografii. Režisér sa rozhodol vytvoriť vedecko-fantastický film, aký tu ešte nebol; snímku, ktorá by kombinovala realistické zobrazenie reality vesmírneho cestovania s filozofickým základom.

Po zhliadnutí desiatok rôznych sci-fi filmov a prečítaní množstva poviedok, noviel a populárno-vedeckých kníh si Kubrick vybral drobnú poviedku Arthura C. Clarkea Sentinel o tajomnej mimozemskej bytosti, ktorá dohliada na vývoj civilizácie na Zemi. Režisér pozval Clarkea do Londýna a spoločne začali pracovať na scenári pripravovaného filmu.

Po dokončení scenára začal Kubrick nakrúcať v londýnskych štúdiách. Nakrúcanie trvalo – na vtedajšie pomery v kinách rekordne dlho – takmer tri roky (podľa anekdoty sa jeden zo šéfov produkčnej spoločnosti Metro-Goldwyn-Mayer v istej chvíli Kubricka opýtal, či rok 2001 v názve nemá byť rokom premiéry filmu), opäť kvôli režisérovmu perfekcionizmu, donekonečna opakujúcemu aj zdanlivo jednoduché zábery, ako aj značným technickým ťažkostiam. Úvodná sekvencia filmu Úsvit človeka (kamera mohla vystúpiť len do prísne stanovenej výšky, nad ktorou by sa v jej zornom poli ocitli slávne londýnske dvojposchodové červené autobusy. Najsymbolickejší objekt vo filme bol mimoriadne náročný: obrovský čierny kubický monolit – musel byť vyrobený z vhodne lesklého materiálu a štáb musel byť veľmi opatrný, aby na ňom pri jeho inštalácii na scéne nezanechal odtlačok ruky. Zdanlivo jednoduchá sekvencia, v ktorej astronaut Dave Bowman fyzicky cvičí na palube Discovery tým, že behá po stenách lode, bola veľmi náročná na realizáciu: pre túto scénu bolo postavené obrovské koleso, do ktorého sa umiestnili vnútorné dekorácie lode: Keir Dullea, ktorý hral Bowmana, bežal vo vnútri po pohyblivom chodníku otáčajúcom sa konštantnou rýchlosťou, stále na samom dne kolesa, zatiaľ čo časť dekorácie sa inou rýchlosťou otáčala spolu s kamerou okolo neho, čo nakoniec prinieslo efekt, ktorý Kubrick chcel, akoby to bol Bowman bežiaci po chodbe a stenách okolo interiéru stanice. (Táto konštrukcia sa považovala za mimoriadne nebezpečnú: všetok personál obsluhujúci veľké koleso musel neustále nosiť ochranné prilby). Simulácia beztiažového stavu bola tiež pomerne náročná: V jednej sekvencii vesmírna letuška zachytí plniace pero, ktoré sa voľne vznáša vo vzduchu a ktoré stratil jeden z pasažierov raketoplánu smerujúceho na Mesiac – táto zdanlivo jednoduchá scéna sa ukázala ako veľmi náročná na nakrútenie, pretože dlho nikto nedokázal prísť na to, ako pero v prázdnom priestore rozumne upevniť a vytvoriť tak ilúziu, že sa voľne vznáša – upustilo sa od všetkých drôtov a šnúrok, pretože napriek rôznym trikom boli na plátne vždy viditeľné. Nakoniec Kubrick prišiel s nápadom pripevniť pero na priehľadnú plexisklovú dosku; pozornému oku by sa na plátne zobrazil mierny odraz svetla na doske.

Clarke a Kubrick sa rozhodli pre názov 2001: Vesmírna odysea, pretože zistili, že pre starých Grékov predstavovala bezhraničnosť morí rovnakú záhadu ako bezhraničná čierňava vesmíru pre ľudí v polovici 60. rokov 20. storočia. Vo svojej konečnej podobe bol film zaujímavou filozofickou prednáškou o dejinách ľudstva, o nemennej živočíšnej podstate človeka, napriek technologickej stafáži (surové mäso, ktoré jedli ľudskí predkovia v úvodnej sekvencii filmu, vyzerá rovnako chutne ako bezfarebná kaša, ktorou sa kŕmia astronauti vo Vesmíre; prvým nástrojom, ktorý opica, predok Človeka, vynájde pod vplyvom náhle sa objavujúceho čierneho kubického monolitu, je veľká kosť, ktorou rozbije lebku inej opice), bola vízia zaujímavého kontrastu – odľudštení Ľudia verzus poľudštený, vnímajúci Stroj. Smrť astronauta Poolea – hoci divák je svedkom rodinného momentu na začiatku filmu, keď mu Pooleovi rodičia prostredníctvom videotelefónu želajú všetko najlepšie k narodeninám – vyvoláva v divákovi málo emócií, rovnako ako smrť hibernovaných astronautov na palube Discovery; zatiaľ čo „smrť“ deaktivovaného HAL 9000 je pre diváka dojímavá; rovnako ako jeho chyby – akýsi prejav ľudskosti stroja – vyvolávajúce v divákovi súcit.

Film je rozdelený na niekoľko častí: prvou je Úsvit človeka, príbeh kmeňa opíc z africkej roviny, ktoré súperia s iným kmeňom o prístup k vodnému zdroju. Jednej noci sa zrazu pri sídle týchto opíc objaví záhadný čierny monolit, ktorý opice viditeľne rozvášni; krátko nato jedna z opíc, prehrabávajúca sa v kostre ležiacej na planine, prepadne zreniu a vynájde svoj prvý nástroj – palcát, ktorý čoskoro použije v konflikte o vodný zdroj a rozbije hlavu opice konkurenčného kmeňa; v extáze triumfu opica vyhodí kosť do neba.

Padajúca kosť sa zrazu zmení na vesmírnu loď plachtiacu vesmírom: prenesieme sa o desaťtisíce rokov dopredu, do sveta pravidelného cestovania vesmírom, v ktorom vesmírne lode pohybujúce sa vesmírom tancujú skutočný tanec v prázdnom priestore (soundtrackom k tejto sekvencii je valčík Johanna Straussa Na krásnom modrom Dunaji). Ako sa ukáže, americkí vedci pri prieskume Mesiaca našli pod jeho povrchom nezvyčajný objekt – veľký, lesklý, čierny kubický monolit. Keď pokračujú v skúmaní – monolit zrazu vysiela veľmi silný rádiový impulz. (Clarke vo svojej knihe 2001: Vesmírna odysea vysvetľuje, že monolity svojím spôsobom sledujú vývoj civilizácie: objavenie monolitu pod povrchom Mesiaca bolo dôkazom, že civilizácia dosiahla štádium, keď mohla opustiť svoju planetárnu kolísku a začať kolonizovať iné planéty).

Ďalšia sekvencia filmu je venovaná ceste vesmírnej lode Discovery k Jupiteru: skupina astronautov je pozorovaná divákmi počas bežných, každodenných činností ďalšej rutinnej misie. Rutina sa vytratí, keď superinteligentný počítač lode HAL 9000 (ako Kubrick a Clarke vždy tvrdili, bola to úplná náhoda, že ďalšie tri písmená v abecede sú I, B, M v uvedenom poradí) začne vykazovať známky poškodenia, čo mylne naznačuje, že niektoré súčasti lode sú poškodené, hoci ich preskúmanie ukazuje, že sú plne funkčné. (Pozorný divák si už predtým všimne niektoré príznaky poruchy HAL-u: v jednej scéne počítač hrá s Bowmanom šachovú partiu. V istom momente, po vykonaní ďalšieho ťahu, HAL 9000 predloží Bowmanovi zvyšok partie, čo vedie k porážke dvoma ťahmi – ale jeden z ťahov, ktoré HAL spomína, je v tejto konkrétnej sústave figúr zakázaný ťah a HAL môže dať porážku nie dvoma, ale tromi ťahmi. Stanley Kubrick ako skúsený a vyspelý šachista by takúto chybu nemohol urobiť – pravdepodobne ide o nenápadný náznak toho, že HAL 9000 nefunguje správne). Astronauti Bowman a Frank Poole sa po úvahe rozhodnú počítač dočasne odpojiť; HAL si však prečíta ich plány (nepočuje, o čom sa astronauti ukrytí v zvukotesnom únikovom module rozprávajú, ale dokáže im odčítať z pier), čo sa skončí smrťou Poolea pracujúceho mimo lode a niekoľkých hibernujúcich astronautov, zatiaľ čo Bowman, tiež mimo Discovery, je nútený dostať sa na loď riskantným spôsobom, ktorý si vyžaduje niekoľko desiatok sekúnd v otvorenom priestore bez vákuového skafandra. Riskantná operácia sa podarí a Bowman odpojí HAL; potom si prečíta videozáznam uložený v jeho pamäti, ktorý informuje o objavení monolitu na Mesiaci a rádiovom vysielaní, ktoré vyslal smerom k Jupiteru; práve význam tohto signálu má posádka Discovery preskúmať, čo im malo byť povedané, keď sa dostali do blízkosti obrovskej planéty.

V záverečnej sekvencii filmu sa Discovery dostane do blízkosti Jupitera, kde sa vo vesmíre vznáša obrovský čierny monolit. Bowman sa v malej lodi vydá smerom k nemu, v istom okamihu prejde záhadnou bránou a po putovaní nezvyčajnou fantasmagorickou krajinou nakoniec dorazí do malej miestnosti vo viktoriánskom štýle, kde Bowman rýchlo zostarne a zomrie, aby sa znovu narodil ako embryo – Hviezdne dieťa.

Charakteristickým znakom Odysey bola obrovská starostlivosť o verné zobrazenie reálií vesmírneho cestovania: vesmírna stanica sa otáča okolo svojej osi takou rýchlosťou, že vytvára umelú gravitáciu rovnajúcu sa gravitácii Zeme, v otvorenom vesmíre nie je žiadny zvuk. Kubrick sa nevyhol niektorým chybám, niekedy spôsobeným skôr technickými obmedzeniami než nedostatkom vedomostí: keď vesmírny modul dosadne na povrch Mesiaca, mesačný prach, ktorý rozvíri, padá na povrch „pozemskou“ rýchlosťou, hoci na Zemi je gravitácia šesťkrát väčšia ako na Mesiaci. Kubrick si bol tejto chyby dobre vedomý, ale technicky sa jej nemohol vyhnúť. Podobne aj Dave Bowman, ktorý sa pokúšal vrátiť na Discovery bez vákuového skafandra, čo znamená byť istý čas v otvorenom vesmírnom vákuu (čo je, na rozdiel od všeobecného presvedčenia, pre človeka maximálne možné prežiť – v štúdiách prežili opice v otvorenom vesmíre 80 – 90 sek, a po približne 60 sekundách pobytu vo vákuu a vytiahnutí späť do kozmickej lode sa správali presne tak ako pred experimentom, nevykazovali žiadne fyzické ani psychické poruchy), tesne pred kontaktom s vesmírnym vákuom sa nadýchnu vzduchu do pľúc; to by bolo smrteľné, pretože by to spôsobilo prasknutie pľúc, astronaut by mal radšej urobiť čo najplnší výdych.

Pri tvorbe hudby k filmu bolo veľa práce; Stanley Kubrick sa spočiatku obrátil na známeho skladateľa filmovej hudby Alexa Northa; aby mu pomohol navodiť správnu atmosféru, Kubrick vytvoril súbor známych nahrávok klasickej hudby (vrátane skladieb Johanna Straussa Na krásnom modrom Dunaji a Richarda Straussa Tako rzeo Zaratustra a baletnej suity Gajane Arama Chačaturjana). Na krásnom modrom Dunaji od Johanna Straussa, Tako rzecze Zaratustra Richarda Straussa, baletná suita Gajane Arama Chačaturjana) a súčasnej avantgardnej hudby (Requiem pre soprán, mezzosoprán, dva miešané zbory a orchester, Adventures a Light Eternal od Györgya Ligetiho). North skomponoval pomerne veľa hudby, z ktorej Kubrick vybral časť na použitie vo filme; nakoniec sa však rozhodol upustiť od Northovej hudby a použiť výber nahrávok, ktoré práve zostavil. Režisér skladateľa o svojom rozhodnutí neinformoval; North sa to všetko dozvedel až pri sledovaní hotového filmu, čo pre neho bolo trpkým sklamaním. Tým sa jeho problémy so soundtrackom neskončili; jednu z použitých Ligetiho skladieb, Adventures, Kubrick pre film upravil bez toho, aby si vyžiadal potrebný súhlas skladateľa, ktorý dal režiséra na súd a získal značné odškodnenie.

Film, ktorý mal premiéru 9. apríla 1968, bol spočiatku prijatý so zmiešanými pocitmi (divákom sa celkom nepáčila otvorená forma filmu, ktorá umožňuje každému divákovi vytvoriť si vlastný individuálny výklad prezentovaného deja. Kubrickova inovatívnosť a množstvo kultúrnych, filozofických a náboženských odkazov ukrytých v deji filmu však boli rýchlo ocenené (vo finále si umierajúci Bowman nechá rozbiť pohár z ruky – scéna bola spojená so židovským svadobným obradom, kde rozbitá sklenená nádoba symbolizuje prechod z jedného života do druhého); dnes sa film považuje za jednu z najvýznamnejších snímok v dejinách kinematografie. Práve za film 2001: Vesmírna odysea získal Stanley Kubrick jediného Oscara vo svojej kariére – za návrh vizuálnych efektov.

Napoleon

Hneď po dokončení práce na filme 2001 sa Kubrick pustil do práce na filme, ktorý považoval za svoje životné dielo – životopis Napoleona I. Stiahol si stovky rôznych kníh o cisárovi zo Spojených štátov a Európy a spojil sa so slávnym znalcom Napoleonových dejín, profesorom Felixom Markhamom.

Hlavnú úlohu vo filme mal hrať Jack Nicholson. Kubrickova príprava na prácu na scenári bola vo svete kinematografie niečo nevídané: režisérovi spolupracovníci si spomínajú na obrovskú skriňu rozdelenú do stoviek zásuviek, v ktorej boli podrobné informácie o Napoleonovom živote zoskupené podľa jednotlivých dní – Kubrick si tak mohol kedykoľvek overiť, čo cisár robil napríklad 12. septembra 1808. Kubrickovi spolupracovníci nadviazali kontakty s rumunskou vládou, našli vhodné miesta pod holým nebom v Rumunsku, zabezpečili najatie tisícov vojakov rumunskej armády ako komparzistov v bojových scénach (rumunská vláda, aby bola schopná dodať potrebný počet vojakov, plánovala dodatočný povinný odvod 8 000 brancov); Kubrick a jeho spolupracovníci rokovali aj s lekármi a farmaceutickými spoločnosťami, aby britská časť tímu mala pred výpravou na juh Európy k dispozícii správne vakcíny a lieky. Produkčná stránka filmu bola tiež podrobne naplánovaná: aby sa ušetrili náklady na výrobu desiatok tisíc uniforiem pre komparzistov, prišiel Kubrick s nápadom, že komparzisti viditeľní v pozadí budú nosiť špeciálne vyrobené papierové kostýmy – oveľa lacnejšie a rýchlejšie na prípravu ako bežné kostýmy a na plátne nerozoznateľné.

O tom, že práce na Napoleonovi boli pozastavené na neurčito, rozhodla náhoda. V tom čase sa do kín dostal film Sergeja Bondarčuka Waterloo, ktorý rozpráva príbeh legendárnej bitky. Napriek veľmi dobrému hereckému obsadeniu (vrátane Roda Steigera v úlohe Napoleona) bol film kasovým neúspechom, čo prinútilo producentov Napoleona stiahnuť financovanie z obavy pred ďalším neúspechom. Do konca svojho života sa Kubrick niekoľkokrát pokúsil k projektu vrátiť, ale neúspešne. V súčasnosti sa o réžiu Napoleona pokúša ruský režisér Aleksandr Sokurov; ako producent sa ho ujal Martin Scorsese.

Mechanická oranžová farba. Ultra-násilie a Beethoven

Po prerušení prác na filme Napoleon sa Kubrick poobzeral po ďalšom projekte. Rozhodol sa nakrútiť filmovú adaptáciu románu Anthonyho Burgessa A Clockwork Orange z roku 1962, ktorý mu daroval priateľ [tento názov bol v Poľsku všeobecne prijatý, hoci lepší preklad pôvodného názvu A Clockwork Orange by bol Sprężynowa Orangecza alebo Nakręcana Orange, ktoré fungujú v niektorých poľských prekladoch Burgessovej knihy].

Hlavným hrdinom tohto antiutopického románu, ktorý sa odohráva v bližšie neurčenej budúcnosti v Spojenom kráľovstve, je tínedžer Alex, veľký fanúšik Beethovena, ktorý sa spolu so skupinou podobných tínedžerov (nazýva ich droogs – slang, ktorý používajú, je zvláštnou zmesou angličtiny a ruštiny) dopúšťa rôznych násilných činov vrátane znásilnenia dvoch desaťročných dievčat, surového zbitia známeho spisovateľa a brutálneho znásilnenia jeho manželky. V istom momente však Alexa opustí šťastie: jedna z lúpeží sa ukáže ako pasca naplánovaná Alexovými neochotnými kamarátmi z vedenia a chlapec skončí vo väzení, najmä keď sa ukáže, že obeť lúpeže – Catlady – na následky toho zomrela.

Po čase Alex dostane možnosť opustiť väzenie za cenu účasti na novom experimente, ktorého cieľom je zbaviť ľudí schopnosti konať zlo. Experiment spočíva v tom, že drogovo závislý väzeň je nútený sledovať násilné scény (špeciálne zariadenie mu bráni zatvoriť oči), čím sa v ňom vzbudí odpor k násiliu.

Napravený Alex je prepustený, ale to je len začiatok jeho problémov. Keď sa nečakane vráti domov, rodičia ho v žiadnom prípade nevítajú s otvorenou náručou; napadne ho skupina jeho bývalých obetí a jeho odpor k násiliu mu nedovolí brániť sa; z policajtov, ktorí prídu na miesto činu, sa vykľujú Alexovi bývalí spoločníci, odvedú ho do lesa a brutálne ho mučia. Silne zbitý Alex skončí v dome, ktorého hostiteľom sa ukáže byť spisovateľ, ktorého kedysi zbil. Spisovateľ (ktorého manželka zomrela v dôsledku znásilnenia) ho spočiatku nepozná (Alex a jeho spoločníci nosili počas svojich nočných útekov dômyselné masky), ale Alexovo neopatrné správanie odhalí jeho totožnosť. Spisovateľ, ktorého trápi bolesť zo straty milovanej ženy, sa rozhodne pomstiť. Opije Alexa vínom zmiešaným s práškami na spanie, zamkne ho v podkroví domu a začne mu hrať Beethovena na plnú hlasitosť (u Alexa sa prejavil vedľajší účinok terapie: odpor k skladateľovej hudbe – jeho skladby sprevádzali násilné filmy, ktoré bol nútený počas experimentu sledovať). Trpiaci Alex nedokáže zniesť fyzické muky, ktoré mu Beethovenova hudba spôsobuje, a v zúfalstve sa vrhne z okna.

Keď sa v nemocnici preberie, zistí, že spisovateľ bol zatknutý a experiment, ktorému bol Alex podrobený, bol odsúdený, čo viedlo k zmene vlády. Alexovi sa vráti schopnosť robiť zle a počúvať Beethovena; po čase sa však rozhodne opustiť svoj starý životný štýl a usadiť sa.

Do úlohy Alexa si Kubrick vybral Malcolma McDowella – vtedy po úspechu filmu Lindsayho Andersona If… (Keby…) (1968). Úlohu spisovateľa stvárnil Patrick Magee, zatiaľ čo úlohu jeho manželky – po tom, čo pôvodne vybraná herečka odstúpila, pretože nevydržala nakrúcať brutálnu scénu znásilnenia jeden deň – hrala Adrienne Corri. Do úlohy spisovateľovho opatrovateľa, ktorý je pripútaný na invalidný vozík, Kubrick vybral kulturistu; David Prowse, ktorý si túto úlohu zahral o niekoľko rokov neskôr, stvárnil fyzicky postavu Lorda Dartha Vadera (černošský herec James Earl Jones, ktorý Vaderovi prepožičal hlas, sa objavil aj v jednej epizóde Kubrickovho filmu – v Dr. Divnoláske hral člena posádky bombardéra).

Kubrick sa rozhodol napísať scenár podľa amerického vydania románu, skráteného o poslednú časť, v ktorej sa Alex rozhodne usadiť. Nakrúcanie trvalo šesť mesiacov; natáčalo sa prevažne v Londýne. Pre McDowella boli mimoriadne náročné: v scéne Ludovicovho experimentu bol pripútaný k stoličke a viečka mu znehybnili špeciálnymi svorkami – aby mu oči nevyschli, pravidelne ich zvlhčovali fyziologickým roztokom. Pri jednej príležitosti mu jeden z lekárov omylom poškriabal rohovku, čo mu spôsobilo veľkú bolesť; na hercov prenikavý výkrik Kubrick reagoval stoicky: Nebojte sa. Vaše druhé oko ušetrím. (McDowell trpel strachom z používania očných kvapiek od práce na filme A Clockwork Orange). Scéna sexu s dvoma dospievajúcimi dievčatami (sú staršie ako v románe a sex s nimi je dobrovoľný) sa nakrútila v jednom takmer štyridsaťminútovom zábere, ktorý sa potom výrazne zrýchlil. Značné problémy boli aj pri nakrúcaní scény, v ktorej spisovateľ bije a znásilňuje svoju manželku; napriek mnohým opakovaným záberom sa režisérovi stále zdala príliš statická a obyčajná. V jednom momente sa Kubrick spýtal McDowella, či vie tancovať; keď to herec odmietol, režisér sa ho opýtal, či vie spievať. Po kladnej odpovedi dal Kubrick McDowellovi pokyn, aby počas scény znásilnenia zaspieval pieseň; Malcolm zaspieval jedinú pieseň, ktorej slová poznal. Výsledná scéna, v ktorej Alex spieva titulnú pieseň z filmu Spievanie v daždi, zatiaľ čo mačká bezbranného spisovateľa ležiaceho na zemi, sa stala filmovou klasikou. Scéna znásilnenia bola nakrútená s množstvom pornografických detailov, ktoré Kubrick v konečnom zostrihu vyradil; po dokončení strihu nariadil nepoužité zábery zničiť.

Hudbu k filmu zložil americký skladateľ, vyštudovaný fyzik a hudobník Walter Carlos (po operácii na úpravu pohlavia Wendy Carlos), ktorý sa preslávil koncom 60. rokov 20. storočia albumami s adaptáciami klasickej hudby vrátane Johanna Sebastiana Bacha. Johanna Sebastiana Bacha, nahrané pomocou prvých syntetizátorov; pre film vytvoril niekoľko podobných adaptácií hudby Beethovena a Rossiniho (Kubrick použil aj pôvodnú hudbu oboch skladateľov, ako aj niektoré klavírne hity z konca 60. a začiatku 70. rokov (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick plánoval vo filme použiť aj úryvky zo suity Atom Heart Mother od skupiny Pink Floyd, ale keďže mal v úmysle tieto úryvky dosť výrazne upraviť, líder skupiny Roger Waters s tým nesúhlasil. To sa mu vrátilo o dvadsať rokov neskôr: v Perfect Sense Part I z albumu Amused to Death, ktorý vyšiel v septembri 1992, chcel Waters použiť samplovaný hlas HAL 9000 z filmu 2001: A Space Odyssey, ale Kubrick mu to odmietol povoliť s odôvodnením, že by to vytvorilo precedens, ktorý by viedol k nespočetným žiadostiam o povolenie použiť časti soundtrackov jeho filmov – hoci niekoľko rokov predtým hip-hopová skupina The 2 Live Crew, ktorá chcela použiť hlas vietnamskej prostitútky z iného Kubrickovho filmu, Full Metal Jacket, v skladbe Me So Horny z albumu As Nasty As They Wanna Be, takéto povolenie bez problémov dostala. Podráždený Waters zaradil na album sarkastický komentár k celej situácii, nahraný odzadu – ironické „poďakovanie“ režisérovi. Po Kubrickovej smrti režisérova vdova Christiane Kubricková súhlasila s tým, aby hudobník použil príslušné sample, a na Watersovom koncertnom albume In The Flesh – Live z roku 2000 sa objavil hlas HAL 9000. Vo filme sa medzitým objavila aj samotná Atom Heart Mother: v scéne, v ktorej Alex zvádza dve dospievajúce dievčatá v obchode s hudobninami, je na jednom z regálov zreteľne vidieť charakteristický obal kravy.

Keď Stanley Kubrick predložil dokončený film klasifikačnej komisii, bolo zrejmé, že kvôli sexuálnej scéne Alexa s dvoma dievčatami bude film v USA zaradený do kategórie X – do tejto kategórie sa spravidla zaraďovali pornografické filmy (hoci oscarový Polnočný kovboj Johna Schlesingera tiež získal kategóriu X). Kubrick zúril, pretože práve preto, aby sa vyhol tejto povestnej a pre distribúciu filmu výrazne obmedzujúcej kategórii, príslušnú scénu na plátne výrazne zrýchlil, ale šéf klasifikačnej komisie sa obával precedensu, pretože každý tvorca pornografických filmov by mohol mierne zmeniť rýchlosť erotickej scény a žiadať, aby jeho dielo bolo zaradené do nižšej kategórie, čo by umožnilo širokú distribúciu. Nakoniec bol Mechanický pomaranč zaradený do kategórie X.

Film bol uvedený do kín 19. decembra 1971 a okamžite vyvolal búrlivé diskusie, pričom Kubrickovi sa vyčítalo, že estetizuje násilie (najnásilnejšie scény sú nakrútené neskutočným spôsobom, akoby išlo o nejaký zvláštny balet, a sú ilustrované klasickou hudbou – napríklad predohrou k Rossiniho opere Straka zlodejka), vyžaruje z nich brutalita a znásilnenie. Keď sa v Spojenom kráľovstve niekoľko skupín mladistvých delikventov začalo štylizovať do podoby bandy drogov z filmu, Kubrick sa rozhodol snímku stiahnuť z kín a zakázal jej premietanie, čo bolo zrušené až po jeho smrti; prípady nelegálneho premietania filmu sa vždy stretli s ráznou reakciou režiséra, ktorý si zákaz vynútil súdnou cestou.

Ústredným motívom filmu je jedna zo základných otázok Kubrickovej kinematografie: otázka, či sa dá dobro a zlo niekomu vnútiť, či môže človek zlo odmietnuť, alebo je trvalou súčasťou jeho prirodzenosti, ktorej sa nedá zbaviť. Kubrickovou tézou je, že zlo je takou trvalou súčasťou ľudskej prirodzenosti, že možnosť vedome si vybrať zlo je vlastne mierou ľudskosti; že človek zbavený tejto možnosti sa stáva mechanizmom, titulným skrutkovaným pomarančom, niečím zdanlivo živým, ale v skutočnosti mechanickým, ovládaným bez účasti jeho vôle. (Pôvodný názov je nepreložiteľná, dvojjazyčná slovná hračka: orange je po anglicky pomaranč, orang je po malajsky – čo polyglot Burgess dobre vedel, keďže dlhé roky žil v Malajzii; scéna brutálneho znásilnenia spisovateľovej manželky má svoj zdroj v Burgessových malajských skúsenostiach – man; takže názov možno v skutočnosti preložiť ako skrutkovaný človek). Vo filme sa objavili aj ďalšie narážky, vrátane nacizmu, nietzscheovskej filozofie, zatiaľ čo niektorí kritici považovali film jednoducho za jedovatý obraz Británie pod socialistickou vládou.

Film získal štyri nominácie na Oscara, z ktorých tri získal sám Kubrick: za najlepší film (ako producent), adaptovaný scenár a réžiu – pričom Francúzska spojka zvíťazila v každej z týchto kategórií. Samotný Anthony Burgess pristupoval k filmu so zmiešanými pocitmi: nepáčilo sa mu, že vďaka filmu sa z celej jeho rozsiahlej beletristickej tvorby stal najznámejším román, ktorý on sám nepovažoval za veľmi pozoruhodné vedľajšie dielo; namietal proti Kubrickovmu rozhodnutiu založiť scenár na americkom skrátenom vydaní; iritovali ho značné zmeny (ako poznamenali kritici, film a kniha Burgessa sa v mnohom dosť líšia). Vo svojich neskorších dielach sa režisérovi niekoľkokrát okato vysmieval.

Obraz viditeľný v režisérovom dome namaľovala Christiane Kubricková; po natáčaní sa ocitol v obývačke Kubrickovho domu.

Barry Lyndon. Pri sviečkach

Po dokončení práce na filme A Clockwork Orange ponúklo vedenie Warner Bros. Kubrickovi možnosť režírovať adaptáciu bestselleru Williama Petera Blattyho Exorcista podľa scenára samotného autora. Kubrick mal o projekt veľký záujem, ale štúdio sa obávalo režisérovho v tom čase už legendárneho perfekcionizmu a veľmi dlhého času nakrúcania a nakoniec sa rozhodlo pre Williama Friedkina, známeho z Francúzskej spojky (ktorý sa mimochodom ukázal ako podobný perfekcionista a film nakrútil za 226 natáčacích dní v priebehu jedného roka). Kubrick sa potom rozhodol využiť rozsiahle znalosti osvietenských reálií, ktoré získal pri príprave filmu o Napoleonovi. Mal v úmysle nakrútiť adaptáciu románu Williama Makepeacea Thackeraya Jarmok márnosti, ale nakoniec usúdil, že v rámci trojhodinového deja by nebol schopný dať románu zmysel. Potom sa rozhodol adaptovať pre film iný Thackerayov román, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Keďže autorské práva na Thackerayho román vypršali, mohol ho na film adaptovať prakticky ktokoľvek. Aby sa neopakovala situácia, že by konkurenčná produkcia zabránila nakrúteniu jeho filmu, Kubrick sa rozhodol čo najviac utajiť, aký film sa chystá nakrútiť. Spoločnosť Warner Bros. súhlasila s financovaním filmu neznámeho obsahu s jedinou podmienkou, že hlavnú úlohu bude hrať jeden z desiatich kasových trhákov roku 1973; po tom, čo bol odmietnutý Robert Redford, číslo 1 na zozname, Kubrick vybral Ryana O’Neala, známeho z filmu Love Story (bol to jediný rok, keď sa O’Neal objavil v prvej desiatke kasových trhákov). Úlohu Lady Lyndonovej dostala Marisa Berensonová (zomrela 11. septembra 2001.) Úlohu lorda Bullingdona stvárnil Kubrickov priateľ Leon Vitali (po úlohe vo filme Barry Lyndon sa vzdal herectva a venoval sa asistencii – bol Kubrickovým asistentom pri všetkých neskorších režisérových dielach). Vo filme sa objavilo aj niekoľko hercov známych z Kubrickových predchádzajúcich diel: Leonard Rossiter hral kapitána Quinna, vedca vo Vesmírnej odysei; Steven Berkoff, ktorý sa objavil v epizódnej úlohe lorda Ludda, sa objavil vo filme A Clockwork Orange ako policajt vypočúvajúci zatknutého Alexa na policajnej stanici; a Patrick Magee (Chevalier de Balibari) nie je nikto iný ako spisovateľ z tohto filmu.

Film, ktorý nakoniec dostal názov Barry Lyndon, sa nakrúcal v prírodnom prostredí – na starých hradoch a panstvách z 18. storočia v Británii a Írsku. Na niektorých panstvách mal filmový štáb voľnú ruku a neobmedzený čas na nakrúcanie, na iných, ktoré boli medzitým premenené na múzeá, mohli Kubrick a jeho štáb nakrúcať len vtedy, ak tam v tom čase neboli žiadni návštevníci. Po čase – keď sa objavili informácie, že Írska republikánska armáda pripravuje atentát na štáb – sa Kubrick a jeho ľudia natrvalo vrátili do Anglicka. V snahe čo najdokonalejšie zachytiť atmosféru Európy 18. storočia sa Kubrick rozhodol neosvetľovať kulisy elektrickým svetlom, ale natáčať interiérové zábery pri svetle sviečok a prirodzenom slnečnom svetle (nakoniec boli niektoré zábery osvetlené elektrickým svetlom – za oknami budov boli umiestnené obrovské reflektory, ktoré imitovali slnečné svetlo; počas scény súboja Barryho s lordom Bullingdonom môžete vidieť, že svetlo prichádzajúce zvonku má mierne modrastý nádych, ktorý slnečné svetlo nemá). Keďže sa ešte žiadny režisér neodvážil nakrúcať výlučne pri svetle sviečok, Kubrick potreboval špeciálne objektívy, ktoré by umožnili nakrúcanie pri takom slabom osvetlení; nakoniec za približne 100 000 dolárov kúpil optiku od spoločnosti Carl Zeiss Oberkochen, ktorá bola poverená NASA fotografovaním povrchu neviditeľnej strany Mesiaca. Išlo o tri objektívy Zeiss Planar s ohniskovou vzdialenosťou 50 mm a svetelnosťou f

Príprava kostýmov predstavovala značný problém: kostýmové výtvarníčky Milena Canonerová a Ulla-Britt Soederlundová nakúpili alebo si požičali množstvo rôznych dobových odevov, ale ukázalo sa, že boli ušité pre ľudí s inými telesnými proporciami ako v dvadsiatom storočí a navyše výrazne kratšie. Všetky švy v kostýmoch sa metodicky roztrhali, každý jednotlivý kus odevu sa prekreslil na papier a urobil sa druhý výkres, proporčne zväčšený, a potom sa z týchto výkresov vytvorila kópia odevu, aby sedela o niečo vyššej osobe ako originál, a originál sa opäť starostlivo zošil. Kubrick dlho premýšľal o hudbe, pôvodne chcel Barryho Lyndona ilustrovať hudbou, ktorú by hral Ennio Morricone na klasickej gitare; napokon poveril komponovaním a aranžovaním hudby Leonarda Rosemana, ktorý osobne vybral niekoľko dobových skladieb; s filmom bola natrvalo spojená Sarabanda Georga Friedricha Händela, ktorá sa počas filmu niekoľkokrát opakuje, ale v rôznych inštrumentáciách (napr. napr. v scéne súboja Barryho s Bullingdonom bola v pozadí použitá len basso continuo linka z tejto skladby). Natáčanie a postprodukcia trvali celkovo dva roky (len samotný strih scény súboja Barryho a Bullingdona trval šesť týždňov). Film bol napokon uvedený do kín 18. decembra 1975.

Barry Lyndon bol v mnohých ohľadoch inou verziou filmu Napoleon; pôvodný scenár Napoleona bol ilustráciou kubrickovského fatalizmu, presvedčenia, že človek nemá kontrolu nad svojím osudom, ale je len hračkou v rukách rozmarnej náhody; bolo to ironické podobenstvo o ľudskom osude, príbeh muža, ktorý začína s ničím a vďaka vlastnej práci, ambíciám a vôli bojovať sa dostane na vrchol, aby potom stratil všetko, čo získal, a vrátil sa na začiatok. Taký bol v scenári Napoleon Bonaparte, ktorý sa počas svojej vojenskej kariéry pracne vyšplhal na vrchol, aby potom krok za krokom padol na dno a svoj život ukončil ako chudobný vyhnanec. Taká bola aj postava Barryho Lyndona, Íra Redmonda Barryho, ktorý vlastnou šikovnosťou, odvahou, podnikavosťou a niekedy aj šťastnou zhodou okolností získal šľachtický titul, mocných priateľov, vysoké postavenie v spoločnosti, vznešenú manželku a milovaného syna, aby to všetko postupne stratil a skončil svoj život ako osamelý, zmrzačený krikľúň. Aj tu sa objavil motív vykúpenia prostredníctvom postavy ženy: Redmond Barry totiž na svojej ceste stretne Lischen, mladú Prusku s malým dieťaťom, ktorá mu navrhne, aby u nej zostal (Kubrick tu mierne upravil román, v ktorom bola Lischen predstavená ako skôr ľahkovážna postava; mimochodom, aj Barry Lyndon je vykreslený o niečo teplejšie ako v románe), ale on ju opustí a vydá sa ďalej hľadať dobrodružstvo. Ďalším Kubrickovým toposom bol motív vojny, organizovaného zabíjania v mene tajomných „vyšších cieľov“, keďže Redmond Barry sa zúčastňuje sedemročnej vojny najprv ako dobrovoľník na anglickej strane a potom, násilne povolaný po odhalení ako britský dezertér, na pruskej strane; zmena sa však obmedzuje len na farbu uniformy, keďže na oboch stranách môže radového vojaka čakať len smrť na bojisku ako anonymné „delové mäso“.

Výsledkom bol mimoriadne farebný, plastický, maliarsky film (tento maliarsky rodokmeň filmu možno vidieť v osobitom spôsobe snímania mnohých scén, keď sa kamera na začiatku zameriava na malú časť scény a potom sa pomaly roztáča, až kým sa nezobrazí celok; divák akoby najprv sledoval malú časť obrazu, aby ju potom pomaly vnímal celú. Film nebol kasovým trhákom, ale stretol sa s pozitívnym ohlasom kritiky (Pauline Kael napísala o čase, ktorý sa do tohto filmu ponoril ako komár do jantáru) a získal štyri Oscary (Kubrick bol opäť nominovaný za najlepší film, réžiu a scenár – tentoraz bol lepší Prelet nad kukučím hniezdom.

Osvietenie. V začarovanej časovej slučke, kde zlo je večné

Pri hľadaní svojho ďalšieho projektu sa Kubrick opäť obrátil k literatúre; jeho sekretárka spomínala, že si do kancelárie priniesol obrovskú škatuľu výhodných kníh, sadol si na zem a náhodne čítal jednu knihu za druhou; ak sa mu tá, ktorú práve čítal, nepáčila, hodil ju o stenu a náhodne si vybral inú. Keď zvuk hádzania knihy o stenu dlho nebolo počuť, sekretárka vstúpila do Kubrickovej pracovne a našla ho zahĺbeného do čítania románu Stephena Kinga Osvietenie.

Prvýkrát od roku 2001 vznikol scenár v spolupráci: Kubrick si vybral literárnu vedkyňu Diane Johnsonovú, autorku detektívneho románu The Shadow Knows (o ktorého adaptácii Kubrick tiež uvažoval). Knihu by si spoločne prečítali, potom by Kubrick a Johnsonová samostatne napísali časť scenára založenú na každom úryvku, po čom by Kubrick vybral úryvok, ktorý by považoval za lepší, alebo by spojil časti oboch úryvkov do jedného celku a zakomponoval ho do scenára.

Impulzom, ktorý nakoniec podnietil Kubricka k nakrúteniu Osvietenia, bol krátky film, ktorý dostal v roku 1977; obsahoval množstvo mimoriadne plynulých, virtuóznych záberov, ktoré sa považovali za mimoriadne náročné alebo nemožné dosiahnuť. Ukázalo sa, že Brown tieto zábery nakrútil pomocou špeciálnej plošiny, ktorú vynašiel a ktorá bola pripevnená k telu kameramana, čo riadne tlmilo pohyby kameramana a zabezpečilo obrovskú plynulosť záberu. Kubrick pozval Browna a jeho Steadicam – tak sa totiž plošina volala – na natáčanie filmu. Na rozdiel od toho, čo sa niekedy uvádza, Osvietenie nebolo prvým filmom, v ktorom sa použil Steadicam; bol použitý pri niektorých scénach vo filme Rocky (1976).

Podľa niektorých kritikov bola možnosť použiť Steadicam hlavným Kubrickovým dôvodom nakrútenia filmu; charakteristické odjazdy kamery Barryho Lyndona nahradil neustály, posadnutý pohyb vpred, ktorý je zrejmý napríklad vtedy, keď kamera plynule sleduje Dannyho prechádzajúceho nekonečnými chodbami hotela na trojkolke. Aby sa ešte viac zabezpečila mobilita Steadicamu, bol namontovaný na vhodne upravenom invalidnom vozíku.

Do hlavnej úlohy Kubrick najprv skúšal Roberta De Nira, ale nakoniec usúdil, že tento herec nie je pre Jacka Torrancea dostatočne psychotický. Ďalším kandidátom bol Robin Williams; konkurz však režiséra šokoval a dospel k záveru, že Williams je na Torranca dokonca príliš psychotický. Úlohu nakoniec Kubrick zveril budúcemu napoleonovi Jackovi Nicholsonovi. Úvodná sekvencia filmu sa nakrúcala zo vzduchu vo vidieckom parku v štáte Montana; našiel sa tam aj hotel, ktorý bol potom prestavaný podľa fotografickej dokumentácie v štúdiách EMI Elstree pri Londýne ako dejisko filmu.

Film rozpráva príbeh Jacka Torrancea, nenaplneného spisovateľa – bývalého alkoholika, ktorý pri hľadaní tvorivej inšpirácie prijme prácu strážnika v horskom hoteli Overlook (Panorama), odrezanom celú zimu od sveta, aby tam mohol v pokoji pracovať na svojom diele. Pocit izolácie môže byť nebezpečný: Jackov predchodca, Delbert Grady, v istom momente zúril a sekerou rozsekal svoju manželku a dve dcéry, potom sa zastrelil; Jack však na varovania nijako zvlášť nedbá.

Keď zamestnanci hotela odchádzajú na zimu, Danny nadviaže priateľstvo s černošským kuchárom Dickom Halloranom; ukáže sa, že obaja majú schopnosť telepatickej komunikácie, ktorú Dick označuje ako žiarenie; táto schopnosť tiež spôsobuje, že obaja dokážu vidieť minulé udalosti, pred čím Halloran Dannyho varuje, že obrazy, ktoré vidí, sú len spomienkou na minulosť, ako fotografia, ktorá sa zdá byť skutočná, ale predstavuje len to, čo sa raz stalo.

Osamelosť v hoteli je pre rodinu čoraz nepríjemnejšia: keď sa Danny na trojkolke presúva chodbami Overlooku, v istom momente stretne dve dievčatá – Gradyho zavraždené dcéry – ktoré naňho naliehajú, aby s nimi zostal navždy. Problémy má aj Jack, ktorý sa nedokáže sústrediť na písanie a celé dni trávi strojovým odrážaním tenisovej loptičky od stien hotela.

V istom momente je Danny v pokušení vstúpiť do izby 237, pred čím ho Dick varuje, že práve tu sú spomienky na minulosť veľmi silné. Keď sa šokovaný Danny vráti k rodičom so stopami po škrteniu na krku, Wendy obviní Jacka, že napadol jej syna, na čo Jack reaguje s údivom. Rozrušený obvinením zamieri do prázdnej hotelovej tanečnej sály a tam pri bare nadviaže rozhovor s barmanom Lloydom (podľa rozhovoru Jack raz nešťastnou náhodou zlomil synovi ruku, keď mu rozhádzal papiere na stole.

Rozhovor preruší Wendy, ktorá vbehne do tanečnej sály (Lloyd potom náhle zmizne, tak ako sa objavil) a povie Jackovi, že v hoteli je ešte niekto – Dannyho v izbe 237 napadla žena. Jack ide do izby, kde nájde vo vani krásne nahé dievča; keď ho však objíme, Jack s hrôzou v zrkadle uvidí, že objíma rozkladajúcu sa mŕtvolu. Vydesený utečie z izby. Danny, šokovaný týmto vývojom, telepaticky zavolá na pomoc Dicka Hallorana, ktorý je na Floride.

Keď sa Jack opäť ocitne v tanečnej sále, miestnosť je zrazu plná ľudí v kostýmoch z 20. rokov minulého storočia a v pozadí hrá orchester jazzové štandardy Midnight The Stars And You a It’s All Forgotten Now. Za barovým pultom sa opäť prehadzuje Lloyd; keď sa Jack pokúsi zaplatiť za drink, odmietne prijať platbu so slovami, že Jackove peniaze tu nie sú dôležité. Torrance sa omylom poleje vaječným likérom od iného barmana; keď v kúpeľni čistí Jackove šaty, predstaví sa ako Delbert Grady. Na Jackovu reakciu, ktorý si spomenie na meno, Grady odpovie: Nie, mýlite sa, pane. Predtým som tu nebol, bol ste tu vy. Vy ste tu boli vždy. Grady Jackovi povie aj o svojich dcérach a manželke, ktoré ho otravovali, a tak ich opravil. Varuje Jacka aj pred nebezpečenstvom zvonku – černochom.

Wendy, vyzbrojená baseballovou pálkou, si razí cestu chodbami hotela; keď sa dostane k Jackovmu stolu, zistí, že hromady kartičiek napísaných na písacom stroji v skutočnosti obsahujú jedinú vetu: Samá práca a žiadna zábava robí z Jacka nudného chlapca. [Tieto kartičky osobne pripravil Stanley Kubrick. Podobné kartičky pripravil aj v iných jazykoch pre medzinárodnú distribúciu filmu]. Potom ju vystraší Jack, agresívny, zúrivý; Wendy ho v poslednej chvíli omráči úderom obuškom, potom ho zamkne v hotelovej špajzi a sľúbi, že zavolá pomoc, čo sa jej však nepodarí: Torrance znefunkčnil snehové vozidlo a zničil rádiostanicu.

Torrancea navštívi v špajzi Grady a ostro ho kritizuje za to, že sa nedokázal postarať o svoju ženu a syna; keď Jack sľúbi, že sa polepší, Grady ho prepustí a Jack začne prenasledovať svojich blízkych s ohnivou sekerou v ruke. Danny sa vytratí von, ale Wendy sa nedokáže pretlačiť cez okno; pred smrťou ju zachráni príchod Hallorana. Kuchára zabije Jack; Wendy po dlhej prechádzke nekonečnými chodbami (aj ona potom vidí strašidelné obrazy: hotelového hosťa s prestrelenou hlavou a muža, ktorý v izbe vykonáva orálny sex s iným mužom preoblečeným do psieho kostýmu; to naznačuje, že aj Wendy má do istej miery schopnosť „svietiť“) sa jej podarí utiecť von; Danny medzitým uniká pred otcom v záhradnom bludisku obklopujúcom hotel (v románe žiadne nie je, ale sú tam stromy upravené do podoby rôznych zvierat, ktoré ožívajú a útočia na chlapca; keďže Kubrick považoval takúto scénu za technicky nemožnú, premenil zvieratá na dômyselné bludisko); podarí sa mu oklamať šialeného Torrancea a vykradnúť sa z bludiska, aby spolu s matkou unikol na Halloranovom snežnom vozidle; Jack sa v bludisku stratí a zamrzne.

Samotný Stephen King sa k Osvieteniu vždy vyjadroval s nevôľou a sťažoval sa na značnú skratkovitosť a zmenu tónu filmu; v pôvodnom románe je hotel Overlook plný duchov a strašidiel, zatiaľ čo v Kubrickovom filme zlo vychádza z ľudí, ktorí hotel obývajú, čo je čisto ľudská vlastnosť. Zmeny oproti pôvodnej knihe sú také veľké, že poľská filmová vedkyňa profesorka Alicja Helmanová píše, že v skutočnosti nejde ani tak o adaptáciu Kingovho románu, ale skôr o film autonómny, nezávislý od knihy. V románe sú duchovia obývajúci hotel skutoční – v Kubrickovom filme sa zdajú byť výplodom Jackovej fantázie: Vždy, keď Torrance vidí ducha a rozpráva sa s ním – v skutočnosti sa rozpráva so zrkadlom; v jedinej scéne, kde ducha nevidno, v scéne, keď duch Delberta Gradyho vyslobodzuje Jacka zo špajze – sa dá únik vyšinutého Torranca ľahko logicky zdôvodniť pozorným sledovaním scény, v ktorej Wendy zamyká svojho omráčeného manžela, pretože je vidieť, že špajzu jednoducho nepresne zatvorí. Wendyina predstava muža prezlečeného za psa, ktorý uspokojuje iného muža, je v deji románu opodstatnená, vo filme je to len šokujúci obraz z minulosti. Kubrick zmenil celý záver románu: v knihe Halloran prežije útok šialenca, je napadnutý roqueovou palicou, nie sekerou, a Jack zomiera pri výbuchu parného kotla, ktorý zničí celý hotel.

Kľúčovým záberom vo filme Osvietenie je záverečný záber: vpád kamery na fotografiu v hotelovej hale, čiernobielu fotografiu z plesu pri príležitosti Dňa nezávislosti, 4. júla 1921. V popredí fotografie je zreteľne vidieť Jacka Nicholsona ako Jacka Torrancea; Torrance bol v hoteli Overlook už v roku 1921, ako ukazujú spomienky „duchov“, s ktorými Jack „hovorí“, bol v štyridsiatych rokoch 20. storočia, bol v období, keď sa odohráva dej filmu – a v hoteli sa objaví ešte mnohokrát. Jack Torrance je stelesnením zla, ktoré je imanentnou, trvalou súčasťou ľudskej prirodzenosti, zla, ktoré vychádza z vnútra človeka; Torrance sa bude do hotela Overlook vracať, kým bude človek existovať – zlo je večné, tak ako sa v dejinách ľudstva objavilo nekonečne veľa ráz – tak sa bude vracať ešte nekonečne veľa ráz.

Osvietenie bolo interpretované rôzne: kritici vo filme videli štúdiu rozpadu a atrofie citov a rodinných väzieb, poetickú, metaforickú víziu tvorivej krízy umelca, porovnateľnú s filmom Ingmara Bergmana Hodina vlka. Jackova tvár tesne pred prvým stretnutím s prízračným barmanom bola prirovnaná ku Goyovej maľbe Saturn požierajúci vlastné deti. Pozornosť vzbudila inverzia typických motívov hororových filmov: zlo číha v jasne osvetlených chodbách hotela Overlook a v nekonečnej zasneženej belobe záhradného bludiska; vo finále Wendy, utekajúca so synom na snežnom vozidle, hľadá útočisko v bezhraničnej tme. Vo filme sa objavili narážky na nacizmus: počas rozhovoru v kúpeľni Grady prikáže Jackovi, aby vyvraždil svojich blízkych, ale ani raz nepoužije slovo zabiť, namiesto toho hovorí o náprave svojej rodiny, rovnako ako nacisti používali výrazy konečné riešenie alebo evakuácia, keď hovorili o holokauste, nikdy však explicitne nehovorili o vyhladzovaní alebo vraždení.

Natáčanie v štúdiách Elstree pri Londýne trvalo celý rok, od apríla 1978 do apríla 1979; mnohé zábery sa opakovali desiatkykrát. Scéna, v ktorej Dick Hallorann nadviaže telepatický kontakt s Dannym, ktorý je uväznený v hoteli, sa opakovala 70-krát, čo Scatmanovi Crothersovi, ktorý hrá túto úlohu, spôsobilo nervové zrútenie. Scéna, v ktorej Wendy, brániaca sa baseballovou pálkou, ustupuje po schodoch pred šialeným Jackom, sa opakovala 127-krát, hoci Garrett Brown tvrdil, že táto scéna bola jednoducho technicky veľmi náročná na nakrútenie. Hoci Kubrick svojich hercov nešetril – zvlášť si chránil päťročného Dannyho Lloyda, ktorý hral malého Dannyho; Lloyd (dnes učiteľ na základnej škole) sa až od svojich rovesníkov dozvedel, že ako tínedžer hral v horore, pretože na prácu na pľaci spomínal ako na neuveriteľnú zábavu. Kubrick opäť využil služby hercov, ktorí sa uňho už objavili: Delberta Gradyho hrá Phillip Stone, Alexov otec z A Clockwork Orange a doktor z Barryho Lyndona; v úlohe barmana Lloyda sa predstavil Joe Turkel, vojín Arnaud z Paths of Glory, odsúdený na zastrelenie; predtým sa objavil aj vo filme The Killing.

Samotný scenár sa ešte počas nakrúcania neustále upravoval; Kubrick film po uvedení do kín upravoval a strihal a nakoniec režisér z hotového filmu odstránil dve scény: vyšetrenie malého Dannyho detským psychológom a Halloranovo požičanie snežného skútra zo základne Larryho Durkina. Anne Jacksonová, ktorá hrala psychologičku, a Tony Burton, ktorý sa v konečnej verzii filmu objavil ako Durkin, sa na plátne vôbec neobjavujú, ale ich mená sú uvedené v titulkoch. Hudbu k filmu, podobne ako k Mechanickému pomaranči, skomponoval Walter, resp. v tom čase Wendy Carlos, v spolupráci s Rachel Elkind; elektronické kompozície doplnil výber nahrávok avantgardnej vážnej hudby (napr. Film bol propagovaný pomerne nezvyčajným kino trailerom, v ktorom sa objavila jedna scéna z filmu, Dannyho desivá vízia, ktorú vo finále vidí aj Wendy: scéna, v ktorej sa z hotelovej výťahovej šachty v prúdoch valí krv. Realizácia tejto jednej scény pokračovala počas celého nakrúcania, keďže Kubrick zakaždým zistil, že striekajúca tekutina sa na plátne nepodobá na krv; nakoniec sa po roku práce podarilo dosiahnuť efekt, ktorý režisér chcel. Trailer sa stretol s problémami pri distribúcii, keďže v tom čase bolo zakázané zobrazovať krv v traileri; Kubrick nakoniec prehovoril členov príslušnej komisie, že ide jednoducho o vodu zmiešanú s hrdzou.

Film mal premiéru 23. mája 1980 a opäť sa stretol so zmiešanými kritickými reakciami (hoci mnohí kritici – vrátane Rogera Eberta – neskôr svoje názory prehodnotili), ale stal sa kasovým trhákom. Dal tiež podnet k rôznym interpretáciám, o čom svedčí aj dokumentárny film Room 237 z roku 2012 v réžii Rodneyho Aschera, ktorý konfrontuje najradikálnejšie teórie o horore, založené nielen na konvenčných analýzach jazyka a štruktúry filmového diela, ale aj na takých neobjavných postupoch, ako je prehrávanie filmu súčasne dozadu a dopredu alebo hľadanie skrytých podprahových posolstiev v obraze.

Full Metal Jacket. Cesta do srdca temnoty

Námetom pre ďalší film Stanleyho Kubricka bol román The Short-Timers (Krátkoprstí) od Gustava Hasforda, ktorý bol vojnovým spravodajcom počas vojny vo Vietname. Román – otrasný vo svojej dokumentárnej stručnosti – rozpráva príbeh mladého amerického mariňáka s prezývkou Joker (je to Hasfordovo alter ego vojnového spravodajcu), od jeho výcviku v zariadení Parris Island v Južnej Karolíne až po účasť v krvavých bojoch. Kubrick si za spoluscenáristu vybral ďalšieho vojnového spravodajcu Michaela Herra, ktorý predtým spolupracoval na azda najslávnejšom filme o vojne vo Vietname, Apocalypse Now (1979) Francisa Forda Coppolu.

Na rozdiel od iných filmov o vietnamskej vojne sa Kubrick rozhodol nakrúcať svoj film v typicky mestskej krajine; vyhľadal vhodne fotogenické ruiny na mieste londýnskej štvrte Isle Of Dogs určenej na demoláciu a medzi zvyškami zbúranej plynárne v Becktone (kde Alan Parker šesť rokov predtým nakrúcal časti filmu The Wall skupiny Pink Floyd), do ktorej po mori z juhovýchodnej Ázie doviezol desiatky špeciálne vybraných živých paliem. Namiesto ďalšieho súboja v tropickej džungli zobrazil bitku v mestskej džungli, konkrétne boj o juhovietnamské mesto Huế. Výcvikové stredisko Parris Island bolo tiež prestavané na scéne vo Veľkej Británii.

Obsadenie trvalo dlho; Anthony Michael Hall, vybraný do hlavnej úlohy, bol vyhodený z pľaci za ignorovanie pokynov režiséra a na poslednú chvíľu ho nahradil Matthew Modine – známy z iného filmu o vojne vo Vietname, Birdman (1984) Alana Parkera. Do úlohy obete spoločnosti, obézneho a nie veľmi bystrého Gomera Pylea, si Kubrick vybral newyorského herca z nezávislého divadla Vincenta D’Onofrioa; kvôli úlohe musel výrazne pribrať, čo sa preňho skončilo zle, keďže si počas nakrúcania jednej zo scén poranil členok, čo malo za následok niekoľkomesačnú prestávku v nakrúcaní. Po skončení natáčania trvalo D’Onofriovi rok vytrvalého cvičenia, kým sa dostal späť do formy. Do úlohy nemilosrdného výcvikového seržanta Hartmana bol najprv plánovaný Bill McKinney, ktorý hral apalačského muža – zabijaka vo filme Johna Boormana Vyslobodenie (1972), ale Kubrick, zasiahnutý jeho výkonom v tomto filme, rozhodol, že by psychicky nevydržal byť na scéne v jeho prítomnosti. Ďalším kandidátom bol Tim Colceri; po istom čase, keď dohliadal na jeho prípravu na úlohu, bol do filmu prijatý Ronald Lee Ermey, bývalý mariňák (ktorého angažovali ako technického konzultanta, pretože poslal Kubrickovi VHS kazetu, na ktorej nadáva štvrť hodiny bez toho, aby sa opakoval alebo sa čo i len raz zakoktal, napriek tomu, že asistent réžie Leon Vitali v tom čase hádzal po Ermeym pomaranče), rozhodol, že Colceri ani nikto iný z Kubrickom navrhovaných hercov sa na úlohu nehodí, a žiadal, aby režisér dal úlohu jemu. Keď Kubrick, sediaci v kresle, odmietol, Ermey mu vynadal a žiadal, aby sa pri oslovení dôstojníka postavil do pozoru; tón jeho hlasu spôsobil, že Kubrick sa automaticky postavil do pozoru a bál sa vôbec hovoriť s Ermeym, ktorý na mieste dostal úlohu Hartmana. Tim Colceri ako cenu útechy dostal epizódnu úlohu psychopatického palubného strelca, ktorý z vrtuľníka sériovo vraždí bezbranných Vietnamcov.

Ermeyho výkon v úlohe Hartmana sa Kubrickovi natoľko zapáčil, že urobil pre herca výnimku a súhlasil, aby Ermey improvizoval svoje repliky, čo bolo pre režiséra veľmi zvláštne (jediný ďalší herec, ktorému to Kubrick dovolil, bol Peter Sellers vo filme Dr. Divnoláska). Full Metal Jacket – ako sa film nakoniec volal (ide o označenie typu nábojov, v ktorých je olovené jadro obsiahnuté v medenom tele, čo zvyšuje presnosť výstrelu; v Poľsku bol film na videotrhu známy ako Full Metal Jacket a pod týmto nesprávnym názvom je uvedený aj v niektorých poľských filmových lexikónoch) – bol zároveň jediným filmom, v ktorom bol Kubrick fyzicky prítomný na plátne: hlas dôstojníka, s ktorým hovorí Kovboj cez vysielačku v sekvencii s ostreľovačom vo finále filmu, patrí práve Stanleymu Kubrickovi.

Dej filmu Full Metal Jacket je rozdelený na dve časti, z ktorých prvá, Is that you, John Wayne? Alebo som to ja? [názvy oboch častí filmu sa objavujú v scenári, ale v hotovom filme nie sú], je podrobným opisom výcviku mladých chlapcov, ktorí sa pripravujú na to, aby sa z nich stali neľútostní zabijaci. Dejovou osou tejto časti filmu je konflikt medzi výcvikovým dôstojníkom, seržantom Hartmanom, a obeťou roty, Gomerom Pylom. Keď sa Hartmanovi nepodarí zmeniť Pylea, rozhodne sa, že za jeho chyby ponesie následky celá čata. To vedie k vypuknutiu organizovaného násilia voči neschopnému vojakovi, ktorému zvyšok čaty v noci uštedrí tzv. kockový úder – kolektívne bitie uterákom zabaleným do mydla (to bol mimochodom pravdepodobne hlavný dôvod Hartmanovho rozhodnutia – skupina koná organizovane a jednotne, čo je koniec koncov jedným z cieľov výcviku). Tento akt násilia zmení Pylea, ktorý pomaly upadá do šialenstva, ktoré sa končí tragicky: počas poslednej noci v centre Pyle najprv zabije Hartmana a potom spácha samovraždu.

Druhá časť filmu – Vôňa pečúceho sa mäsa je všeobecne prijímaná vôňa – sa celá odohráva v Indočíne. Táto časť filmu má epizodickejšiu štruktúru, je to séria dobrodružstiev Jokera, ktorý sa stretáva s rôznymi prejavmi krutosti z oboch strán konfliktu: psychopatický člen posádky vrtuľníka vraždí desiatky bezbranných Vietnamcov vrátane žien a detí sériou z palubného dela (Easy! Bežia pomalšie, takže nemusíte tak presne mieriť. Nie je vojna peklo?), zatiaľ čo vojaci Vietkongu povraždia desiatky obyvateľov mesta Hue obvinených zo sympatií k Američanom ( – Zomreli za dobrú vec. – Za akú vec? – Za slobodu. – Musíš mať vymytý mozog, chlapče. Myslíš si, že tu ešte vôbec o niečo ide? Je to len zabíjanie). Vo finále dôjde ku krvavému stretu medzi Jokerovou jednotkou a nemilosrdným ostreľovačom ukrytým v ruinách starej továrne, z ktorého sa vykľuje mladé, pekné dievča.

Tento film bol Kubrickovým najdokonalejším spracovaním jednej z jeho stálych tém: vojny a organizovaného, inštitucionalizovaného zabíjania. Najmä prvých štyridsať minút filmu Full Metal Jacket, ktoré detailne zobrazujú premenu mladých chlapcov na nemilosrdné stroje na zabíjanie, je v dejinách kinematografie jedinečnou sekvenciou, detailnou vivisekciou inštitucionalizovaného, organizovaného násilia, v ktorej je dokonca aj libidinálna energia mladých vojakov nasmerovaná na zabíjanie (vojaci spia so svojimi puškami v jednej poľnej posteli a majú tiež nariadené dávať svojim zbraniam ženské mená). Kubrickovo zobrazenie násilia je natoľko organizované a sankcionované, že zabíjanie – Jokerovo zabitie ťažko zranenej ostreľovačky, aby ju ušetril umierania v agónii – sa v skutočnosti stáva aktom milosti, aktom milosrdenstva – prejavom ľudskosti.

Pôvodnú hudbu k filmu, pod ktorou je podpísaná Abigail Mead, v skutočnosti vytvorila Kubrickova najstaršia dcéra Vivian Kubricková [autorka krátkeho dokumentu o nakrúcaní filmu Osvietenie, ktorý je súčasťou bonusového materiálu na DVD vydaní filmu]. Režisér chcel opäť spolupracovať s kameramanom Johnom Alcottom, svojím stálym spolupracovníkom už od filmu A Clockwork Orange, ale ten bol zaneprázdnený inými projektmi a musel odmietnuť; počas dovolenky v Španielsku v auguste 1986 náhle zomrel na infarkt. Nakoniec sa za kameru postavil britský kameraman Douglas Milsome. Scény v tábore na Parris Islande sa ukázali ako pomerne náročné na nakrúcanie: aby sa zdôraznilo, že všetci takmer rovnako vyzerajúci, takmer nulovo oholení, rovnako oblečení radoví vojaci sú rovnako dôležití, alebo skôr – všetci sú rovnako len potravou pre kanóny, Kubrick požadoval, aby boli všetci v zábere viditeľní s rovnakou ostrosťou, čo sa ukázalo ako ťažko dosiahnuteľné. Vo vrcholnej scéne s ostreľovačom v horiacich troskách továrne nebola uzávierka kamery synchronizovaná s rýchlosťou filmového pásu, čo vyvolávalo skôr surrealistický efekt, akoby sa plamene plazili po filmovom páse.

Keď bol film prakticky dokončený, Kubrick mal opäť smolu: šesť mesiacov pred premiérou, 23. júna 1987, sa v USA objavila Čata Olivera Stonea, ktorá sa tiež zaoberala vojnou vo Vietname, hoci z iného uhla pohľadu. Hoci táto skutočnosť už nemala vplyv na výrobu filmu Full Metal Jacket, ovplyvnila jeho osud na plátnach kín: po Stoneovom filme veľká časť verejnosti vnímala Kubrickovo dielo s nevôľou, nechcela vidieť ďalší ponurý film o vojne vo Vietname, a v dôsledku toho bol film komerčne oveľa menej úspešný, než Stanley Kubrick a Warner Bros. očakávali.

Kubrick bol za scenár k filmu nominovaný na Oscara; film skončil opäť s nomináciou.

Oči dokorán. Láska ako svetlo v tuneli

Po dokončení práce na filme Full Metal Jacket začal Kubrick pripravovať scenár k filmu Árijské dokumenty, ktorý vznikol podľa románu Louisa Begleyho Vojnové lži o vojnových zážitkoch mladého chlapca v Poľsku zničenom holokaustom počas druhej svetovej vojny. Dlho hľadal vhodné lokácie vrátane Poľska (Kubrick v 70. rokoch 20. storočia uvalil na Poľsko akési embargo a prerušil s ním kontakt po tom, ako sa mu po štyroch mesiacoch vrátila v troskách na dva týždne požičaná kópia filmu A Clockwork Orange); napokon sa rozhodol pre dánske mesto Arhus a jeho okolie – rozhodol sa urobiť obrovskú fotografickú dokumentáciu týchto oblastí, aby ich neskôr v Anglicku mohol náležite zrekonštruovať. Do hlavnej úlohy si vybral Josepha Mazzella; keď mladého herca obsadili do Jurského parku – Kubrick osobne požiadal Stevena Spielberga, aby Mazzellovi nehýbal s vlasmi.

O prerušení prác na Vojnových lžiach opäť rozhodla konkurencia, pretože v tom čase Steven Spielberg začal pracovať na filme Schindlerov zoznam. Keď sa to Kubrick dozvedel, rozhodol sa projekt pozastaviť, aby sa vyhol odstúpeniu producentov od financovania projektu (ako sa to stalo v prípade Napoleona) alebo aby dokončený film neuspel v pokladniciach, pretože diváci by po zhliadnutí jedného filmu o holokauste nechceli vidieť ďalší (osud, ktorý postihol o niekoľko rokov skôr film Full Metal Jacket). Kubrickovi spolupracovníci hovoria aj o pochybnostiach, ktoré mal Kubrick o celom projekte od začiatku; režisér mal veľké pochybnosti, či adekvátny opis takého strašidelného fenoménu v jeho masovom rozsahu a technickej dokonalosti, akým bol holokaust, je vôbec v možnostiach kinematografie.

Ďalším projektom, na ktorom Kubrick začal pracovať, bola adaptácia poviedky Briana Aldissa Superhračky trvajú celé leto o priateľstve chlapca a androida vo svete budúcnosti. Vízia odľudšteného ľudstva proti poľudšteným strojom bola Kubrickovi blízka už dlhší čas (tentoraz podľa jeho názoru filmu prekážal nedostatočný rozvoj digitálnych vizuálnych efektov; Kubrick sa rozhodol s filmom počkať, kým mu technické možnosti umožnia vytvoriť plánovanú víziu.

Nakoniec sa režisér rozhodol dokončiť projekt, na ktorom pracoval už od 60. rokov: adaptáciu novely viedenského spisovateľa a psychológa Arthura Schnitzlera Traumnovelle, ktorá rozpráva o pokušeniach a zvláštnych udalostiach, ktoré zažije mladý manželský pár počas jednej nezvyčajnej noci; udalostiach, ktoré preveria ich vzťah a spochybnia základné hodnoty, na ktorých je založený citový vzťah dvoch ľudí.

Zatiaľ čo Schintzler zasadil dej svojho románu do Viedne fin de siecle, Kubrick sa rozhodol presunúť dej filmu do modernej doby. Nakoniec spolu so spoluscenáristom Fredericom Raphaelom zasadili dej do New Yorku na konci 20. storočia. Hlavnými hrdinami filmu sú doktor William Harford (názov je narážkou na osobu herca, ktorý mal pôvodne hrať túto úlohu – Harrisona Forda) a jeho manželka Alice (hrá ju dvojica hercov, ktorí boli v tom čase ešte manželia, Tom Cruise a Nicole Kidman). Po honosnom večierku, na ktorom sa obaja zúčastnia pod vplyvom marihuany, sa dvojica pustí do ostrej diskusie o svojom manželstve, úlohe vernosti v modernom svete a číhajúcich pokušeniach. Alice sa potom manželovi prizná, že kedysi bola v pokušení podviesť ho s pekným námorným dôstojníkom. William, šokovaný touto správou, sa vydá na nočnú eskapádu po New Yorku; táto eskapáda sa stane skúškou jeho vernosti, pevnosti ich vzťahu, jeho schopnosti čeliť pokušeniu a nebezpečenstvu. Svoju úlohu opäť zohrá náhoda: len náhoda zabráni Harfordovi zblížiť sa s prostitútkou, ktorá sa neskôr ukáže ako HIV pozitívna. Vrcholnou scénou filmu bol tajomný, ligotavý obrad v odľahlom sídle, ktorého sa Harford zúčastní, kvázi náboženský rituál, ktorého účastníci skrývajú svoje tváre pod zložitými maskami. Keď Harforda účastníci obradu odmaskujú ako cudzinca, zachráni ho záhadná účastníčka orgií, ktorá sa ponúkne namiesto neho; krátko nato William pri listovaní v novinách nájde jej nekrológ – dievča zomrelo na predávkovanie drogami. Nakoniec, po celonočnom fantazmagorickom blúdení, Harford konečne nájde útechu – po boku svojej milovanej ženy.

Hoci sa dej filmu Eyes Wide Shut odohráva na Manhattane, Kubrick vo svojom zvyku stvárnil ulice New Yorku v britskom štúdiu (dokonca zašiel tak ďaleko, že poslal spolupracovníkov zo zámoria, aby mu priniesli odpadky z manhattanských pouličných košov). Nakrúcanie nakoniec trvalo 400 natáčacích dní, v dôsledku čoho museli viacerí herci pôvodne vybraní Kubrickom odstúpiť v prospech iných povinností a boli nahradení inými hercami; napríklad Harvey Keitel, ktorý hral milionára Zieglera, sa musel po istom čase vrátiť do Štátov na nakrúcanie iného filmu; nahradil ho známy režisér a Kubrickov priateľ Sydney Pollack. Názov filmu vychádza z psychoanalytických koncepcií, ktorých stopy sú v hotovom diele početné: znamená, že film je vlastne pokusom o vykreslenie „vnútornej krajiny“ a jednotlivé dobrodružstvá, s ktorými sa Harford stretáva počas svojej nočnej eskapády, nemusia byť nevyhnutne skutočné, ale môžu byť produktom jeho podvedomia.

Po dokončení prác na filme Eyes Wide Shut plánoval Stanley Kubrick pokračovať v práci na adaptácii filmu Superhračky trvajú celé leto, ktorú plánoval nazvať A.I.: Umelá inteligencia. Avšak skôr, ako mohol dokončiť prácu na Eyes Wide Shut – po dokončení prvého strihu filmu, štyri dni po prvom súkromnom premietaní – zomrel v spánku na infarkt, vo svojom dome v Harpendene, 7. marca 1999.

Verzia filmu, ktorá bola nakoniec vydaná 16. júla 1999, bola úplne prvou verziou. Spoločnosť Warner Bros ubezpečila, že to bola aj konečná verzia a že režisér dokončil strih filmu, ale nie je vylúčené, že Kubrick by na ňom ďalej pracoval, znovu ho upravoval a vylepšoval (ako sa to už stalo pri jeho predchádzajúcich dielach). Niektorí sú tiež toho názoru, že slovo predstaviteľov Warner Bros, ktorých záujmom bolo dostať film rýchlo do kín, nie je smerodajné a Kubrick – podvoliac sa tlaku šéfov štúdia – predložil len pracovnú verziu. Prijatie snímky bolo dosť rozporuplné: pre niektorých kritikov to bola len bujará erotická fantázia starého muža, iní videli v diele zaujímavú a pre režiséra nezvyčajnú rodinnú tému, motív vykúpenia, ktoré prináša láska k milovanej osobe (za zmienku stojí, že v Kubrickovom filme opäť prináša vykúpenie ženská postava: pred čoraz vážnejšími hrozbami tajomnej maskovanej spoločnosti zachráni hlavného hrdinu mladé dievča, ktoré súhlasí, že sa namiesto neho obetuje). Zaznamenali sa rôzne kultúrne odkazy ukryté vo filme: aby Harford mohol vstúpiť na tajomný obrad v opustenej vile, musí si obliecť ozdobný plášť a masku a zadať heslo – heslo je Fidelio, názov Beethovenovej opery, ktorej hlavnou postavou je žena, ktorá si oblečie mužské šaty, aby takto zamaskovaná mohla zachrániť svojho manžela pred hroziacim nebezpečenstvom. V Spojených štátoch bola scéna orgií digitálne cenzurovaná: aby sexuálne aktívne postavy neboli viditeľné, boli zakryté digitálne vytvorenými a vloženými postavami.

V Kubrickovej tvorbe nájdeme okrem dokončených režisérových diel aj filmy, ktoré z rôznych dôvodov nemohli byť dokončené, presnejšie: nemohli sa dostať do výroby.

V Kubrickových filmoch možno rozoznať niekoľko dominantných tém: presvedčenie, že človek je v podstate zlý; že v skutočnosti má človek len malý vplyv na svoj osud a zostáva hračkou v rukách rozmarného osudu; že zlo vychádza z vnútra človeka a že schopnosť vedome a dobrovoľne si vybrať zlo je meradlom ľudskosti.

Kubrickovou charakteristickou črtou pri práci na filme bol extrémny zmysel pre detail: vyžadoval, aby sa herci striktne držali pokynov scenára (výnimkou boli Sellers a Ermey), prísne dbal na to, aby každý detail – typ použitých objektívov a šošoviek, spôsob a sila osvetlenia scény, gestá a mimika hercov, použitá hudba – presne zodpovedali tomu, čo si naplánoval.

V Kubrickových filmoch hrá hudba mimoriadne dôležitú úlohu: „Stanley Kubrick bol jedným z mála režisérov, ktorí považovali hudbu za plnohodnotný a rozhodujúci faktor formy. Autorom hudby k jeho raným filmom bol jeho priateľ zo školských čias Gerald Fried. Obzvlášť zaujímavý efekt dosiahli vo filme Paths of Glory, kde v soundtracku dominovali bicie nástroje. Išlo o prvú pôvodnú hudbu len pre bicie nástroje v histórii filmu. Počnúc Vesmírnou odyseou ide najmä o citácie alebo adaptácie klasických (od Händla po Beethovena a Schuberta) a avantgardných diel (Ligeti, Penderecki). Keď mám k dispozícii taký bohatý symfonický, súčasný a avantgardný repertoár, nevidím zmysel angažovať skladateľa, ktorý je síce vynikajúci, ale nikdy sa nevyrovná Mozartovi ani Beethovenovi,“ vysvetlil režisér. – Tento postup tiež umožňuje experimentovať s hudbou už v ranom štádiu strihu, niekedy dokonca strihať scény na hudbu. Pri bežnom spôsobe práce [t. j. objednávanie hudby u skladateľa v poslednej fáze výroby filmu – DG] sa to nedá tak ľahko urobiť.

Kubrick bol trikrát ženatý; jeho prvé dve manželstvá, s You Metzovou a Ruth Sobotkovou, sa po niekoľkých rokoch skončili rozvodom. So svojou treťou manželkou Christiane Harlan prežil režisér 40 rokov a dožil sa dvoch dcér Anyi (1959 – 2009) a Vivian (narodila sa 5. augusta 1960). (Kubrickovci vychovávali aj Harlanovu dcéru z predchádzajúceho vzťahu Katharine). Rodičia ho vychovávali v duchu judaistického náboženstva, ale on nikdy necítil osobitnú potrebu zúčastňovať sa na náboženských obradoch.

Režisérova neochota zúčastňovať sa na verejnom živote bola všeobecne známa. Čas, keď nepracoval na inom projekte, Kubrick vždy trávil s rodinou na svojom panstve Childwickbury Manor v Harpendene v grófstve Hertfordshire. Táto skutočnosť znamenala, že len veľmi málo ľudí vedelo, ako režisér v skutočnosti vyzerá; mnohých reportérov prichádzajúcich do Harpendenu v nádeji, že s nimi urobí rozhovor, vítal pri bráne sídla osobne Kubrick, ktorý prichádzajúcim zdvorilo oznámil, že režisér je práve na natáčaní filmu – hovorí sa, že nikto z reportérov nikdy Kubricka v vítačovi nespoznal. Táto izolácia režiséra mala svoje dôsledky: Podľa jednej z nich Kubrick najprv zastrelil prichádzajúceho fanúšika ako trest za to, že ho obťažoval, a potom ho zastrelil znova – tentoraz ako trest za to, že votrelec krvácal na jeho dokonale upravenom trávniku), a tiež existovala veľká skupina ľudí, ktorí sa vydávali za režiséra, a tak podvádzali ľudí, často o značné sumy (o jednom takom podvodníkovi bol film Byť ako Stanley Kubrick). Dodnes sa objavujú aj informácie – nikdy definitívne nepotvrdené -, že režisér trpel Aspergerovým syndrómom.

V mladosti bol Kubrick nadšencom letectva, dokonca si urobil pilotný preukaz na jednomotorové lietadlo a často lietal. Pri jednej príležitosti však pri štarte z letiska v Anglicku takmer havaroval, pretože, ako sa neskôr ukázalo, zle nastavil klapky. Odvtedy sa snažil lietať čo najmenej, pretože ho prenasledovala myšlienka, že keď on – vtedy už pomerne skúsený pilot – urobil takú banálnu chybu, aj profesionálni piloti pracujúci pre letecké spoločnosti môžu urobiť takúto chybu a spôsobiť haváriu. (Komisia vyšetrujúca príčiny havárie lietadla v Madride zistila, že príčinou havárie lietadla počas štartu, ktorá viedla k smrti 154 ľudí, bola nesprávna konfigurácia klapiek).

Bývalí spolupracovníci mali na Kubricka rozdielne názory; George C. Scott, ktorému vadilo, že režisér vybral nevydarené, prehnané scény, v ktorých vystupoval vo filme Dr. Divnoláska, sa o Kubrickovi vyjadril skôr odmietavo. Podľa Jacka Nicholsona mu Kubrick do konca života nemohol odpustiť, že na filme Osvietenie zarobil menej peňazí ako Nicholson. Počas nakrúcania filmu A Clockwork Orange sa Malcolm McDowell spriatelil s režisérom, s ktorým na pľaci vášnivo hral stolný tenis; neskôr sa ukázalo, že hodiny strávené hraním Kubrick odpočítaval McDowellovi z platu. McDowell a Kubrick tiež strávili mnoho hodín počúvaním krátkovlnného rádia rozhovorov pilotov s kontrolnými vežami londýnskych letísk; tieto rozhovory vyvolali v hercovi strach z lietania (McDowell spomína na nakrúcanie filmu Modrý hrom, v ktorom hral pilota vrtuľníka, ako na skutočnú nočnú moru). Po dokončení práce na filme A Clockwork Orange Kubrick bez slova prerušil kontakt s McDowellom. Mnohí Kubrickovi herci sa o ňom vyjadrovali s obdivom; hoci psychické vypätie a emocionálny stres spôsobené prácou na filme Eyes Wide Shut boli jedným z hlavných faktorov, ktoré viedli k rozpadu manželstva Toma Cruisa s Nicole Kidmanovou, obaja sa o režisérovi vyjadrovali v nadšení, rovnako ako Scatman Crothers, ktorý na prácu na filme The Shining doplatil nervovým zrútením.

Okrem šachu a fotografovania bol Kubrick aj vášnivým fanúšikom stolného tenisu a zaujímal sa aj o baseball a americký futbal – počas pobytu v Európe Kubrick nechal svojich amerických priateľov nahrávať v televízii zápasy Národnej futbalovej ligy, ktoré potom celé hodiny sledoval a analyzoval vo svojom anglickom dome.

Stanley Kubrick bol pochovaný na pozemku svojho sídla v Harpendene.

Zdroje

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. Duncan 2003, s. 15.
6. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
7. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
8. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
9. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
10. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».