Charles Dickens

Delice Bette | november 4, 2022

Sammanfattning

Charles Dickens (uttalas

Den avgörande upplevelsen under hans barndom, som vissa anser vara nyckeln till hans genialitet, var att han, strax innan hans far fängslades för skulder i Marshalsea, som tolvåring anställdes på Warren”s, där han i över ett år klistrade etiketter på burkar med skokräm. Även om han återvände till skolan i nästan tre år var hans utbildning fortfarande bristfällig och hans stora kultur berodde huvudsakligen på hans egna ansträngningar.

Han grundade och gav ut flera veckotidningar, skrev femton större romaner, fem mindre böcker (noveller), hundratals noveller och artiklar om litterära och sociala frågor. Hans passion för teater ledde till att han skrev och regisserade pjäser, spelade teater och höll offentliga uppläsningar av sina verk, som snart blev mycket populära i Storbritannien och USA, ofta på uppslitande turnéer.

Charles Dickens var en outtröttlig förespråkare för barns rättigheter, utbildning för alla, kvinnors ställning och många andra frågor, inklusive prostituerade.

Han uppskattas för sin humor, sin satir över moral och karaktärer. Nästan alla hans verk publicerades i vecko- eller månadsserier, en genre som han själv introducerade 1836: formatet är restriktivt, men det gör det möjligt för honom att reagera snabbt, även om det innebär att han måste ändra handlingen och karaktärerna på vägen. Intrigerna är väl genomtänkta och berikas ofta av samtida händelser, även om berättelsen utspelar sig tidigare.

A Christmas Carol publicerades 1843 och fick stor internationell spridning, och hela hans verk hyllades av kända författare som William Makepeace Thackeray, Leo Tolstoj, Gilbert Keith Chesterton och George Orwell för sin realism, komiska humor, karaktärsbeskrivning och skarpa satir. Vissa, som Charlotte Brontë, Virginia Woolf, Oscar Wilde och Henry James, kritiserade honom dock för att hans stil inte var konsekvent, för att han föredrog det sentimentala och för att han nöjde sig med ytliga psykologiska analyser.

Dickens har översatts till många språk, och han har godkänt de första franska versionerna. Hans verk, som ständigt återpubliceras, bearbetas fortfarande för teater, film, musikhall, radio och TV.

Den auktoritativa biografin om Dickens, som publicerades efter hans död, är John Forsters Life of Charles Dickens: en nära vän, förtrogna och rådgivare, och hans berättelse, skriver Graham Smith, ”har en intimitet som bara en lärd viktorianare, och författare själv, kan ge”. Men, vilket blev känt långt senare, Forster ändrade eller raderade allt som kunde ha verkat pinsamt på hans egen tid. Dickens, som var en gud i England och i andra länder, framställdes på så sätt som en oklanderlig man, särskilt eftersom han själv hade iscensatt sitt livs historia: Han ville att Forster skulle bli hans biograf, och deras rikliga brevväxling tjänade till att skulptera statyn av en befälhavare, liksom hans självbiografiska fragment, som ägnas åt hans barndom 1824 och som också anförtrotts Forster strax efter mars eller april 1847, och som målar upp honom som ett offer i vinjetter som maximerar hotet och faran, och därmed ångesten och lidandet.

Läs också: biografier – Bertrand Russell

Barndom och tidig tonårstid

Charles Dickens föddes på 13 Mile End Terrace i Landport, en liten förort till Portsmouth, Portsea, fredagen den 7 februari 1812 i en familj med små medel. Han var det andra av åtta barn, men den första sonen till John Dickens (1785-1851) och Elizabeth Dickens, född Barrow (1789-1863). Han döptes den 4 mars i St Mary”s Church, Kingston, Portsea. Hans far var anställd som betalningsföreståndare vid flottans lönekontor, men efter Waterloo och krigsslutet i Amerika minskades flottans styrka och han förflyttades till London. I januari 1815 flyttade han till Norfolk Street, nära Oxford Street. Charles har några minnen från sin korta vistelse i Portsmouth, bland annat en skottlossning. Från London, som barnet besökte från tre till fyra års ålder, behöll han bilden av ett besök på Soho Square och minnet av ett köp: en Harlequin-stav. I april 1817 skickades familjen till Medway Dockyard i Chatham, Kent. Där flyttade familjen till 2 Ordnance Street, ett bekvämt hus med två tjänstefolk, den unga Mary Weller, barnets barnflicka, och Jane Bonny, som redan var i hög ålder.

Efter att ha gått i söndagsskola med sin syster Fanny, som han stod honom mycket nära, blev han snart inskriven i William Giles, son till en baptistpastor, som fann honom lysande. Charles läste romaner av Henry Fielding, Daniel Defoe och Oliver Goldsmith, som skulle förbli hans lärare. Syskonen var lyckliga trots de för tidiga dödsfallen: förutom Charley, den äldre systern Frances (Fanny) (1810-1848) och de yngre, Alfred Allen, som dog några månader gammal, Letitia Mary (1816-1893), Harriet, som också dog som spädbarn, Frederick William (Fred) (1820-1868), Alfred Lamert (1822-1860) och Augustus (1827-1866), till vilka kom James Lamert, en släkting, och Augustus Newnham, ett föräldralöst barn från Chatham. De äldre barnen deltog i mimlekar, poesiföreläsningar, konserter med folksånger och teaterföreställningar. Barnet var fritt att ströva omkring på landsbygden, ensam eller på långa promenader med sin far eller Mary Weller, som då var tretton år, mer sällan i sällskap med Jane Bonny, eller att observera hamnstadens aktivitet. Senare, i sina beskrivningar av landsbygdens landskap, var det bilderna av Kent som han tog som förebild. ”Detta, skrev han, var den lyckligaste tiden i min barndom”: det var faktiskt i Chatham som Charles gjorde sin litterära debut och skrev pjäser som han framförde i köket eller stående på ett bord i det närliggande värdshuset.

Det bekymmerslösa livet och den tidiga utbildningen fick ett abrupt slut när familjen tvingades flytta till London med en lönesänkning, vilket var upptakten till en ekonomisk nedgång. Charles, som var tio år gammal, stannade i Chatham i några månader hos William Giles och återvände sedan till huvudstaden och lämnade detta desillusionerade minne av resan efter sig: ”Har jag någonsin, under alla dessa år sedan dess, förlorat den fuktiga lukten av halm där jag kastades som ett spel och transporterades, utan hamn, till Cross Keys, Wood Street, Cheapside, London? Det fanns inga andra passagerare där inne och jag åt mina smörgåsar i ensamheten och tristessen, och regnet fortsatte att falla, och jag fann livet mycket fulare än jag hade förväntat mig.

Detta fall måste dock kvalificeras av familjekontexten, som är representativ för den viktorianska småbourgeoisin. Farföräldrarna hade varit tjänare i den högsta hierarkin, hushållerska och butler, vilket gav dem respekt från sina herrar. I The House of Bitter Wind berömmer Sir Lester Dedlock ständigt Mrs Rouncewell, hans hushållerska i Chesney Wold.

Denna lilla mängd välstånd och inflytande fungerade som en språngbräda för deras son Johns uppåtgående rörlighet. Hans arbete representerade en avundsvärd position i den viktorianska byråkratin, med flera befordringar och en årslön som steg från 200 pund 1816 till 441 pund 1822. Det var ett bra yrke, en fast anställning, med överordnades gunst, som man förtjänade genom flit och skicklighet. Fast besluten att klättra på den sociala stegen men ”hänsynslöst kortsiktig” enligt Peter Ackroyd, visade han sig inte kunna hantera sina pengar. År 1819 hade han dragit på sig en skuld på 200 pund, nästan halva hans årslön, vilket ledde till ett bråk med hans svåger som hade fungerat som borgensman; andra skulder var utestående i Chatham, vilket ledde till en nedåtgående spiral av flyttningar, en dåligt betald förflyttning till det dyra London, ytterligare skulder och en gradvis krympande livsstil. År 1822 flyttade familjen Dickens till Camden Town, i utkanten av huvudstaden, och John Dickens hoppades på att hans fru skulle öppna en skola. Familjen flyttade därför återigen julen 1823 till Gower Street 4, ett välbärgat hus som kunde ta emot elever. Skolan lockade dock ingen, och inom några veckor sjönk inkomsterna till den grad att de var fattiga.

Medan hans äldre syster börjar på musikkonservatoriet där hon studerar fram till 1827, tillbringar Charles, som är tolv år och saknar skolan, sin tid med att ”städa stövlar”. James Lamert bygger en miniatyrteater som sätter fantasin i rörelse, liksom besök hos gudfadern Huffam som levererar båtarna, eller hos farbror Barrow ovanför en bokhandel vars frisör är Turners far, eller hos farmor Dickens som ger en silverklocka och berättar sagor och delar av historien, som utan tvekan används i Barnaby Rudge (Gordons upplopp) och Tale of Two Cities (den franska revolutionen). Femton månader senare förändras Charles liv plötsligt för alltid.

I början av 1824 erbjöd James Lamert pojken ett jobb, vilket hans föräldrar ivrigt tog emot, och Charles började arbeta på Warrens Blacking Factory i Hungerford Stairs, i Strand. Det var ett lager för skoputs och färgämnen där han var tvungen att tillbringa tio timmar om dagen med att klistra etiketter på flaskor för sex shilling i veckan, vilket räckte för att försörja sin familj och betala hyran till mrs Ellen Roylance, en vän som senare, med ”vissa ändringar och utsmyckningar”, förevigades som mrs Pipchin i Dombey and Son. Han hyrde sedan en mörk vindsvåning av Archibald Russell på Lant Street i Southwark. Archibald Russell, ”en gammal, välmående herre”, säger John Forster, ”av glad natur, full av godhet, med en redan äldre och tystlåten hustru och en särskilt naiv vuxen son”, arbetar som kontorist i insolvensdomstolen: denna familj kan ha inspirerat kransarna i The Antique Shop, medan domstolen kopierades i rättegångsscenerna i The Pickwick Club Posthumous Papers.

Den 20 februari 1824 arresterades John Dickens för en skuld på 40 pund till en bagare och fängslades i Marshalsea-fängelset i Southwark. Alla hans ägodelar, inklusive böcker, beslagtogs och han fick snart sällskap av sin fru och sina yngsta barn. På söndagar tillbringar Charles och hans syster Frances dagen på fängelset. Denna erfarenhet utgör bakgrunden för den första halvan av Little Dorrit, där William Dorrit sitter inlåst för skulder i det fängelse där hans dotter Amit, romanens hjältinna, växer upp. Efter tre månader, under vilka hans mor dör, ärver John Dickens 450 pund, plus lite frilansarbete för British Press och en invaliditetspension på 146 pund från Amiralitetet. Med löfte om betalning i slutet av boet släpptes han den 28 maj, och familjen tog sin tillflykt till fru Roylance i några månader, hittade sedan ett boende i Hampstead och slutligen på Johnson Street i Somers Town. Charles stannade kvar på fabriken som för ytterligare en förödmjukelse förflyttade honom till ett skyltfönster på Chandos Street. Det var inte förrän i mars 1825 som John Dickens, på grund av en dispyt med ägaren och trots att mrs Dickens försökte lugna ner situationen, tog sin son ut ur butiken och satte honom tillbaka i skolan.

Denna episod i hans liv var ett trauma som han aldrig återhämtade sig från. Även om han i David Copperfield överförde den genom Murdstone och Grinbys lager och anspelade på den i Great Expectations (Blacking Ware”us), berättade han inte om den för någon annan än sin fru och Forster, som alltid var förvånad över att någon någonsin hade hört talas om den. Han öppnade sig för ingen annan än sin fru och Forster, som alltid var förvånad över att han var så lätt att göra sig av med, och hans uppgift, skriver Forster, verkade särskilt avskräckande: ”Mitt arbete bestod i att täcka krukorna med skokräm först med en bit oljat papper, sedan med en bit blått papper, binda dem i en cirkel med ett snöre och sedan klippa pappret snyggt runtomkring, tills det hela hade det koketta utseendet av en burk med salva köpt på apoteket. När ett antal stora burkar hade nått denna punkt av perfektion var jag tvungen att sätta en tryckt etikett på varje burk och gå vidare till andra burkar.”

Louis Cazamian minns att ”den grova miljön, kamraterna och tristessen under dessa timmar i en smutsig verkstad krossade barnets instinktiva ambition. Inga ord kan uttrycka den hemliga smärta som jag upplevde när jag hamnade i ett sådant sällskap”, skriver Dickens, ”och när jag kände hur de förhoppningar jag tidigt hade haft om att växa upp till en lärd och framstående man krossades i mitt hjärta. Dessutom, tillägger Cazamian, ”kommer minnet av denna prövning att förfölja honom för alltid. Han kommer att förknippa den med en sorg över sin övergivna barndom och sin missade utbildning. Därav hans ständiga strävan att utplåna det förflutna, sökandet efter kläder, uppmärksamheten på den personliga artighetens finesser. Därav också de melankoliska sidorna varje gång han följer ett barns sorg. Det manuella arbetet har gett honom intrycket av en fläck.

Dickens tillägger i de självbiografiska utdragen: ”Jag skriver utan agg, utan ilska, för jag vet att allt som hänt har format den man jag är. Men jag har inte glömt någonting, jag kommer aldrig att glömma, det är omöjligt för mig att glömma, till exempel att min mor var mycket angelägen om att jag skulle återvända till Warrens hus”, ett nytt sår som förklarar de unga barn som övergivits eller lämnats åt sitt öde och som han har befolkat sitt verk med, Oliver, Nell, Smike, Jo, David, Amit, Pip, etc.

Elizabeth Dickens är ofta nedvärderad i sonens kommentarer och återspeglas i några av karaktärerna av skingrade kvinnor, som Nicholas Nicklebys mor. Graham Smith skriver att Dickens” agg är objektivt sett orättvis. Hans mor lärde honom grunderna i utbildning, läsning, skrivning, historia och latin, och vittnen lovordar sin humor, groteskhet, skådespeleri och mimik, som hon förde vidare till sin son. Dickens drog nytta av allt detta, avslutar han, men erkände aldrig sin skuld.

Graham Smith diskuterar också Dickens känslor: han var älskad och omhuldad i familjen, förklarar han, och han behandlades bättre än de små eländiga som arbetade bredvid honom, som var ganska snälla mot honom, särskilt en viss Bob Fagin. Att vara objektiv innebär dock att sätta förväntningarna på en tolvårig superbegåvad person inom parentes. Om det inte hade varit för faderns problem skulle han ha blivit lovad till Oxford eller Cambridge. Men han har aldrig lämnat den lilla arbetarens uniform och han har befolkat sitt arbete med inkompetenta föräldrar, med undantag för sina adoptivföräldrar, Mr Jarndyce eller Joe Gargery. David Copperfield har som hjälte en pojke som lämnas till en grym styvfar och som ropar: ”Jag hade ingen vägledning eller råd, ingen uppmuntran och ingen tröst, inte det minsta stöd från någon, ingenting jag kunde komma ihåg.” Sålunda har Dickens liv gradvis förvandlats till en legend, till och med en myt, av John Forster, av vissa av hans författarkollegor, särskilt Wilkie Collins, Bulwer-Lytton, Thackeray och av Dickens själv, den typiska stora viktorianska författaren, energisk, kreativ, företagsam och självlärd. Dickens slutade aldrig att lägga bränsle på elden: till och med på Warren”s, skrev han, ansträngde han sig för att arbeta lika bra och till och med bättre än sina arbetskamrater.

År 1825 återvände Charles till skolan på Wellington School Academy i Hampstead Road, där han studerade i ungefär två år och fick latinpriset. Institutionen var inte i hans smak: ”Många aspekter”, skrev han, ”av den skrangliga, osammanhängande undervisningen och den slappa disciplinen som avbryts av rektorns sadistiska brutalitet, de trasiga skötarna och den allmänna atmosfären av förfall finns representerade i Mr Creakles anläggning.

Detta var slutet på hans formella utbildning, för 1827 började han arbeta, eftersom hans föräldrar hade ordnat en tjänst på advokatbyrån Ellis and Blackmore, Holborn Court, Gray”s Inn, där han arbetade från maj 1827 till november 1828 med tråkiga uppgifter, men, skriver Michael Allen, ”som han kunde använda på ett bra sätt i sitt arbete”. Han gick sedan över till Charles Molloys byrå i Lincoln”s Inn. Tre månader senare, vid bara sjutton års ålder, visade han, enligt Michael Allen, ett stort självförtroende när han, förmodligen utan föräldrarnas godkännande, inledde en karriär som frilansande stenograf i Doctors” Commons, där han delade praktik med en avlägsen kusin, Thomas Carlton. Med hjälp av sin farbror J. H. Barrow lärde han sig stenografi enligt Gurney-metoden, som i David Copperfield beskrivs som ”that savage shorthand mystery”, och i ett brev till Wilkie Collins av den 6 juni 1856 påminner han om att han från femton års ålder ägnade sig åt det med ”himmelskt eller djävulsk energi” och att han var ”den bästa stenografen i världen”. År 1830 lade han till ”sin repertoar”, förutom protokollen från Doctors” Commons, även krönikor från debatterna i underhuset för Mirror of Parliament och True Sun. Under de följande fyra åren byggde han upp ett gott rykte som en av de bästa reportrarna, vilket ledde till att Morning Chronicle anställde honom på heltid. Den juridiska och journalistiska erfarenheten kom till god användning i Nicholas Nickleby, Dombey and Sons och särskilt The House of Bitter Wind, vars häftiga satir över domstolarnas långsamma tempo uppmärksammade allmänheten på den börda det innebär för de enkla människorna att gå till domstol.

Läs också: strider – Slaget vid Nilen

Den unga mognaden

Dessa år gav Dickens, förklarar Michael Allen, förutom en god kännedom om provinserna (Birmingham, Bristol, Edinburgh, Exeter, Hemlsford och Kettering), med deras diligenceer, värdshus och hästar, en intimitet med London som blev ”det virvlande centrumet i hans liv”. Den fördjupade också hans kärlek till teatern (Shakespeare, musikhall, fars eller drama), som han enligt Forster besökte nästan varje dag och där han kände till skådespelare och musiker, ofta presenterade av sin syster Fanny. Även om han valde bokstäverna med viss tvekan, tillägger Michael Allen, så uppträder han, klär sig extravagant, är mycket prålig (”showy”), och han observerar människor, imiterar accenter, efterliknar manér, vilket allt återfinns i hans böcker.

1830: Charles Dickens är 18 år och blir förälskad i den ett år äldre Maria Beadnell. Hans far, en ledande banktjänsteman i Mansion House, en liten stad på Lombard Street, ett prestigefyllt distrikt i London City, uppskattade inte denna vänskap, eller till och med ett framtida äktenskap, med en obskyr journalist, son till en före detta fånge som satt i skuldfängelse, som han hade flyttat med sju gånger i strid med fordringsägarna, innan han slutligen bosatte sig ensam i Furnival”s Inn 1834. Beadnells skickade därför sin dotter till en skola i Paris, och Charles kunde bara skriva häftiga brev. ”Jag har inte älskat och kan inte älska någon annan levande person än dig”, skrev han till henne, men Maria, som var oberörd av hans ”ström av medelmåttig poesi”, gav sig inte på honom. Paret träffades igen när flickan återvände, men Dickens tröttnade till slut på hennes bristande glöd: strax efter hennes tjugoförsta födelsedag skickade han tillbaka brev och gåvor med följande ord: ”Våra möten har på sistone inte varit mycket mer än manifestationer av grym likgiltighet å ena sidan, och å andra sidan har de bara lett till att man har gett näring åt sorgen över ett förhållande som för länge sedan har blivit mer än hopplöst. Långt senare anförtrodde han John Forster att hans kärlek hade upptagit honom ”helt och hållet i fyra år och att han fortfarande var förvirrad av den”. Detta misslyckande ”fick honom att övervinna alla hinder och drev honom till sitt kall som författare”. Maria stod modell för karaktären Dora Spenlow i David Copperfield (1850), charmig men virrig och oförmögen att sköta sitt hushåll.

Det som intresserar läsaren mest”, skriver Graham Smith, ”är att Maria, nu fru Winter, mor till två döttrar, återkommer i Dickens liv 1855”: den 9 februari, två dagar för sent, skriver hon till honom på sin fyrtiotredje födelsedag, och Dickens, som är gift och har nio levande barn, ger sig in i leken och ”genomför på distans, med stor känsla och en del förlöjligande, en nästan barnslig flirt”. Äventyret har en grotesk epilog (se Ett alltmer vacklande äktenskap), men det tema som redan skisserats i David Copperfield, ”frustrerad kärlek, sexuellt elände”, dyker upp: Maria, den tidigare Dora, blir Flora Finching (1855).

Dickens första sidor publicerades i Monthly Magazine i december 1833, och därefter följde sex nummer, fem osignerade och det sista, i augusti 1834, signerat under pseudonymen Boz. Deras originalitet väckte uppmärksamhet hos Morning Chronicle, vars musik- och konstkritiker var George Hogarth, far till den unga Catherine som Charles just hade träffat, och den nya författaren anställdes där för 273 pund per år. Morning Chronicle publicerade snart fem ”street sketches” under samma pseudonym, och deras originalitet var sådan att systertidningen Evening Chronicle, som George Hogarth hade anslutit sig till, accepterade erbjudandet om ytterligare tjugo skisser med en löneförhöjning från 5 till 7 guineas i veckan. Framgången var omedelbar, och när serien avslutades i september 1835 började Dickens skriva Bell”s Life in London, som gav honom ännu bättre betalt. Kort därefter erbjöd förläggaren John Macrone att publicera skisserna i en volym med illustrationer av George Cruikshank, ett erbjudande som åtföljdes av ett förskott på 100 pund, vilket accepterades omedelbart.

1835 var ett hektiskt år: i februari publicerades den första serien av Boz”s Sketches och omedelbart erbjöd Chapman and Hall Dickens The Posthumous Papers of the Pickwick Club i tjugo delutgåvor, varav den första började den 31 mars. I maj gick han med på att skriva en roman i tre volymer för Macrone och tre månader senare skrev han under på ytterligare två för Richard Bentley. Elva nya skisser publicerades, de flesta i Morning Chronicle, plus en politisk pamflett, Sunday under Three Heads, och två pjäser, The Strange Gentleman i september och The Village Coquette i december. I november tog han över Bentley”s Miscellany, som publicerades varje månad, och månaden därpå kom en andra serie Sketches. Under tiden blev berättelsen om Pickwick så populär att Dickens rykte nådde sin höjdpunkt, hans ekonomi blomstrade och hans auktoritet växte. Nackdelen var att alla åtaganden inte kunde uppfyllas och att oändliga förhandlingar med förläggare följde, vilket ofta ledde till att man bröt med varandra. Dickens bestämde sig för att ägna sig helt och hållet åt litteratur och sade upp sig från Morning Chronicle. Kronan på verket i denna virvelvind var mötet i december 1836 med John Forster, författare, kritiker, litterär rådgivare, som snart skulle bli hans nära vän, förtrogne och framtida första biograf.

Charles Dickens blev förälskad i Catherine, äldsta dotter till George Hogarth, som han arbetade med och vars familj han ofta besökte. Enligt kritikerna beskrivs Catherine som ”ung, trevlig, glad, försiktig, aktiv, tyst”, eller ”en liten kvinna, knappt vacker, med sömniga blå ögon, stumnäsa och en haka som flyr från svaga människor”. Dickens brev till henne är inte lika passionerade som hans brev till Maria Beadnell. Han såg i Catherine, skrev han, ”en källa till tröst och vila, en person som man kan vända sig till vid brasan när arbetet är gjort, för att på ett förtjusande sätt hämta den rekreation och lycka som den sorgliga ensamheten i en ungkarls lägenhet aldrig kan ge”. Det unga paret förlovade sig 1835 och gifte sig den 2 april 1836 i St Luke”s Church i Chelsea. Smekmånaden, som var en vecka, tillbringades på Chalk nära Gravesend i Kent, och sedan flyttade paret till Furnival”s Inn innan de bosatte sig i Bloomsbury. Det var i Chalk som Dickens hittade smedjan där Joe Gargery, Pips farbror, arbetade och det var där han skrev de första delarna av Pickwick Papers.

Äktenskapet var till en början ganska lyckligt och barnen kom snart: Charles efter nio månader, Mary året därpå och Kate 1839. Familjen bytte bostad under årens lopp och säsongsvis, oftast i närheten av Strand och på norra sidan av Oxford Street, med två resor till Hampstead. Ett av dessa hem var 48 Doughty Street, som nu är Charles Dickens Museum, där Dickens skrev sina första stora verk och underhöll många av sina författarvänner mellan 1837 och 1839. Semestern tillbringades ofta i Broadstairs, i det stora hus som nu är känt som Bleak House, på ön Thanet, längst ut i Kent. År 1838 publicerade Dickens Nicholas Nickleby, som avslutas med en vision av äktenskaplig lycka, där de två hjältarna älskar varandra på en idyllisk landsbygd med flera barn, en spegel av författarens drömliv enligt Jane Smiley.

Det var dock i slutet av dessa år av febril aktivitet som äktenskapliga svårigheter började dyka upp. En av dem föddes ur en familjetragedi.

Mary Scott Hogarth (1820-1837) kom till familjen Dickens i februari 1837 för att hjälpa sin syster som var gravid igen. Charles avgudades av tonåringen, som enligt Fred Kaplan blev ”en nära vän, en exceptionell syster, en följeslagare i hemmet”. Den 6 maj 1837, när hon återvände från en utflykt, ”gick hon upp till sitt rum vid perfekt hälsa och, som vanligt, vid utmärkt humör. Innan hon hann klä av sig drabbades hon av en våldsam sjukdom och dog efter en natt av plågor i mina armar på eftermiddagen klockan tre. Allt som kunde göras för att rädda henne var gjort. Konstnärerna tror att hon hade en hjärtsjukdom. Dickens tog av sig en ring som han bar resten av sitt liv och behöll alla hennes kläder. Detta var den enda gången han inte kunde skriva och missade leveransen av två publikationer, Oliver Twist och Pickwick Papers. Han skrev gravskriften och gav sin första dotter namnet Mary: ”Jag tror inte att det någonsin funnits en sådan kärlek som jag hade för henne”, sa han till sin vän Richard Jones. Katarina sörjde också sin systers död, men var bitter över att hennes man fortfarande sörjde och drömde om Maria varje natt, månad efter månad. Den 29 februari 1842 skrev han till John Forster att hon förblev för honom ”den vägledande andan i hans liv, som pekade fingret orubbligt uppåt i mer än fyra år”.

Mary framstår som en palimpsest på vilken Dickens skrev in sin bild av kvinnlighet, som sedan projicerades i hans karaktärer, till en början ganska ihåliga som i Rose Maylie, lite mindre ihåliga som i Esther Summerson och den eponymiska hjältinnan Amy Dorrit, till vilka kommer Little Nell och Agnes Wickfield. Så rullan har fyllts ut, karaktären har blivit mer komplex, fortfarande ”hemmets ängel”, men med initiativ, sunt förnuft och kanske även vissa önskemål.

Catherine ansvarade för att organisera mottagningar och middagar, några av dem mycket viktiga, med litterära kändisar som Thomas och Jane Carlyle, Elizabeth Gaskell och Samuel Rogers. Mrs Carlyle och Mrs Gaskell berättade om sina minnen av en mottagning och hade inget annat än beröm för Mrs Dickens värdskap och matlagning.

År 1841 följde hon med sin man till Skottland där paret blev väl mottagna, och i februari året därpå förberedde Dickens en resa över Atlanten och bestämde sig slutligen för att följa med honom. I Boston blev Dickenses omedelbart hyllade, och i New York var trycket ännu större. I Kanada togs de emot av ”samhällets elit” och beundrade Niagarafallen, vars brusande ljud gav Dickens ekon av Marys röst, och de deltog i teaterföreställningar. Under hela tiden ”fullgör Catherine sina plikter som hustru till en berömd man med stor elegans och charm”. När de återvände i juni förlöjligade Dickens amerikanerna i sina American Notes och sedan i den andra delen av Martin Chuzzlewit. Strax därefter reste familjen till Italien under ett år, men Dickens reste ensam till Paris och Boulogne-sur-Mer, som han tyckte särskilt om.

Dickens var oförstående till sina svårigheter och mobbade sin fru genom att klaga på hennes brist på energi och upprepade graviditeter. År 1851, strax efter att hans nionde barn hade fötts, blev Catherine sjuk och året därpå kom Edward, hans sista barn. Dickens ”blev alltmer instabil och oförutsägbar” och berättade om sin sorg för Wilkie Collins: ”Den gamla goda tiden, den gamla goda tiden! Kommer jag någonsin att vara i samma sinnesstämning som jag var då, undrar jag… Det känns som om skelettet i mitt hushållsskåp börjar bli väldigt stort. Dickens försökte också få sin hustru inlagd på en anstalt, men utan framgång.

Läs också: biografier – Karl I av England

En konstnärs mognad

Dickens var på toppen av sin popularitet, som aldrig skulle avta. Han skrev Pickwick Papers och Oliver Twist på en gång, sedan tog han sig an Nicholas Nickleby, följt av The Antique Shop och Barnaby Rudge, presenterade i vad Graham Smith kallar ”det konstgjorda och misslyckade publikationsfordonet” som var Master Humphrey”s Clock. Denna produktion berodde delvis på kraven från den månatliga serieutgivningen, men dynamiken var exceptionell: Dickens gav samtidigt ut en liten burletta, Is She his Wife? och korta samlingar, Sketches of Young Gentlemen och Sketches of Young Couples, för att inte tala om revideringar av Memoirs of Joseph Grimaldi och de parodiska Pic-nic papers, som han gjorde för att hjälpa änkan till John Macrone, redaktören för Boz”s Sketches, som hade avlidit vid tjugoåtta års ålder.

John Forster fångade denna energi i alla lägen: ”hastigheten, ivern och den praktiska kraften, den nyfikna, febriga, energiska gången i alla avseenden, som hos en handlingskraftig och affärsinriktad man som kastas ut i världen. Ljuset och rörelsen flödade från alla håll i honom; han var femtio levande varelsers liv och själ. Försäljningen vittnar om allmänhetens förälskelse; den fortsätter att öka (endast Barnaby Rudge sjunker till 30 000): 7 500 för Oliver Twist, 50 000 för den första utgåvan av Nicholas Nickleby, 60 000 för Master Humphrey”s Clock, 100 000 för slutet av The Antique Shop; och den litterära världen, med några få undantag som Charlotte Brontë, som föredrar honom framför Thackeray, hyllar honom. Michael Allen skriver att jämförelserna är många: Hogarths själ, författarnas Cruikshank, romanens Constable, jämbördig med Smollett, Sterne, Fielding, en ny Defoe, arvtagare till Goldsmith, den engelska Cervantes, en Washington Irving, Victor Hugo, Wordsworth, Carlyle och till och med Shakespeare. Hans tidigare lärare i Chatham tilltalade honom med epitetet ”oefterhärmlig” som förknippas med Boz: Dickens gjorde det till sitt eget och kallade det för sitt eget för livet.

Inbjudningarna kom i snabb takt: samarbetsavtal med Garrick Club och Athenaeum, valkretsar – som Dickens vägrade eftersom han krävde en skräddarsydd plats -, Edinburghs valkrets (juni 1841), galamiddagar, föreläsningar där han briljerade med intelligens och virtuositet, som samlades i Speeches. I Edinburgh, där han togs emot av Lord Jeffrey, hyllades han på teatern av en stående publik medan orkestern spelade en improviserad ”Charley is my Darling”. Städerna täcktes av porträtt av Pickwick eller Nickleby, på lergods, kläder, affischer och plakat, och Dickens eget ansikte, som nu populariserades av Maclise och Francis Alexander, var känt i hela landet och över Atlanten. Många observatörer förutspådde ett paraboliskt resultat: ”Han flög som en raket, han kommer att falla som en träbit”, förutspådde Abraham Hayward redan i oktober 1837. Dickens tvekade dock inte och blev medarbetare eller vän med de flesta stora journalister och författare, som Leigh Hunt, William Harrison Ainsworth, Edward Bulwer-Lytton, Albany Fontblanque, Douglas Jerrold, Walter Savage Landor, etc. Som Michael Allen skriver har hans kreativa energi bara ökat tiofalt och kommentatorerna hyllar nu denna röst vars originalitet talar till alla.

Barnen följde varandra nästan år efter år och deras far intresserade sig mycket för dem som barn, men försummade dem efteråt när de kämpade för att nå den nivå de hade hoppats på och ofta behövde hans ekonomiska hjälp. De var inte de enda: föräldrar, bröder och systrar såg alla upp till denna nya rika man. Dickens relation till sin far hade varit en relation av tillgivenhet och misstro: fram till omkring 1839 bjöd han ofta in honom till teatern, middagar, semestrar och vänskapsmöten, men sedan lät sig John Dickens, vars journalistiska verksamhet höll på att minska, ryckas med av sin sons virvelvind och återupptog sina dåliga vanor. Charles insåg detta i mars och flyttade sina föräldrar till Exeter i Devonshire, bort från frestelser och fordringsägare i London. För cirka 400 pund betalade han skulderna och kostnaderna för det nya hemmet. Vistelsen varade i tre år, tills han i sin förtvivlan insåg att John hade samlat på sig ytterligare skulder, sålde i smyg prov på hans manuskript eller signaturer, vände sig till redaktören för lokaltidningen och till sin egen bank och sin vän Macready. Därefter publicerade han en varning om att de skulder som cirkulerade i hans namn inte skulle betalas. Han funderade på att skicka sin far utomlands, men när han återvände från Amerika 1842, återförde han den utblottade familjen till hemlandet, inte långt ifrån honom. Den hänsynslösa inställningen återupptogs och Charles försökte visserligen att visa sig modig, men lät ibland sin ilska explodera: i september 1843 skrev han till John Forster att han var ”förvirrad av hans otacksamhets djärvhet”, att det var ”ett outhärdligt kors att bära” som ”helt och hållet demoraliserade honom och bördan blev outhärdlig”. Från och med då tog han på sig rollen som familjens överhuvud, såg till att syskonen fick utbildning, hittade arbete åt dem, vägledde och tillrättavisade dem, tog med dem på semester, ordnade upp dem och, om någon av dem försvann, såg till att familjen hade det bra. Enligt Michael Allen hade Dickens tid och pengar för dem alla, ”men betalade ett högt pris i form av oro för deras upptåg”: Fred gifter sig med en artonårig flicka, skiljer sig från henne, döms för äktenskapsbrott och åtalas, vägrar att betala, säger upp sig och flyr utomlands. När han återvänder arresteras han, fängslas, sjunker ner i alkoholism och dör vid 48 års ålder. Augustus lämnar sin blinda hustru efter två år, emigrerar till Amerika med en annan kvinna och dör vid 39 års ålder i Chicago, där hans bihustru begår självmord året därpå.

När hon återvände från Amerika fick hennes svägerska Georgina en allt viktigare roll. Tant Georgy var mycket engagerad i pojkarna, hon lärde dem att läsa innan de började skolan och tog ofta hedersplatsen på fester. Hon fick hjälp av en piga, Anne Cornelius, vars dotter senare gick i en skola i norra London där två, och senare tre, av Dickens brorsdöttrar också gick i skolan, och som betalade alla avgifter. Georgina var tjänare, lärare och hushållerska, en status som var mycket högre än Anne Cornelius, som reste i andra klass medan familjen reste i första klass. Hon följde ibland med Dickens på hans långa promenader och delade i allt högre grad hans teater- och även litterära aktiviteter och fungerade som hans sekreterare när han 1851-1853 skrev sin berömda History of England för barn. Dickens försökte gifta sig med henne och föreslog stiliga parter, till exempel Augustus Leopold Egg (1816-1863), en student vid London School of Fine Arts och en framtida berömd målare. Han delade också scenen med Dickens i hans föreställningar, för vilka han ofta ritade kostymerna: Georgina tackade nej till dem alla, och hennes avtrubbade svåger skrev till en vän när hon var 33 år: ”Jag tvivlar starkt på att hon någonsin kommer att gifta sig”.

Det mest avgörande ögonblicket i Georginas liv sammanfaller med det mest avgörande ögonblicket i Dickens liv, när han, trött på sin fru, bestämmer sig för att lämna henne.

Läs också: biografier – Jeanne d’Arc

1858: separationen från Catherine Dickens

Dickens, som inte längre ser sin hustru med sin unga mans ögon, som talar om henne med förakt till sina vänner och som dessutom finner att hon inte bryr sig tillräckligt om barnen, söker tröst på annat håll. När Maria Beadnell, numera fru Henry Winter, hustru till en köpman och mor till två döttrar, minns honom börjar han drömma att han fortfarande älskar henne, träffar henne i hemlighet och bjuder henne på middag med sin man. Mötet blir en katastrof och Dickens, som anser att hans försök är ”absurt”, svär att ”han inte kommer att ses igen”. Fru Dickens å sin sida var inte utan bitterhet över att ha blivit ersatt av Georgina i hemmet och från 1850 och framåt led hon av melankoli och mental förvirring, vilket förvärrades 1851 efter födelsen av Dora, som dog när hon var åtta månader gammal. År 1857 gick paret skilda vägar, även om Dickens insisterade på att hålla skenet uppe. Familjen tillbringade några lyckliga stunder på Gads Hill”s Place, men dessa stunder var kortvariga och snart verkade det omöjligt att fortsätta att leva tillsammans.

Våren 1858 återvände ett guldarmband, som juveleraren hade skickat fel, av misstag till Tavistock House. Catherine anklagade sin man för att ha en affär med den unga skådespelerskan Ellen Ternan, vilket Dickens förnekade och hävdade att han brukade belöna sina bästa artister på detta sätt. För att kunna inleda ett skilsmässoförfarande enligt den nyligen antagna lagen om äktenskapsmål från 1857 insisterade Catherines mor och moster, Helen Thompson, på att bevis för äktenskapsbrott skulle sökas mot Ellen Ternan och Georgina Hogarth, som efter att ha arbetat för att rädda äktenskapet hade ställt sig på Dickens sida. För att få stopp på ryktena lät Dickens utfärda ett intyg som förklarade henne virgo intacta. Den 29 maj 1858 undertecknade paret ett dokument om att det var omöjligt att leva tillsammans och det paraferades av Mrs Hogarth och Helen Thompson. Dickens frågade sin fru skriftligen om hon hade något emot att en gemensam förklaring offentliggjordes; den första publicerades den 12 juni i Household Words, som återgavs av många tidningar och veckotidningar, däribland The Times, och en annan i New York Tribune.

Snart flyttade Catherine till sin son Charley på 70 Gloucester Crescent med en livränta på 600 pund. Hon fick aldrig sätta sin fot i familjens hem igen, inte heller inför sin make, som hade dragit sig tillbaka med de andra barnen och Georgina till Gad”s Hill Place, där han skrev sina verk i en rekonstruerad schweizisk chalet mitt i trädgården. Hon hade många anhängare, bland annat William Makepeace Thackeray och Angela Burdett-Coutts, en livslång vän som skilde sig från Dickens.

Georginas ”svek” får Graham Smith att undersöka hennes motiv: han avfärdar tanken på att hon i hemlighet älskade sin svåger med något annat än tillgivenhet och tror att hon måste ha varit orolig för barnen, som nu är ”moderlösa”, och att hon tyckte om att leva med en så berömd författare och det sällskap han har. När det gäller Dickens ser Graham Smith nyckeln till hans attityd i det smeknamn han ger henne, ”jungfrun”: han har hittat sin ideala hemmafru i henne, som han beskriver henne i Agnes Wickfield, ”änglalik men kompetent i hemmet”.

Läs också: strider – Richard Feynman

Hårt och fruktbart arbete

Varje år har inneburit en del hårt arbete och framgång, oavsett om det varit lugnt eller hektiskt. Familjen Dickens bytte ofta hem, och 1842, när han återvände från Amerika, flyttade Charles Dickens till Genua, dit han återvände efter ett år med sina bilder från Italien. Året därpå tillbringade han flera månader i Schweiz och sedan i Paris, men dessa frånvarotillfällen var inte utan konsekvenser, missförstånd och tvister med förläggare.

1850 lät Antoine Claudet för första gången fotografera Dickens på en daguerreotypi: en bild av en respektabel, solid man, renrakad, sträng i ansiktet och elegant i klädseln, ett porträtt av en affärsman; han verkar lång, trots att han bara är 1,72 m lång; en viss högtidlighet genomsyrar hans drag, som kommer att hårdna till ett för tidigt åldrande. Förutom bekymmer följde dödsfall på varandra i hans liv: 1848 förlorade han sin syster Fanny vid 38 års ålder, strax följt av sin lilla Dora 1850 och sedan sin far 1851. Det var en tid av självrannsakan då han började skriva en självbiografi och sedan anförtrodde han sig i första person i David Copperfield, ”av alla mina böcker är det den jag älskar mest”, något som först efter publiceringen av John Forsters biografi blev klarlagt.

Innan dess, 1843, hade han redan gått in i massornas hjärtan med A Christmas Carol, ett ämne som han redan hade behandlat i sina Boz Sketches och The Posthumous Papers of the Pickwick Club, men som tillsammans med Tiny Tin, Scrooge, the Ghosts of Christmas Past, Present and Future gjorde honom känd som en universell författare. Denna lilla bok, som först föreslogs för scenen och som fortfarande är den mest anpassade av alla, associerar julen och Dickens i det kollektiva medvetandet, särskilt eftersom varje årsskifte från 1850 till 1867 för med sig en ny bok.

Mellan 1846 och 1858 skapade han i samarbete med Angela Burdett-Coutts (1814-1906) Urania Cottage, en institution för att ta emot så kallade ”vilsna” kvinnor, en verksamhet som under de tolv år som den drevs gjorde det möjligt för ett hundratal internatboende kvinnor att återintegreras i samhället. Till skillnad från andra institutioner av denna typ som bygger på förtryck valde man att utbilda genom att läsa, skriva, sköta hemmet och framför allt genom handel. Samtidigt som han avskärmar dem från sin omgivning avser han att ”magiskt” förvandla de utstötta genom nya vanor och principer, en erfarenhet som, skriver Jenny Hartley, ”var som att skriva en roman, men med riktiga människor”.

Dickens hade alltid tyckt om scenen. I föräldrahemmet Bentinck House skapade han ett litet familjekompani, och på Queen”s Theatre i Montreal 1842 hjälpte han garnisonsofficerarna, The Goldstream Guards, att sätta upp en föreställning. År 1845 och på 1850-talet började han med professionella skådespelare och vänner att regissera och producera och deltog till och med som kapten Bobadill i Ben Jonsonsons Every Man in his Humour på Royalty Theatre, 73 Dean Street, Soho. Han gillade att arbeta inför publiken och hans grupp fick stor uppmärksamhet och var ofta efterfrågad i London och i provinserna (Birmingham, Manchester, Liverpool) och i Skottland (Edinburgh, Glasgow). År 1851 lades Shakespeares The Merry Wives of Windsor till repertoaren och en ny pjäs av Edward Bulwer-Lytton, Not so Bad as We Seem, spelades inför en publik på över 1 200 personer i Sunderland. Eftersom den nya teatern var ökänt osäker placerade Dickens Catherine och Georgina utanför scenen. Varje gång gavs några korta farser som extranummer, där Dickens, som bytte kostym snabbt, spelade flera karaktärer, allt på skoj och utan vinstintresse, eftersom intäkterna gick till välgörenhet, särskilt till Guild of Literature and Art, som Lytton grundade för behövande skådespelare. Till och med drottning Victoria blev övertygad och våren 1857 meddelade hon att hon gärna skulle se en föreställning av The Frozen Deep.

1851 var året då Dickens köpte Gad”s Hill Place nära Rochester, där Charles och hans far hade stannat avundsjukt vid porten ett trettiotal år tidigare. Området, ”hans fantasis födelseplats”, blev en ny inspirationskälla: Chatham, Rochester och de omgivande träsken användes som miljöer för Great Expectations (Rochester är Cloisterham i The Mystery of Edwin Drood, och flera essäer i The Uncommercial Traveller, inklusive ”Dullborough Town” och ”Chatham Dockyard”, utspelar sig också där).

Journalistik var en av Dickens grundande verksamheter: 1845 var han med och startade den liberala tidningen Daily News, som publicerades av Bradbury och Evans och drevs av tidigare medarbetare som John Forster och George Hogarth, W. H. Wills, Mark Lemon och Douglas Jerrold. Dickens blev snart redaktör med den enorma årslönen på 2 000 pund, och som en extra bonus fick hans egen far ansvar för reportrarna. Medan han arbetade på David Copperfield utformade och genomförde han Household Words och, till skillnad från sina uppdrag på Bentley”s Miscellany, Master Humphrey”s Clock eller Daily News, höll han sig sysselsatt fram till sin död med sina egna tidskrifter, och Household Words bytte 1859 namn till All the Year Round. Med hjälp av biträdande redaktör W. H. Wills, Wilkie Collins, som han träffade 1851, och andra unga författare, var 1850- och 1860-talen fulla av journalistiska händelser som Dickens förmedlade till en kvalitetsmedveten publik, och försäljningen vid juletid steg till 100 000 exemplar av Household Words och 300 000 exemplar av All the Year Round. Hans passion för journalistik fördes vidare till hans äldsta son Charley som efter faderns död fortsatte att redigera och leda tidningen fram till 1888.

Mot slutet av sitt liv förklarade Dickens sin höga känsla av kallelse: ”När jag först började arbeta med litteratur i England bestämde jag mig lugnt i mitt hjärta för att litteraturen skulle vara mitt enda yrke, oavsett om jag lyckades eller misslyckades – jag ingick ett kontrakt med mig själv om att litteraturen genom mig skulle stå i sig själv, för sig själv och av sig själv.” Dickens upprätthöll alltid, och oftast på ett briljant sätt, bilden av en man som ägnade sig åt att tjäna bokstäverna och läsarna, men ibland, påpekar John Drew, när han stötte på förläggare, övervann hans temperament hans ”lugna beslutsamhet”: se det sista numret av Household Words som grundade All the Year Round, en motsägelse som var lika vältalig som de högtidliga offentliga uttalandena.

Läs också: biografier – Wolfgang Amadeus Mozart

De senaste tolv åren

Den 13 april 1857, när hon precis hade fyllt 18 år, uppmärksammades Ellen (Nelly) Ternan av Dickens på Haymarket Theatre. Intrycket är så starkt att han i december berättar om sina problem för sin vän Mrs Watson.

Året därpå rekryterade han henne, hennes mor och en av hennes systrar för att spela Wilkie Collins pjäs The Frozen Deep i den nya Free Trade Hall i Manchester, med Mrs Ternan och Maria i huvudrollerna, medan Ellen spelade den mindre viktiga karaktären Lucy Crayford. Dessa föreställningar, som väckte de känslor som hade uppstått 1857, skulle få många återverkningar för Dickens. Han blev fängslad av Ellen, som var i samma ålder som hans dotter Katey, och han glömde henne aldrig, han anförtrodde henne några av sina verk och styrde hennes karriär, han bodde med henne och hennes familj i England och i Frankrike, där han ofta träffade henne på Condette nära Boulogne. Från och med 1860, har det konstaterats, korsade han regelbundet kanalen och mellan 1861 och 1863 arbetade han inte med några större romaner och höll inte heller många uppläsningar. Parets närvaro i Frankrike bekräftades i juni 1865 av järnvägsolyckan i Staplehurst, då tåget som förde dem tillbaka från Frankrike i en förstaklassvagn i tågets förstaklass spårade ur mellan Headcorn och Staplehurst den 9 juni 1865.

Arbetarna tog bort 16 meter spår, men konvojen gav sig iväg tidigare än väntat, utan någon varningsflagga. De åtta första vagnarna störtade ner i den lilla floden Beult, under en låg viadukt utan räcken, och många passagerare fastnade i spillrorna. Dickens, som var liten till växten, lyckades klättra ut genom fönstret och befria sina kompanjoner, såg till att Ellen och hennes mor omedelbart fördes till London, och gick sedan till hjälp för de skadade.

Nelly blev skjuten i vänster arm, som kommer att förbli försvagad. Dickens var rädd för att deras relation skulle upptäckas och insisterade på att Ternans namn skulle tas bort från pressens rapporter, och han avstod från att vittna vid den officiella utredning som han hade kallats till. Olyckan resulterade i tio dödsfall och fyrtio skador, varav fjorton allvarliga. När The Common Friend publicerades 1865 lade Dickens till ett ironiskt efterord som berättade om olyckan: manuskriptet till den sista episoden hade lämnats kvar i hans rock och efter tre timmar kom han plötsligt ihåg det, klättrade upp i vagnen som hängde på snedden och lyckades ta fram sidorna.

Nelly blev nästan hemligstämplad. Trots att hon är ambitiös, livlig, intelligent, mycket trevlig i samhället, intellektuellt aktiv och kultiverad har hennes liv praktiskt taget stannat upp. För Dickens blev hon en ständig källa till tröst och en god rådgivare, och hennes scenkonst och offentliga uppläsningar gjorde till exempel stora framsteg.

Peter Ackroyd skrev om Ellen Ternan att ”hon var viljestark och ibland dominerande, mycket intelligent och, för en kvinna vars enda utbildning var en barndom som tillbringades på den ambulerande teaterns scen, anmärkningsvärt kultiverad”. E. D.H. Johnson noterar förändringen i Dickens verk från 1858 och framåt och säger till exempel att ”den unga kvinnans namn har säkert påverkat valet av namnen på hjältinnorna i de tre sista romanerna, Estella, Bella Wilfer och Helena Landless”, med det suggestiva namnet Lawless, Ellens mellannamn, som alla framkallar stjärnans briljans (hèlè) (stella), skönhet, ljus. Han tillägger att deras egensinnighet utgör ett avsteg från det ”ideal av mild helighet” som Florence Dombey, Agnes Wickfield, Esther Summerson och Amit förkroppsligade. Dessutom ”utforskar hans senare verk utan tvekan sexuell passion med en intensitet och skärpa som saknar motstycke i hans verk”. Slutligen inspirerades The Mystery of Edwin Drood av en incident i familjen Ternan när en av Nellys pappas många bröder gick ut på en promenad en dag och aldrig kom tillbaka.

Att Dickens älskade Ellen passionerat är känt, men det var inte förrän Gladys Storey publicerade Dickens and His Daughter 1939 som detaljerna blev kända: Kate anförtrodde henne att hennes far och skådespelerskan hade en son som dog fyra dagar gammal, en födelse som bekräftas av den kryptiska anteckningen om Slough i Dickens dagbok från april 1857: ”Arrival and Loss”. Det kan ha varit flera graviditeter och Nelly skulle ha talat om ”förlusten av ett barn”. Gladys Storey bekräftar inte detta, men vid hennes död 1978 deponerades olika dokument i Charles Dickens Museum, där de har katalogiserats och analyserats och enligt Claire Tomalin bekräftar de fakta som avslöjats. Paret bodde i Slough, där Dickens utgav sig för att vara ”Mr John Tringham of Slough” eller ”Mr Turnan”, på Windsor Lodge i Peckham, där han återigen använde sig av falska namn, och i Frankrike nära Hardelot Castle. Michael Slater noterar att författaren köpte ett stort hus åt Nelly i Ampthill Square, St. Pancras, där hon bodde 1859-1862, vilket Claire Tomalin också bekräftar. Under dessa år ”använde Ellen sina grå celler för att odla sig själv”, som Kate Perugini sa till Gladys Storey. När de skiljdes åt kanaliserades deras korrespondens genom W. H. Wills, en nära vän till Dickens och journalist för Household Words och All the Year Round, till exempel under den amerikanska turnén 1867-1868.

Det är inte säkert att Ellen Ternan skulle ha accepterat intimitet med en man som var äldre än hennes far. Hennes dotter Gladys rapporterar att hon talade gott om Dickens, men biografen Thomas Wright beskriver henne som bittert ångerfull över sin affär, ”påbörjad när hon var ung och utan pengar, hon klandrade sig själv och skilde sig från honom”. Enligt E.D.H. Johnson hade hon länge förnekat sig själv. Ellen”, tillägger Thomas Wright, ”om hon gav efter verkar hon ha gjort det utan värme och med en sorgsen känsla av skuld. Han förlitar sig på kanon William Benham från Margate: ”Jag har hört det från hennes egna läppar”, skriver han, ”att hon avskydde själva tanken på en sådan intimitet. Vid tiden för denna bekännelse var Ellen, nu Mrs Robinson i Southsea, Hampshire, en mycket respektabel änka som dragit sig tillbaka till en liten provinsiell stad. När Georgina fick veta att Thomas Wright samlade in material var hon mycket angelägen om att vissa detaljer ”av privat karaktär” inte skulle publiceras mot hennes svåger, och fick till svar att ”det skulle ha varit grymt att avslöja dem så tidigt”; biografin publicerades faktiskt inte förrän 1935.

Läs också: biografier – Jakob I av Skottland

Offentliga läsningar

Dickens passion för scenen och hans popularitet fick honom att börja läsa upp sina verk offentligt. Han började med att uppträda för små grupper av vänner vid välgörenhetsevenemang och försökte sig sedan på en större publik. Från och med 1858 var han så framgångsrik att han började tjäna pengar på dem och under resten av sitt liv utgjorde dessa konserter en stor del av hans verksamhet. Enligt ett vittne från den tiden ”är hans läsning inte bara lika bra som en pjäs, den är bättre än de flesta, för hans skådespelarprestationer är på topp”. Mellan april 1858 och februari 1859 gav han etthundraåtta föreställningar och tjänade 1 025 pund, nästan hälften av sin litterära inkomst på högst 3 000 pund per år. Utöver den ekonomiska aspekten var dock den passion som han hade när han stod inför en publik sådan att den blev nästan besatt, att han gick in i ett trance-liknande tillstånd och att publiken transporterades av entusiasm, Dickens, enligt vittnen, höll dem i sitt våld och utövade en stark fascination. Han reste över hela England, Skottland och Irland, och ju längre hans turnéer varade, desto fler lyssnare fanns det. Hans brev är fulla av stolthet, och George Dolby, som blev hans agent, skriver att ”förutom de ekonomiska fördelarna är den glädje han känner oändlig”. Vittnen är eniga om att hylla hans mästerskap, hans talang som läsare och hans genialitet för deklamation: hypnotism, charm och ett skarpt sinne för riktning är de ord som används, och gesten följer orden, spänningen är skickligt hanterad och röstverkan är slående. Till och med Mark Twain, som till en början var skeptisk och irriterad över ”karaktärens mycket engelska betoning”, gav efter för vad han kallade ”den fantastiska mekaniken”. Det kändes nästan som om jag kunde se hjulen och remskivorna i arbete”. Birmingham, Sunderland, Edinburgh, och hans utbrott av lycka över så mycket ära avlöser varandra: ”Jag är verkligen mycket framgångsrik”, ”Jag har aldrig sett en publik som är så förtrollad”, ”Den triumf jag fick där överträffar allt jag någonsin känt till”. Staden stormades och sveptes bort” osv. I Belfast stoppades han på gatan, täckt av blommor, och de kronblad han rörde vid plockades upp; männen grät, lika mycket eller till och med mer än kvinnorna.

I slutet av 1860-talet oroade sig familj och vänner för att Dickens började tröttna på sina turer, som liksom allt annat han gjorde, tillbringades i ett tillstånd av upphetsning. Särskilt hans fascinerande tolkning av Sikes mord på Nancy i Oliver Twist fick honom att flämta av utmattning, och hans son Charley varnade honom: ”Jag har aldrig hört något vackrare, men gör inte om det”. Till detta kom traumat av att behöva ta tåget, vilket sedan olyckan i Staplehurst hade blivit allt svårare för honom. Hans personliga läkare, dr Francis Carr Beard, vars anteckningar visar på alarmerande hjärtattacker, särskilt under Oliver Twist-scenen, förbjuder honom slutligen att ge dessa konserter. Dickens struntade i förbudet och gav sig ut på en ny amerikansk turné 1867 och en ny turné på engelska vägar i oktober 1868. Han återvände från denna turné utmattad efter sjuttiofyra föreställningar av de hundra planerade. Från och med nu ägnade han sig åt sin senaste roman i det lugna Gad”s Hill Place, ofta tillsammans med Ellen Ternan, och fann en viss vila. Som en god stjärna, och mot allas inrådan, tog han dock med tolv avskedsspelningar i London i slutet av 1869 och de sista från januari till mars 1870 i sin tidtabell. Tre månader senare, den 9 juni 1870, dog han, och av en märklig tillfällighet fem år på dagen efter järnvägsolyckan i Staplehurst (en) som hade påverkat honom så mycket.

Läs också: biografier – Diego Velázquez

Den ultimata Dickens

Dickens fjortonde och sista roman, The Common Friend, utkom från maj 1864 till november 1865. Den visar en panoramautsikt över det engelska samhället som ägnar sig åt urban ytlighet och destruktiv girighet, där Themsen som scen, skådespelerska och framför allt symbol för avfallskropparna som människogirurgerna slåss om. När det gäller Edwin Droods mysterium, som fortfarande är ofullständigt, skulle det vara kulmen på de teman och motiv som utforskas i hela verket. Vissa kritiker, som Edmund Wilson, ser hans hjälte Jasper som ett självporträtt, en splittrad man, både i världen och i fantasin, socialt bekant men hotfullt främmande. Om så är fallet skulle den saknade karaktären Edwin förmodligen ha återvänt, och denna återkomst skulle symbolisera ”uppståndelse och liv”, precis som Cartons offer.

Det råder vissa tvivel om de exakta omständigheterna kring Dickens död. Kritikerna har ännu inte bestämt sig, men verkar föredra John Forsters version.

Georgina bodde på Gad”s Hill Place den 8 juni 1870 när Dickens, efter att ha arbetat i sin stuga, kom till henne vid 18.00-tiden för att äta middag, med ett rodnande ansikte. Hon frågade honom om han kände sig sjuk: ”Ja”, svarade han, ”mycket sjuk den senaste timmen. Hon vill ringa en läkare, men han svarar nej och faller ihop. Georgina rusar över och säger: ”Kom och lägg dig”, viskar han innan han förlorar medvetandet. Georgina ringer till den lokala läkaren, sedan till mormor, Katey och Charley, som följer med henne. Hon kan också skicka efter Ellen Ternan. Det är John Forster som berättar denna historia och som säger sig ha hört den från Georgina.

Det finns en annan, som ger honom en helt annan roll: Dickens insjuknar inte hemma, utan på Winsdor Lodge i Peckham, där Ellen Ternan bor. Ellen bär honom döende, till och med död, i en vagn till Gad”s Hill Place, 24 miles bort, där han dras fram till bordet för att simulera den scen som Forster berättar om.

Enligt David Parker, intendent vid Charles Dickens Museum, är det viktigaste vittnesmålet för att stödja denna version av händelserna det som kommer från J. C. Leeson, vars farfar, pastor J. Chetwode Postans, utnämndes till pastor vid Linden Grove Congregational Church mittemot Windsor Lodge 1872. Kyrkoherden, som hade varit ansvarig före honom, sägs ha anförtrott honom på ett mystiskt sätt att Dickens inte dog i Gad”s Hill, ett uttalande vars betydelse blir tydlig först när man känner till den sanna historien om Dickens affär och orsaken till hans täta besök i Peckham. Skådespelaren Felix Aylmer, som då hade kontakt med Leeson, samlade in uppgifterna och publicerade kort därefter sin Dickens Incognito, som publicerades 1959, men utan att referera till den och utan att behålla Forsters version. David Parker tillskriver denna attityd inte det faktum att Aylmer kan ha haft tvivel, utan att han inte vill riskera en skandal: å ena sidan känner han sig inte intellektuellt berättigad att göra det, å andra sidan är han rädd för att det ska skada hans karriär, så ”heligt” är allt som har med Dickens att göra. Eftersom hans syster gav Charles Dickens Museum de dokument han hade i sin ägo efter hans död 1979, ”kan Peckham-akten, på min rekommendation som intendent”, säger David Parker, ”analyseras av forskare”.

Om denna hypotes skulle visa sig stämma skulle Georgina Hogarth ha varit medbrottsling i en mystifiering: när Dickens dog och bara lyssnade på sin lojalitet skulle hon ha deltagit i den sista akten av en mörkläggning som hade pågått sedan 1858, datumet för mötet med den unga skådespelerskan, det vill säga ett dussin år. Claire Tomalin är dock noga med att inte ta ställning, och David Parker, som tror att hon inte har fel, finner många skäl att misskreditera Peckams hypotes: vittnenas bristande tillförlitlighet, praktiska omöjligheter, tjänarnas roll och framför allt läkaren Stephen Steeles vittnesmål, som är opartisk, försäkrar han oss, eftersom han inte är Dickens personliga läkare, och som bekräftar att han hittade honom medvetslös på golvet runt 18.30.

I slutändan skulle Georgina Hogarths version av händelserna, så som hon berättade den för John Forster, vara sann med tanke på det nuvarande forskningsläget.

Som avslutning på sin artikel om Dickens offentliga liv skriver John Drew att hans sista försök att dominera ödet blev motarbetat, vilket är en sista ironi. Den enorma popularitet som han värnade om gjorde att hans kvarlevor inte kunde begravas, som han önskade, ”fritt, utan uppseendeväckande och strikt privat på den lilla kyrkogården intill Rochester Castle-muren”. Med stor pompa gav nationen honom en grav i poeternas hörn i Westminster Abbey, och hela nationen sörjde.

År 1878 köpte Henry Sotheran & Co Charles Dickens bibliotek på Gad”s Hill Place (med 1 020 böcker) och erbjöd det till försäljning i sin katalog av den 30 november och 31 december 1878.

Enligt Hugh Cunningham har det blivit svårt att betrakta Dickens som en reformator, trots att det var hans rykte under sin livstid och långt efter sin död. Inte för att han inte angrep samhällets ondska, men han gjorde det utan ett sammanhängande system, och hans svar på de problem som togs upp präglades av hans tro på människans förmåga att uppnå godhet. Förändringen av Storbritannien under 1800-talet kan ses i hans verk som övergången från diligensen till järnvägen, från landsbygden till staden och från landsbygden till fabriken. Tre män som påverkade honom förstod och analyserade denna omvälvning: Adam Smith, som förespråkade laissez-faire, Thomas Malthus, som rekommenderade födelsekontroll, och Jeremy Bentham, som förespråkade största möjliga lycka för det största antalet genom politisk makt. Dickens vände sig instinktivt mot de två första, särskilt i Hard Times, där Thomas Gradgrinds kadetter hånfullt uppkallas efter dem, och i samma roman stigmatiserade han aktivt de överdrifter som orsakades av en strikt tillämpning av de tredje teorierna. I Barnaby Rudge fördömde Dickens pöbelns blinda grymhet, som han hade avskytt ända sedan chartisternas agitation i Wales 1842. Hans misstro mot denna rörelse var dock teoretisk: medan chartismen förutsätter människans naturliga godhet var han övertygad om att om det finns någon godhet så är den en produkt av en bräcklig civilisationsprocess. För att bevara den bör myndigheterna inte vara överseende med bråkmakare. Därav hans beundran för polisen, privatdetektiver och brottsbekämpande organ.

Läs också: civilisationer – Tudortiden

En utmaning som är mer litterär än politisk

Samtidigt angrep han vissa institutioner som han ansåg vara sociala onda ting, till exempel 1834 års fattigvårdslag, som ändrade den gamla elisabetanska fattigvårdslagen. Denna nya lag, som var en uppföljning av 1832 års lag, innebar att man upphörde med hemvård för de utblottade, som ansågs vara för dyr, och att man började placera dem på sjukhus. I Oliver Twist anförtros lille Oliver en av dessa institutioner, och Dickens fördömer dess styrning, särskilt den auktoritet som ges av självbelåtna och okunniga små kontorister, som till exempel paternalisten Mr Bumble, som är ansvarig för de boendes olycka. Senare, i Little Dorrit, stigmatiserar han straffanstalten som bland annat misshandlar en sjuk gammal man, Nandy, en mild flöjtspelare, som hålls tillsammans med nitton andra jämnåriga i ett stinkande hål. Dickens” agerande, skriver Hugh Cunningham, förblev litterärt; han förde ingen aktiv kampanj för förändring, som fortsatte långt efter hans död, förrän 1894.

Han var känslig för arbetarklassen och besökte fabriker i Lancashire redan 1838, och det han såg där fyllde honom med förvåning och avsky. Han ville, skrev han, ”slå ett slag”, vilket, kommenterade Hugh Cunningham, ”aldrig skedde, inte ens i hårda tider”. Edinburgh Review bad honom om en artikel, som förblev i ovisshet, och fyra år senare nöjde han sig med att skicka ett passionerat brev till Morning Chronicle om ett ändringsförslag till överhuset som han ogillade. I mitten av 1850-talet publicerade han många artiklar i Household Words om arbetsolyckor och skyllde på chefer och domare som ”gör allt för att förstå dem”. Även om han var mycket känslig för barnarbete arbetade inget av de barn som han skildrade i sina böcker i fabriker: endast David Copperfield var anställd för att klistra etiketter, ett arbete som inte kunde jämföras med slaveriet i gruvorna eller i textil- och metallfabrikerna; när det gäller lille Joe, som för evigt stod vid samma vägskäl i ”Den fruktansvärda vindens hus”, så dog han mer av tristess och hunger än av det hårda arbetslivet.

Dickens brydde sig föga om tillgången till utbildning för alla och läroplanens innehåll, frågor som upprörde Storbritannien på 1830- och 1840-talen och som aldrig riktigt löstes, eftersom statens roll var mindre intressant för honom än skolans etik och pedagogik. I hans verk är de dåliga lärarna legio, från den brutala Wackford Squeers, som den unge Nicholas Nickleby och Mr M”Choakumchild, som är besatt av ”fakta”, slår på, till den mest titulerade och socialt respekterade av dem alla, Bradley Headstone, som ödelägger unga hjärnor med sin karaktärs otillräcklighet och slutar med att mörda för att tillfredsställa sitt ego. Men han är övertygad om att utbildning är nyckeln till brottsbekämpning. Han satte stort hopp till de lumpskolor som sedan 1818 hade inrättats av Portsmouths skomakare John Pounds för att utbilda missgynnade barn. 1843 besökte han en av dem, Field Lane Ragged School, och blev förskräckt över vad han såg. Han började sedan reformera skolorna, vädjade utan framgång till regeringen om ökade anslag, donerade själv medel och skrev A Christmas Carol, till en början en pamflett om fattiga barns svåra situation, men senare en dramatisk berättelse som han tyckte var mer kraftfull. Hans mål var faktiskt att få regeringen att ändra lagen, annars, menade han, skulle okunskap och brist på pengar leda till att de välbeställda skulle förvandlas till en uttorkad ”Scrooge”, som använde sin rikedom och ställning för att förakta de olyckliga i stället för att hjälpa dem.

Så småningom började han dock tro att källan till sociala problem låg i de fattiga familjernas bostadsförhållanden och sanitära förhållanden. År 1851 sade han till Metropolitan Sanitary Association att reformen av det som började kallas ”folkhälsa” måste föregå alla andra sociala åtgärder, att inte ens utbildning och religion kunde göra något förrän renlighet och hygien var garanterade. Han var desto mer intresserad av problemet eftersom en av hans svåger hade grundat ”Association pour la santé des villes” och skickade honom detaljerade rapporter, till exempel om farorna med begravningsmetoden. Hans Sketches of Boz och Oliver Twist (särskilt beskrivningen av Jacobs Island i kapitel 50) visar att hans intresse för problemet redan fanns sedan länge, och i förordet till Martin Chuzzlewit 1849 hänvisar han till ”bristen på framsteg när det gäller sanitära förhållanden i de fattigas bostäder”. Ett hundratjugoåtta barn dog samma år i kolera på Drouet Institution i Tooting, vars försummelse Dickens omedelbart fördömde i fyra artiklar i Examiner med den ironiska titeln ”Paradise in Tooting”. Han krävde en centralisering av de sanitära insatserna, till stor förtret för Tories som han hånade som Mr Podsnap. Han återkom regelbundet till ämnet i Household Words 1854.

Läs också: historia-sv – Biblioteket i Alexandria

Vad ska vi föreslå, eftersom staten misslyckas?

Dickens har länge trott att den yttersta boven i alla dessa problem är regeringen, inte så mycket ledarna som kommer och går, utan den besvärliga administration som följer med dem. Enligt Northcote och Trevelyans rapport från 1853 bör rekryteringen ske genom konkurrensprov, och Dickens håller med om detta. Den långsamma förändringen underblåste dock hans hat mot byråkratin, vilket förstärktes av den oduglighet som uppvisades under Krimkriget 1854: mellan april och augusti 1855 attackerade han våldsamt myndigheternas inkompetens i sin recension och gick till raseri i kapitlet ”Where the Science of Government is discussed” i Lilla Dorrit, där ”Ministry of Circumlocution” beskrivs som ”making a point of doing nothing”. Dickens trodde på filantropi och investerade i Urania Cottage (se Urania Cottage för ”förlorade kvinnor”), Sick Children”s Hospital i Great Ormond Street och bostäder för arbetare. Han stigmatiserar dock fru Pardiggles filantropiska överdrifter, som ”tar på sig sin välvilja som en tvångströja” och som, när hon ägnar sig med kropp och själ åt sina afrikanska ändamål, försummar sina barn, som tvingas vandra omkring i hennes hus, hungriga, snoriga och oskötta. Trots hans angrepp på USA är det märkligt nog i Boston som han finner institutioner (offentliga, till skillnad från dem i hans land) som han anser hjälpa de fattigaste på ett effektivt och värdigt sätt. Att inte göra någonting, ansåg han, eller att fortsätta som förut, var att bädda för en revolution i fransk stil; kapitalismen måste vara allierad med arbetskrafterna, eftersom de klyftor som den skapade kunde minskas med hjälp av allas goda vilja. I slutändan är det inte politisk ekonomi utan mänsklighet, anständighet och värderingar från Nya testamentet som han talar om.

Läs också: historia-sv – Rosornas krig

Dickens och den franska revolutionen

Att Charles Dickens var mer av en reformator än en revolutionär framgår tydligt av hans syn på den franska revolutionen: i A Tale of Two Cities (1859), ett skönlitterärt verk som utspelar sig i både England och Frankrike under den gamla regimen och revolutionen, bidrar han till att grunda den engelska opinionen om de franska händelserna 1789-1793. Dickens lyckades skapa en syntes mellan Edmund Burkes och Thomas Carlyles tankar: Från den förstnämnda behåller han bara lovordet om den engelska konstitutionen genom att kontrastera våldet och eländet i Paris med lugnet och välståndet i London; från den sistnämnda, som är hans huvudsakliga inspirationskälla, lånar han idén om revolutionens obeveklighet, som ses som ett folks hämndaktion mot korruptionen i samhället under den gamla regimen; I A Tale of Two Cities ser Dickens möjligheten att komma ur våldets och straffets kretslopp genom att Sydney Carton offras i stället för Charles Darnay, arvtagare till den familj som orsakade Manettes olycka.

Jämfört med Dickens” skapande kraft är de begränsningar han var tvungen att acceptera, de influenser han fick och de former han gled in i av liten betydelse. ”Hans geni tog emot dem, assimilerade dem och byggde, utan att kopiera någonting, ett originellt universum, på en gång troget mot den värld han kände till och samtidigt helt annorlunda, ett universum i sig självt av poetisk essens, unikt i litterärt skapande.”

Läs också: biografier – Mark Rothko

Seriepublikation

Nästan alla hans verk publicerades varje vecka eller varje månad, vilket han kunde dra nytta av. Han behärskade det och använde det för att hålla sin publik i rörelse och ibland anpassa handlingen, eller till och med karaktärerna, till deras reaktioner. Det var tack vare hans regelbundna följetonger, som förmedlades via de resande biblioteken som kors och tvärs genom landet, som de tidskrifter som tog emot hans följetonger blomstrade, först de oberoende förlagens tidskrifter, sedan hans egna, däribland Household Words och All the Year Round. Varje nummer har en rad outtalade specifikationer: antalet sidor, varje nummer är självständigt med sin början, sitt klimax och sitt slut, det är beroende av de föregående kapitlen, det implicita tillkännagivandet av nästa kapitel, skapandet av spänning, skapandet av osäkerhet, utvecklingen av handlingen utan att avslöja dess fortsättning, samtidigt som man ger diskreta ledtrådar. Paradoxalt nog kräver denna utspridda publikation en rigorös strukturering av helheten, för att i förväg informera illustratörerna, vars plåtar tar lång tid att gravera och trycka och som måste ge en omslagsillustration som, liksom förpackningen, redan från början erbjuder en övergripande vision. Det är också nödvändigt att undvika upprepningar och att åter väcka intresse med jämna mellanrum, därav de återkommande programmerade vändningarna, på ett dramatiskt sätt i mitten och på ett sekundärt sätt i nummer 5 och 15. I Dombey et Fils, till exempel, sköts den lille Pauls död, som ursprungligen var planerad till det fjärde numret, upp till det femte. Allmänheten uppskattade denna form av publicering på grund av det låga priset (som möjliggjordes genom riktad reklam), den gemytliga läsningen i familjen eller i grannskapet, spekulationerna om framtida händelser och nostalgin från det förflutna. Enligt Robert Patten ”höll den sig till livets rytm, passade in i veckornas eller månadernas ordning, gav ordning och regelbundenhet åt en värld som var utsatt för snabba förändringar”. Genom detta medium, tillägger han, demokratiserade Dickens litteraturen.

Läs också: biografier – Oliver Heaviside

Bildningsromanen och andra litterära influenser

Dickens romaner är nästan alla en viktoriansk version av Bildungsroman, lärlingsroman, även känd som ”bildningsroman” eller ”utbildningsroman”. En huvudperson betraktas från barndom till mognad, med en inledande frustration som alienerar honom från sin familjemiljö, engagerad i en lång och svår mognadsperiod som kännetecknas av upprepade konflikter mellan hans önskan och den etablerade ordningen, för att slutligen uppnå en adekvans mellan den ena och den andra som gör att han kan återinträda i samhället på en ny grund. Denna övergång från oskuld till erfarenhet har olika varianter, till exempel, och detta är kanske den mest karakteristiska, den i Pickwickklubbens postuma skrifter, där hjälten, en erfaren man i samhällets ögon, beundras av sin vänkrets, betraktas som en visdom, en filosof, en profet, Han ger sig ut på vägen och inser vid vägens slut, särskilt tack vare fängelsevistelsen efter ett missförstånd, att han inte vet någonting, att han har allt att lära sig, och han får genom sin uppoffring, sitt självförnekande, sin hjärterfarenhet, en god människokännedom och den visdom som han en gång trodde sig vara utrustad med.

Genren härstammar från pikareskmodellen, vars prototyp är Don Quijote, en pseudoheroisk hjälte med en förnuftig betjänt, som Cervantes först lät resa. Dickens beundrade honom, liksom Lesage och hans Gil Blas de Santillane eller hans Diable boiteux, där Asmodeus lyfter upp husens tak för att observera vad som händer, en metafor för berättaren i tredje person.

Utöver Cervantes och Lesage vägleddes Dickens av 1700-talets engelska förebilder som han upptäckte i sin tidiga ungdom och som blev föremål för hans ständiga vördnad. Bland dem fanns Defoe, Sterne, Smollett, Fielding och slutligen Goldsmilth, vars sentimentala ådra inspirerade honom till att förespråka idealet om den gode mannen (Oliver Twist, Nicholas Nickleby, etc.), liksom den naiva excentriciteten hos karaktärer som Pickwick och Micawber, Jarndyce och Meagles. I början av David Copperfield räknar berättaren upp dem och tillägger: ”De gav näring åt min fantasi och mitt hopp om något bortom denna plats och tid Jag var barnet Tom Jones i en vecka, jag uthärdade Roderick Random i en månad i taget Det var min enda och ständiga tröst.” Ett annat inflytande, konstaterar Monika Fludernik, är den ofta förbisedde William Godwin, vars Caleb Williams säkerligen tjänade som modell för samhällskritik och som källa bland annat för hans fängelsemetaforer, även om det främst var gäldenärsfängelset, som han beskrev, som han kände till genom ombud.

Dickens satiriska stil är också en produkt av det föregående århundradet. Liksom sina förebilder vet Dickens hur han ska upptäcka mänskliga svagheter och fåfänga, men, som Monika Fludernik påpekar, är hans tillvägagångssätt mindre ”vitrioliskt” än sina föregångares: Casby, en bedragare som straffas i slutet av berättelsen, är fortfarande en man vars lidanden nämns i texten, medan Peregrine Pickles kyrkoherde, som är väldigt lik honom, får ett skoningslöst straff som är en ren fars. Samma sak gäller kritiken av byråkratiskt nonsens: medan Fielding och Godwin angriper domare och juryer, angriper Dickens institutionen, kanslihuset, ministeriet för omskrivning. Från 1700-talet kommer också hans kvinnoporträtt, som enligt Monika Fludenik har vissa drag, utöver personliga möten, från Fieldings Sophia och Amelia samt Smolletts Emilia (Peregrine Pickle), även om den viktorianska idealiseringen à la Coventry Patmore, inflytandet från sagor och melodramer på scenen har bidragit till att forma deras konturer.

Även målaren William Hogarths verk inspirerade Dickens från början, främst ur formell synvinkel, konstaterar Malcolm Andrews. Hans serier av gravyrer, som A Harlot”s Progress och Marriage à-la-mode, som bildar en sammanhängande och strukturerad helhet, tjänade som modell för den sekventiella berättelsen, till exempel i Meditations on Monmouth Street, där olika visuella vinjetter rullar förbi berättaren Boz, en teknik som också används i Oliver Twist, med sin uppsjö av trånga, låga tak och ljusa rum. Utöver denna strukturella aspekt återfinns vardagsscenerna, som Hogarth karikatyriserade, ofta utan större förändringar, i ord som helt enkelt transporteras till nästa århundrade.

Läs också: biografier – Sigismund av Österrike

Subgenrer

Till och med i de tre inledande romanerna där ”jaget” är inblandat (David Copperfield, delvis The House of Bitter Wind och Great Expectations) faller Dickens verk också, som Paul Davis påpekar, in i flera subgenrer som var vanliga på hans tid.

Även om Dickens ville distansera sig från vad Thackeray kallade ”Newgate School of fiction” försökte han ändå göra det i Oliver Twist och i några av sina andra romaner, som har det brotts- och detektivelement som finns hos flera av hans vänner, särskilt Wilkie Collins och Ainsworth. Great Expectations, till exempel, är full av fängelsebryggor, fångar, svindlare, mördare, brottsbossar och episoder av blodigt våld. Genom hela romanen är det den excentriska miss Havishams gåta som först i slutet av romanen löses upp, och spänningen kring fången Magwitch, vars återkomst från den australiensiska deportationen kräver galgen, vilket gör att hjälten försonas med sig själv och att hans stora förhoppningar tar slut, eftersom ”det inte finns några fler förhoppningar” när kronan har konfiskerat den belastande egendomen.

Denna aspekt av Dickens” verk är oskiljaktig från de antydningar som han från början offrade sig för, skriver Robert Mighall, av den gotiska traditionen som föddes på 1700-talet med Walpole och hans Castle of Otranto (1754), som fortsatte bland annat av mrs Radcliffe i The Mysteries of Udolphe (1794) och som Walter Scott utnyttjade med The Bride of Lammermoor (1819). I The Posthumous Papers of the Pickwick Club vittnar återkommande spöken, skrämmande eller helt enkelt groteska händelser, särskilt i de inbördes berättelserna, om författarens önskan att ”skicka rysningar längs ryggraden på sina läsare och samtidigt få dem att vrida sig av skratt”. Många andra romaner uppvisar samma egenskaper, till exempel The Antique Shop, ”ett paradigm för skräckromanen” enligt Victor Sage, där dvärgen Quilp, en ondskefull gargoyle och ”den ultimata gotiska skurken”, härjar och där lilla Nell tillsammans med sin sjuka farfar ger sig ut på ogästvänliga vägar ”som är hemsökta av förföljelse och som leder rakt in i hennes undergång”.

Återigen bör det noteras att Dickens avviker från den udolfiska modellen genom att låta honom överge sitt fästningshem och flytta ut på landsbygden. Även om gotiken omger Barnaby Rudge, ”spöket”, ”spöket”, ”jordens vandrare”, avviker han från den i viss mån, eftersom denna karaktär, som är tänkt att vara central, sällan står i centrum. Dessutom fördömer Dickens i denna roman antikatolsk bigotteri, som här har drivits till brottsliga ytterligheter, medan det är en självklarhet i den gotiska världen: hans sympati är medvetet riktad mot offren för den protestantiska raseriet. I själva verket, förklarar Michael Hollington, försökte Dickens i sina tidiga skrifter att använda genren på ett nytt sätt: genom att använda dess konventioner för att fördöma de missförhållanden som fanns på dess tröskel. Den här trenden skisseras i Boz, fortsätter i Oliver Twist och kulminerar i The House of Bitter Wind, där lagens långsamhet mer än beskrivs genom en labyrintisk metafor av mörker och dimma, där ett samhälle av spöken och vampyrer vandrar omkring och kollapsar i en Walpurgis Nacht som dryper av självantändning. Med Miss Havisham i Stora förväntningar, en gammal brud som är frusen i tiden i sin förfallna herrgård med det ironiska namnet ”Satis House”, utforskar Dickens år 1860 temat självinlåsning, ett gotiskt drag som han också avviker från, eftersom ingen annan än offret självt utövar denna inskränkning. Som Robert Mighall skriver, ”gothiciserar miss Havisham sig själv med tillämpning och visar upp en fulländad konst av scenkonst och effekt”, och i en ”Frankensteinskt hållning” formar hon sin adoptivdotter Estella till ett monster av otacksamhet. Ironiskt nog är det denna frusna docka som hjälten Pip blir förälskad i för alltid, en kärlek som är så konstant, trots det förakt som visas, att den också är i det förra århundradets sentimentala anda.

Alla Dickens romaner, även de mörkare som Tale of Two Cities och Hard Times, har komiska aspekter, både när det gäller situationer och karaktärer. Läsaren uppmanas att utan illvilja skratta åt Micawbers suveräna storpratarkonst, med förakt åt omskärelseministeriets självupptagna officiella språk, och inte utan medlidande åt Wopsles teaterföreställning eller Wemmicks bröllop, alla scener som är organiskt viktiga för handlingen och det centrala temat. Komedipriset går utan tvekan till skapandet av två extraordinära karaktärer i The Posthumous Papers of the Pickwick Club, Mr Jingle och Sam Weller. Jingle är mästare i nollspråkighet, hans syntax är reducerad till en spartansk hög av roliga men fruktansvärt dramatiska ord, ”telegrafiskt språk som klirrar som hans namn”: ”tried, tested, at the end, little box, soon, pile of bones, police report, false conclusions, draw the curtain”. Sam Weller har förutom sin komiska känsla för slagfärdighet även en förmåga att använda sig av ett förvrängt, perverterat eller förfalskat ordspråk, därav denna outtömliga antologi av aforismer som kommenterar varje händelse på ett oväntat men viktigt sätt. När faderns andra hustru, en grälsjuk evangelist som dog på grund av för mycket alkohol, dör, finner han det sista ordet i all enkelhet: ”Det är över och det finns inget vi kan göra åt det, och det är en tröst, som de alltid säger i Turkiet när de har fel huvud att hugga av.

Om man tar The Great Expectations som exempel finns det också genren Silver Fork Novel, som blomstrade under 1820- och 1830-talen och som beskrev en glittrande elegans och kritiserade det höga samhällets frivoliteter, en klass som Dickens bara föraktade, men som fascinerade många av hans läsare. Hans romaner kan ses som ”antiromaner med silversked”, så häftig är satiren på de rikas och deras smekmäns pretentioner och moral. Redan titeln, The Great Expectations, är ironisk eftersom det i verkligheten inte finns några ”förväntningar”, eftersom fångarnas egendom är oren och under alla omständigheter konfiskeras av kronan när han återvänder.

Till alla dessa underordnade genrer hör Philip V. Allingham lägger till kategorin historisk roman, där Dickens bygger sina berättelser på en mängd detaljer som till slut ger en känsla av händelser, personligheter och livsstilar i den valda epoken. Great Expectations börjar alltså strax efter Napoleonkrigen, fortsätter under åren 1830-1835 och hoppar sedan över till nästa årtionde, 1840-1845, och under dessa tidspassager fungerar vissa aktuella indikationer som landmärken: sedlar, sätt att förflytta sig, platsen för galgen, de regenter som nämns, osv.

Läs också: biografier – Amedeo Modigliani

Tematiskt

Alla Dickens” teman är relaterade till hans egna erfarenheter, även i romaner som vid första anblicken verkar avlägsna från dem, som Tale of Two Cities och Hard Times. Hans teman kan delas in i tre huvudområden, som John O. Jordan kallar dem för ”barndomens fiktioner”, ”stadens fiktioner” och ”genus-, familje- och hushållsideologins fiktioner”. Till detta kommer ett återkommande tema som särskilt utvecklas i Great Expectations, det som Thackeray i sin Book of Snobs kallade ”att ge betydelse åt oviktiga saker”, eller ”att beundra små saker på ett litet sätt”.

Det är traditionellt att Dickens från den romantiska poesin, särskilt från Wordsworths poesi, importerade det oskyldiga barnets roll som en central figur i romanen. Barnet, som en gång betraktades som en ofullständig och ointressant vuxen, blev i slutet av 1700-talet en kvalitativt annorlunda människa som krävde lämplig vård för sitt välbefinnande och bevarandet av sin oskuld. Dickens ”hårda erfarenhet av barndomen”, som John Forster uttrycker det, som han upplevde som slutet på hans oskuld och som avgörande för hans mognad, gjorde honom mycket mottaglig för Wordsworths uppfattning om barnet som nära det gudomliga och förutbestämda hos den vuxne, en känsla som förvärrades ytterligare av hans svägerska Mary Scott Hogarths för tidiga död.

Flera faktorer, skriver Robert Newsom, ”gör dock denna historia mer komplex. Viktorianerna, särskilt lågkyrkans anhängare, såg också barnet som särskilt sårbart för onda frestelser, först och främst den olydnad som leder till alla synder. Även om Dickens alltid motsatte sig religionens stränghet, som han förknippade med Gamla testamentet, föreställde han sig ändå vissa små monster av oärlighet eller ondska, The Artful Dodger, från Fagin-gänget, Tom Scott, som är fäst vid dvärgen Quilp, eller Tom Gradgrind, av svindlande själviskhet. Å andra sidan, tillägger Robert Newsom, ”Wordsworth-liknande barndyrkare är sällsynta i hans verk, och de som är det är inte särskilt effektiva”, till exempel Nellys farfar. När det gäller de kärleksfulla mödrarna dör de antingen unga, som David Copperfields, eller så är de borta: Oliver Twist hamnar alltså på arbetshuset, medan berättaren ironiskt spekulerar om de vänliga kvinnor som kan ha omgett honom vid födseln.

Barnen i de tidiga romanerna är i själva verket inte bara offer för vanvård utan också för en sadism som ibland var ganska djärv för den tiden: Quilp erbjuder lilla Nell att bli hans ”nummer 2”, dvs. hans fru när hans ”nummer 1” dör, och han ackompanjerar sin förklaring med högljudda kyssar på hennes ”rosa delar”, som han kallar dem, så att läsaren undrar ”om han vill äta henne eller våldta henne”, och Wackford Squeers, liksom herr Creakle, piskar de små pojkarna med glättig aptit. En annan variant av det misshandlade barnet är puer senex: Nell är en tidig vuxen, men av nödvändighet, medan Paul Dombey, ”lille Paul”, från vaggan och framåt beskrivs av alla som ”gammaldags”, vilket oroar honom, som tror att det betyder ”mager”, ”lätt trött”. Han kastas in i en form av konformitet, odlas som ett frö i ett växthus och dör utan att förstå att han är gammal vid nio års ålder: här finns konturerna av ett begränsat medvetande, skriver Robert Newsom, en teknik som Dickens använder sig av tillräckligt ofta, som i fallet Joe the Sweeper, för att förstärka situationens patos.

I mitten av sin karriär presenterade Dickens berättelser i första person med direkt anknytning till sin barndom. 1848 var en sorgens tid för honom och den personliga ådran hade tagit honom i besittning, med hans Autobiografiska fragment vid sidan av David Copperfield. Dessutom hade genren blivit modern sedan Jane Eyre publicerades 1847 och den enorma ryktbarhet som den snart gav författaren. Dickens tänkte utan tvekan inte låta sig förpassas till allmänhetens gunst, särskilt som Thackerays Vanity Fair också var på förstasidorna i den litterära pressen. Robert Newsom sammanfattar situationen på följande sätt: ”Om Jane Eyre har mycket att tacka Oliver Twist för, har David Copperfield, Esther Summerson och Pip lika mycket att tacka honom för. Barnets medvetande kan då läsas direkt, även om – ett problem som är inneboende i allt självbiografiskt skrivande – dess rekonstruktion i efterhand genom ett vuxenminne accentuerar de känslomässiga reaktionerna, ilskan, ångesten och förtvivlan, genom förstoringsglasets och även stilens effekt. Här finns en subtil berättarmystifiering: de glimtar av återupplivning, vars flöde är konstfullt kontrollerat, beskrivs som en återfödelse i nuet, men utan att den vuxne helt försvinner. I början av Great Expectations vävs det barnsliga perspektivet och den vuxna tillbakablicken in i varandra, när Pip berättar hur han kom att kalla sig själv och vilken uppfattning han hade om sina föräldrar utifrån de bokstäver som finns inristade på deras grav. Robert Newsome skriver att Dickens här presenterar en barndom ”som nu är avlägsnad från Wordsworths härliga gudomliga moln och som bryter in i en fallen värld”, som hjälten säger i kapitel 32, präglad av ”fängelsets och brottets fläckar”, en barndom som berövats sin barndom, en oskuld som förnekats.

Den sista avataren är de vuxna barnen, män eller kvinnor som vägrar att växa upp, till exempel Harold Skimpole, inspirerad av författaren Leigh Hunt, Flora Finching, Dora, blomman som David Copperfield tog till sin första fru. Dickens skonar dem inte om de kombinerar ansvarslöshet med ondska, men han är överseende med dem som visar en välvillig ådra: Mr Pickwick, bröderna Cheeryble, Mr Micawber, som alla är oemotståndligt komiska och vars ”fräschör, vänlighet och förmåga att bli nöjd”, som det sägs i kapitel 2 i David Copperfield, i slutändan visar sig vara användbara, till och med oumbärliga för samhället.

Innan Dickens skrev om London, först i Boz”s Sketches och The Posthumous Papers of the Pickwick Club, hade staden endast förekommit i skönlitteratur som en tillfällig scen för en inhemsk handling. Under hela sitt liv använde Dickens sig av de erfarenheter han fick som ung reporter på gatorna, en vana som han fortsatte med under hela sitt liv. Han njöt av det till den grad att han blev överväldigad, och även när han var utomlands var London aldrig långt borta från hans tankar. Hans berättelser tar läsaren med på en oändlig rundtur i huvudstaden, med dess torn som skymtar horisonten och Pauls kuppel som tornar upp sig. Ordning och kaos, det panoramiska ställs mot det personliga, två perspektiv som hela tiden teleskoperas, som i Martin Chuzzlewits Todgers-episod. Ljuden från staden ljuder i kontrapunkt, en ”symfonisk kör av staden”, enligt Murray Baunmgarten: tågens knarrande, stationernas visselpipor, rop från tidningsförsäljare eller försäljare, ibland i en onomatopoetisk återgivning som i Dombey and Son.

Precis som den mäktiga Themsen som bevattnar London är London i ständig rörelse, ett flöde av folkmassor men också mutationer som gör det svårt att förstå för invånarna, karaktärerna, berättaren och läsaren, ibland en marknad, en labyrint, ett fängelse, ibland en förnyelseaktör. Historiker noterar att denna bild är korrekt: när renoveringsprojekt på 1850-talet öppnade upp nya offentliga trädgårdar och torg, utförs Wemmicks dagliga resa till och från sitt miniatyrslott i Londons stad mitt bland grupper av skådespelare och musiker som har lämnat gränderna för att ta dessa frigjorda platser i ett evigt fram och tillbaka. I denna dramaturgi”, skriver Murray Baumgarten, ”ger Dickens staden, en ”magisk lykta, balladopera och 1800-talets melodram”, en Hogarths vitalitet, med ögonblicksbilder i aktion, så många effekter av verkligheten som om de vore sprungna ur ett tredimensionellt diorama.

Dickens var demiurg för ett kapital i rörelse”, tillägger Philippe Lançon, ”hans fantasi bestämmer kapitalet i en sådan utsträckning att måleri, skulptur, scenen och den framväxande fotografin tycks illustrera hans romaner. De ser London inte som en miljö, utan som en levande, intim, flercellig enhet. Och Alain tillägger: ”När Dickens framkallar en karaktär skapar han för alltid en cell i London som förökar sig i takt med att vi upptäcker dess invånare; intrycket av naturen är så starkt att vi inte kan avvisa dessa varelser; vi måste följa dem, vilket är bättre än att förlåta dem. Den Dickensska atmosfären, som inte liknar någon annan, kommer från denna sekretion av bostaden från invånarens sida.

Även om Dickens under sin livstid var erkänd som hemmets profet, är de hem han beskriver i allmänhet varken harmoniska eller lyckliga: George Newlin räknar 149 föräldralösa barn, 82 faderlösa barn och 87 moderlösa barn i sitt verk. Endast femton karaktärer hade eller har fortfarande båda föräldrarna, och hälften av dessa familjer, skriver han, ”skulle betraktas som dysfunktionella idag”. För att utforska tidens sociala, ekonomiska och politiska spänningar ägnade han därför sin kreativa energi åt att skildra groteska och splittrade familjer.

Men när han lanserade Household Words och skrev till Forster att tidningen skulle genomsyras av ”en julfilosofi, en ådra av varm generositet som utstrålar glädje över allt som rör hem och härd”, upprepade han en redan välbekant antifon: Sedan A Christmas Carol från 1843, som i december varje år återges i en ny berättelse, har han förkroppsligat denna anda för alla att se, vilket har uppmärksammats av kommentatorer som Margaret Oliphant, som ironiskt nog hänvisar till ”den traditionella kalkonens oerhörda andliga kraft”, och J. W. T. Ley, som kallade honom ”julens apostel”. En del av hans skönlitteratur bidrog således till att forma sin tids ideologi om hushållet, där familjen, som fram till dess var ett arv från en släkt, blev en fristad som ansågs lämplig för var och en av dess medlemmar. I denna idealisering av hemmet ser kvinnan till att den privata sfären är harmonisk: så är det med lilla Nell, Agnes Wickfield, Esther Summerson, lilla Dorrit och, efter en viss tvekan, Bella Wilfer. Catherine Waters noterar att två av dessa unga kvinnor bär smeknamnet ”liten” och att det faktiskt är småskalighet som dominerar i denna representation av hushållsidealet: Människornas lugnande litenhet (Mrs Chirrup, Dot Peerybingle), som motsvarar platsernas varma trångsynthet (Peggottys båt, Wemmicks miniatyrslott), medan de stora byggnaderna och herrgårdarna, där det offentliga och det privata blandas, numera bara hyser alienerade eller hjärtlösa gäster (Chesney Wold, Satis House, Mr Dombeys hus).

Förutom dessa rena ”änglar i hemmet” introducerar Dickens mer tvetydiga kvinnliga karaktärer som både bekräftar och kritiserar den dominerande hemideologin: så den aristokratiska Lady Dedlock, vars iskalla utseende överensstämmer med klassens krav, men vars intimitet gradvis avslöjar att hon är i kläm av dämpade passioner. Den allvetande berättaren skyddar sig mot intrång och kallar henne bara min fru, och låter försiktigt utanför berättelsen avslöja en dold överträdelse och dess smärtsamma resultat, förlusten av ett barn. Den högmodiga damen är i grunden en socialt integrerad ”förlorad kvinna”, medan Rosa Dartle, som för alltid är sårad av Steerforths svek, vägrar kompromissa och häftigt förnekar sin förmodade kvinnliga särart. Efter 1858, och många kritiker ser Ellen Ternans inflytande i detta, blir Dickens hjältinnor dessutom mer villiga och snabbare att uttrycka sina önskningar, för att inte tala om mindre karaktärer som förekommer i noveller eller pjäser, ”koketterande och nyckfulla kvinnor, själviska, naturligtvis, men också kompletta, livfulla, autentiska kvinnor… och feminina”.

I Hard Times tar Dickens upp frågan om skilsmässa, som vävs in i berättelsen genom karaktärerna Louisa Gradgrind och Stephen Blackpool. Förutom att han själv står inför det, återger han 1854 års lagförslag, A Divorce and Matrimonial Causes Bill, som redovisas i två essäer i Household Words. Även om alla äktenskap i Coketown var katastrofala, var paradigmet för misslyckandet Blackpool, som inte kunde inleda ett skilsmässoförfarande på grund av den oöverkomliga kostnaden, de juridiska komplikationerna och den moraliska utstötningen.

Genom sina upprepade beskrivningar av föräldralösa barn, jungfrur, monstruösa mödrar och splittrade familjer avslöjar Dickens instabiliteten i det familjeideal som han försöker bekräfta. Visst”, skriver Natalie McNight, ”han förlitade sig på sin tids stereotyper, men han avslöjar också deras spänningar och motsägelser, och hans skönlitteratur överskrider dem genom sin fantasirikedom.

Varifrån kommer pengarna i Dickens? Den kommer från arbete, förklarar Henri Suhamy, men är bara acceptabel om den är andras arbete. Miss Havisham tjänar sin inkomst genom att hyra ut sin egendom, rena pengar som inte är färgade av hårt arbete. Eftersom hon är rik har den gamla damen, trots sin excentricitet, hög aktning och även om hon är utestängd från livet är hon inte utestängd från samhället, själva bilden av en aristokrati som förblir mäktig men som är fastlåst i det förflutna. Å andra sidan är pengarna från Magwitch socialt förbjudna eftersom de kommer från en fånge och har tjänats på en kriminell mark och med vapenmakt. Vilka tillgångar måste man ha för att uppnå ”utmärkelse”? En titel eller, om det inte är möjligt, familjeband till den övre medelklassen: Mrs Pocket baserar sin ständiga strävan på det faktum att hennes farfar ”nästan” blev adlad, och Pip hoppas att miss Havisham så småningom kommer att adoptera honom, eftersom det är helt acceptabelt att adoptera honom, vilket Estella vittnar om, genom att uppträda som en född dam. Pengar och utbildning, oavsett yrkesutbildning, är viktigare men inte tillräckliga. I detta avseende är det den avskyvärda Bentley Drummle som förkroppsligar det sociala idealet, vilket förklarar varför Estella gifter sig med honom utan att blinka.

Men pengar är korrumperande: deras attraktionskraft tar över allt, lojalitet, tacksamhet, till och med samvete, och idén om gentlemannen, enligt John Hillis-Miller, ”går i konkurs”. Detta förkastande, som Dickens inledde i Little Dorrit och bekräftade i Great Expectations, delas inte nödvändigtvis av samtida personer: för Thackeray måste idén om ”gentlemannen” omvärderas, men förblir ett oumbärligt begrepp, och för Trollope kan etiken bara vara spontan ”med de egenskaper som trotsar analysen och som en man och en dam av rang uppvisar”. Slutligen leder inte rikedom och utmärkelse till lycka: ”En värld som domineras av pengarnas lockelse och sociala fördomar leder till att jaget stympas, till familjeproblem och till krig mellan män och kvinnor”.

Läs också: biografier – Alfred den store

Dickensiansk realism

”En gata i London som Dickens beskriver är verkligen som en gata i London, men är ännu mer som en gata i Dickens, för Dickens använder den verkliga världen för att skapa sin egen värld, för att lägga till ett land till fantasins geografi. Det är så Lord David Cecil sammanfattar Dickens realism, och menar att det inte finns något sådant som ren realism, och att avsikten till slut ger vika för visionens energi.

Detta är den traditionella uppfattningen, som har sitt ursprung i Chesterton, som i Dickens verk, förutom hans sociala och moraliska satir eller hans frågor om vad civilisationen är, ser inslag av det extraordinära och fantastiska. Det underbara uppstår ur mörkret eller gråheten, och på ett grimaserande sätt, då ondskan dyker upp överallt, i sakernas spetälska och i hjärtats fördärv, och framför allt för att människor, platser och föremål får ett tecken- och symbolvärde, där karaktärerna rör sig som symboler och landskapen omger sig själva med en gloria av betydelse. Till och med i Stora förväntningar, när Dickens beskriver de mörka och snirkliga gränderna och röken som fläckar väggarna, förklarar Henri Suhamy, ger Dickens inte upphov till fulhet: Under hans penna blir det fula komiskt, tohu-bohu vimlar av liv, och det platta träsket med sina galgar och gravar, floden som är svart som Styx, det otillgängliga havet, dess kadaver och vrak, den labyrintiska staden, allt detta representerar, mer än han frammanar, döden, livets öken, evigheten, men också hoppet och tron på framtiden. Världen framstår då som en annan atlas där stjärnornas rörelser, vågorna, ljusen, natten, dimman, regnet eller stormen isolerar bostäderna, förlorar vägarna, spårar varelserna, väntar på dem som ett öde. I detta universum möts människor men förenas inte, de rör vid varandra för att stöta bort varandra, de förenas för att bekämpa varandra; ett universum i sig självt där varelser och ting finner en plats som inte är den plats som skulle tilldelas dem i verkligheten, med sina egna lagar, utan arv, till exempel, och utan miljöns stora inflytande, med oregelbundna tidvatten och sannolikheter som gör att matematiken blir till en omöjlighet. Då blir det märkliga normalt och det fantastiska helt enkelt ovanligt: detta är ett poetiskt universum. Så som Virginia Woolf skrev redan 1925: ”Dickens extraordinära kraft har en märklig effekt. Det gör oss till skapare, inte bara till läsare och åskådare.

Samtida kritiker säger inte mindre: enligt Nathalie Jaëck är Dickens romaner medvetet dubbelbottnade, med en inneboende subversion, en önskan att införa en kontroll, ett formellt alternativ, inom det representationssystem som den konstruerar, i hjärtat av denna skrift som skapar engelsk realism: ”I det avgörande ögonblick då realismen konfronteras med sina gränser och modernismen ännu inte har etablerat sig som ett system, placerar sig Dickens text i detta övergångsutrymme: den bygger mycket metodiskt upp en effektiv litterär realistisk maskin, samtidigt som den experimenterar med de formella medlen för att gripa tag i det vackra verket.  ”.

Enligt Patricia Ingham: ”Dickens behärskning av språket, unikt i sin uppfinningsrikedom och täthet, gör honom till den viktorianska erans James Joyce. Han utnyttjar alla möjliga språkliga resurser, från skapandet av vokabler till litterära anspelningar, och väljer sällan bort äldre litterära förebilder, som han ofta utvecklar till oigenkännlighet.

Denna kraft är uppenbar i namngivningen, där kombinationen av ljud och betydelse redan ger tecken, en uppmärksamhet på onomastiska detaljer som illustreras i arbetsanteckningarna. Namnet på Martin Chuzzlewits hjälte går till exempel igenom åtta stadier för att hamna i en kombination av halvtokig och gåta, en person i behov av upplysning. På samma sätt kombinerar Bella Wilfer skönhet med viljestyrka, medan Carker kommer från cark (”att tjata obevekligt”) och finansmannen Merdle definieras i freudianska termer redan från början. Dickens sammanställer också pärlor av namn med minimala men betydande variationer, till exempel klonerna Boodle, Coodle, Doodle, Koodle, Loodle, Moodle, Noodle, Poodle, Quoodle, som är i linje med politikern Dedlock, eller sekvensen av Mizzle, Chizzle och Drizzle, för att inte tala om Zizzle, lagmännen som spökar i kanslihuset, som alla skapar förvirring (mizzle) och skört bedrägeri (chisel). I kontrast till detta står den enstaviga Joe, en liten, knappt mänsklig sopgubbe.

När berättaren väl har namngivit ett namn vänder han sin uppmärksamhet mot verbala idiosynkrasier: Barney, Sikes medbrottsling, talar med näsan, ”oavsett om hans ord kommer från hjärtat eller någon annanstans” (den oskyldige uppfinnaren Doyce uttrycker sig ”med sitt namns sötma och sin tummes smidiga smidighet” (I, 10), men Flintwinch, denna kombination av vev och flinta, ”talar med en tång, som om orden kom ut ur hans mun i hans egen avbild, helt krokiga” (I, 15). Mr Micawber talar ”med en omisskännlig känsla av att han gör något förnämligt” (11, X), medan Mr Dombey ”ser ut som om han hade svalt en bit som är för stor för hans matstrupe” (när det gäller den spröda Podsnap, talar han till en främling ”som om han gav ett pulver eller en dryck till en liten stum person” (I, 11).

Den språkliga förtjockningen fortsätter med tillägget av regionalt eller klassiskt språk, och de två är ofta kopplade till varandra. Sam Weller identifierar sig själv som en Cockney (w blir v, h försvinner osv.), familjen Peggoty låter sig höras som från East Anglia (bahd för bird, fust för first), och i Nicholas Nickleby och Hard Times pekar de på nordliga särdrag (hoonger för hunger, loove för kärlek). Eftersom stavningen av dessa dialektala former inte var kodifierad återgav Dickens dem på sitt eget sätt, liksom Emily Brontë i Wuthering Heights och hans syster Charlotte, som korrigerade den för att få en mer begriplig utgåva. Andra lexikala drag är tjuvarnas jargong: nab för ”arrestering” eller conkey för ”angivare”, och kodade fraser som ”Oliver är i stan”, vilket betyder ”det är månsken”, vilket gör handlingen riskabel. Förutom sina egna observationer använder Dickens sig av Critical Pronouncing English Dictionary and Expositor of the English Language från 1791, och till och med några regionala avhandlingar: Tim Bobbin, John Colliers A View of the Lancashire Dialect with Glossary (1846) för The Hard Times eller Edward Moors Suffolk Words and Phrases för Peggoty (1823). I The Common Friend dyker Lizzie Hexam upp, som är av lågt ursprung (hennes far är gravplundrare) men dygdig, och som av intrigen är ämnad att ansluta sig till medelklassen: För att skilja henne från det vulgära cockneyspråket går Dickens tillväga som Henry Higgins i Pygmalion och ger henne först populära standarduttryck som ”the like of that” (I, 3), och sedan, efter att hon har fått viss undervisning, ger han henne långa meningar med abstrakta ord (II, 11).

Dickens är befriad från de begränsningar som följer av regionalt eller klassmässigt språkbruk och ger fritt spelrum åt sin språkliga fantasi. Martin Chuzzlewit ger två exempel: Mrs Gamp, som skapar en värld och ett språk som passar hennes fantasi, och det nya språk som den eponymiska hjälten och hans följeslagare Mark Tapley möter i Amerika.

Mrs Gamp, som är den enda innehavaren och talaren av en ogenomskinlig idiolekt, gör sig förstådd, som Mowbray Morris skrev 1882, ”genom sin underbara fraseologi, sina bisarra illustrationer och sin inkongruenta sinnesrörelse”. Det är ett syntaktiskt kaos av approximationer, nater (för nature), chimley (för chimney), kep (för kept), med neologismer som blandas in, reconsize (för reconcile), proticipate (för participate), där alla s:n blir z:n och fonemen parasiterar på resten, parapidge (för parapet), topdgy-turdgey (för topsy-turvy). Varje verbalt utflöde, som oftast är avunkel eller elak, blir genom det förtroende och den auktoritet som visas ett tal, en deklaration, en apostrof, till och med en profetia, vilket kompliceras ytterligare av den iscensatta dialogen med den fiktiva Mrs Harris, som ska vara evangeliet och som välsignar sin buktalare för evigt.

För att kunna göra satir över Amerika när han återvände 1842 arbetade Dickens hårt med språket och skapade ett verkligt nyspråk, ett ”novspråk”: till de morfologiska eller syntaktiska neologismerna (draw”d, know”d, you was, didnt ought to) som han redan använde i sin återgivning av Cockney-språket lade han till det systematiska utelämnandet av stavelser (p”raps, gen”ral) och bindestrecket för att betona tonala avvikelser (ac-tive, Eu-rope). Dessutom kan verbet ”fix” användas för att uttrycka vilken handling som helst, ”behandla en sjukdom” eller ”öppna en flaska”, och ”gissa” eller ”beräkna” kan ersätta ”tänka” osv. Denna minskning, som återspeglar en begreppslig utarmning, förstärks av en grotesk retorisk uppblåsthet genom användning av dåligt assimilerade latinska ord, som till exempel opinionate för opine eller slantingdiscularly för indirectly, som alla arrangeras i snarkande metaforer, en språklig avvikelse som uttrycker avvikelsen hos en korrumperad och stolt nation.

Dickens språk kännetecknas också av sin intertextualitet, som enligt Valerie Garger ”är mycket mer betydelsefull än bara utsmyckning”. De mest sammanvävda texterna i Dickens är Bibeln, Book of Common Prayer, John Bunyans Pilgrim”s Progress och Shakespeare.

Antikvariatet kan läsas som en version av Pilgrimsresan, som hjältinnan själv nämner i kapitel 15, och handlingen i Hårda tider är uppbyggd kring en vers från Galaterbrevet: ”Eftersom de har sått vinden, ska de skörda virvelvinden”, med huvuddelarna uppdelade i ”Sådd”, ”Skörd” och ”Skörd”. Den mest komplexa hänvisningen till Nya testamentet finns i La Maison d”Âpre-Vent, där förmaningen ”Älska din nästa” och dess följdord ”på grund av fördömelse” subtilt vävs in i själva romanens teman och form. Hänvisningar till Matteus, Romarbrevet och Korintierbrevet florerar sedan, och liknelsen om sådd och skörd dominerar berättelsen i undertexten. Slutligen är den sista boken, som handlar om en katedral och dess interiör, naturligt nog rik på religiösa konnotationer. Förutom att återge dignitärernas språk och den specifika vokabulären för byggnaden, hämtar språket från både Gamla och Nya testamentet, och hämtar från Book of Common Prayer vissa citat som ibland, som Peter Preston påpekar, förväxlas med bibeltexter, ett val som dock aldrig är godtyckligt, eftersom det motsvarar temana: synd, omvändelse, straff.

Synden framkallas redan i scenen i opiumhålan, med hänvisningar till det ”orena sinnet”. Under katedralens valv dundrar hymnen ”Where the wicked man”, som i den anglikanska liturgin följs av en vers ur Psalm 51: ”Jag erkänner mina överträdelser och min synd är alltid framför mig”. Kain och Abel nämns redan i samband med Ewin Droods försvinnande, först av Neville Landless som försvarar sig med ord som liknar dem i 1 Mosebok 4:15: ”Och Herren satte ett märke på Kain för att den som fann honom inte skulle döda honom.” Och när han möter Jasper som frågar honom ”Var är min brorson?”, svarar han ”Varför frågar du mig det?”, ett nytt eko av Första Mosebok 4, 9: ”Var är din bror Abel?”, som Kain svarar: ”Hur ska jag veta det? Är jag min brors väktare? Många andra anspelningar plågar Neville, vars ord och handlingar påminner om bibliskt brodermord, till exempel när han lämnar Cloisterham med en ”förbannelse över sitt namn och rykte”. Och Honeythunder proklamerar: ”Du skall inte döda”, varpå mr Crisparkle svarar: ”Du skall inte bära falskt vittnesbörd mot din nästa”, för han, den yngre kanikern, bär Kristi sanna budskap, och hans uppdrag är att hjälpa dem som lider, predikar han, och tar upp ”litanianen” från bönboken: ”Må det behaga dig att bistå, hjälpa och trösta alla som är drabbade av fara, nöd och lidande”.

Lika framträdande är Shakespeare, särskilt Hamlet, Macbeth, King Lear och, i mindre utsträckning, Othello, även om Dickens skrev och framförde en musikalisk fars kallad O”Tello 1833. Till skillnad från religiösa texter, som formar och modulerar berättelsen, integrerar Shakespeares pjäser både karaktärernas och berättarens språk för att skapa ”verbala fyrverkerier vars effektivitet beror på läsarens förmåga att jämföra originalet med det nya sammanhanget”. Dickens skapar på så sätt kraftfulla kontrasterande effekter, där höjdpunkten är Mr Wopsles parodiska skildring av Hamlet i Great Expectations, med sina grymt detaljerade missfall: en drottning med en enorm barm och överlastad med prydnad, ett spöke med en utomjordisk passform, en mörk, stel hjälte och den ohejdbara lustigheten hos Pip och Herbert (kapitel 31). Det råder inte heller brist på anspelningar på texten, och alla stora dramer används för olika karaktärer, med undantag för Dombey and Son, där Dickens koncentrerar sig på Antony and Cleopatra i det enda syftet att karaktärisera Mrs Skewton, en skrumpig sjuttioåring som tror att hon är den nya Cleopatra. Utan att hon vet om det blir hon måltavla för Shakespeares hån från karaktärerna, särskilt Dombey och Bagstock, och även från berättaren, som trakasserar henne genom titlar, repliker och utvikningar, fram till det sista kapitlet (41) där hon ligger, i plågor, stoppad, sminkad, lagad, och plötsligt reser hon sig upp ”som en Cleopatra i skelett” och dör sedan övertygad om sin oändliga skönhet, ”ett förödande hån, en av Dickens grymmaste satirer”, kommenterar Patricia Ingham.

Macbeths tragedi, den mörkaste och mest mordiska, är mycket närvarande i The Mystery of Edwin Drood, vars första anspelning är på den ”lugna kyrkliga fågeln, kråkan, som med stora vingslag återvänder vid mörkrets inbrott”, en sned hänvisning till Macbeth, III, 2 (v. 40, 50-51), ”Ljuset blir tjockare och kråkan går med stora vingslag till kråkornas skogar”, en fras som uttalas strax före mordscenen. 40, 50-51), ”Ljuset blir tjockare och kråkan fladdrar mot skogen”, en mening som uttalas strax före mordscenen. Samma teknik används kvällen före Edwins försvinnande när Dickens låter en stark vind blåsa upp och slita ut skorstenarna, precis som under natten då Duncan mördades: ”Natten var orolig. Där vi ligger

Utöver de tolkningar av samtida kritiker som Philip Allingham identifierar finns det vissa konstanter, där huvudaxeln är den ironiska hållningen, vars princip (enligt etymologin för ”eirôneia”) är att ifrågasätta den råa verkligheten bakom maskerna. Ironikern har en hel arsenal till sitt förfogande, och Dickens underlåter inte att använda den, eller snarare att låna ut den till sin berättare, även om det innebär att han måste rikta den mot honom. Här skiljer sig processen åt: mot karaktärerna är ironin laddad med satir eller sentimentalitet, beroende på deras kategori; mot berättaren i de två jag-romanerna är den både överseende och tydlig, eftersom han som satirens huvudagent också är dess objekt, permanent men sympatiskt. I förhållande till institutionerna är den däremot kompromisslös.

På samma journalistiska sätt som sina föregångare på 1700-talet vänder sig Dickens direkt till läsaren, men det återstår att se vem som verkligen har ordet i hans romaner. The Posthumous Papers of the Pickwick Club börjar som en samling spridda dokument som berättaren Boz ansvarar för att redigera. Mycket snabbt försvinner denna roll och en berättare tar över med sin absoluta allvetande, men han föredrar att närvara vid föreställningen med öppna ögon och öron, som på en scen: han beskriver då utseendet, gesterna och framför allt vad som sägs, med läsaren vid sin sida. I The House of Bitter Wind framträder en berättare som inte är i takt med Dickens, och framför allt en berättare, Esther Summerson, som talar för Dickens och presenterar fakta ur en särskild synvinkel. I Martin Chuzzlewit blir Pecksniff upprepade gånger ifrågasatt av den utomstående observatören som ett förspel till Jonas egna frågor om huruvida han ska lita på honom. I David Copperfield åtar sig berättaren att berätta och tolka tidigare händelser, en nödvändigtvis partiell och partisk återskapande, eftersom han a priori är den enda åskådaren och rösten. Han är en pratglad och pedagogisk person som inte låter fakta tala för sig själv, utan hävdar sig som mästare i det narrativa spelet. Gareth Cordery skriver att ”David Copperfield är en typisk minnesroman”, och som sådan, enligt Angus Wilson, är den lika med In Search of Lost Time: det förflutna blir nutid, det levande ersätter det levda, den historiska nutiden förseglar den ursprungliga erfarenhetens sammanbrott och återskapandet av ett medvetande som är upptaget av ett här och nu, en doft av återupplevande som ibland är mer levande än verkligheten. Det är ”heliga stunder”, skriver Gareth Cordery, där ”tidens musik” sjunger; ”hemlig prosa”, tillägger Graham Greene, ”känslan av ett sinne som talar till sig själv utan att någon lyssnar”.

Dickens romaner är scener som, enligt Philip V. Allingham, ”kryllar av handling och låter röster från alla klasser och förhållanden ljuda. Allingham, ”myllrar av aktiviteter och låter röster från alla klasser och förhållanden ljuda”. Ofta, som i Martin Chuzzlewit, är denna teatrala ådra en fars, där vissa karaktärer reagerar enligt ett tvångsmönster, till exempel de brev som herr Nadget skickar till sig själv varje dag och bränner så fort de kommer fram. Ibland blir denna komedi makaber, till exempel när Mrs Gamps man säljer sitt träben för en ask tändstickor som, när den hanteras virtuost, överträffar det som naturen ger, och föremålet blir levande när individen blir utvald. John Bowen insisterar på dessa fantastiska element, som han menar är oskiljaktiga från den komiska aspekten. Så Pecksniff med den ”vilda främmandegörelsen”, en formidabel givarmaskin som vid varje tillfälle använder samma hycklande, till synes självuppfyllande energi. Chesterton menar att denna kraft innebär att ”den hårda och fientliga humorn dominerar över skratt och sympati”. Han tillägger att Dickens alltid är som bäst när han skrattar åt dem han beundrar mest, som den ”tvättäkta ängeln” Mr Pickwick, en passiv dygd som blivit människa, eller Sam Weller, en förebild för aktiv dygd. Hans galningar och excentriker är sympatiska, till och med Barnaby Rudge, den stackars korvhjälten. I Martin Chuzzlewit däremot är de avskyvärda människor, med ett gigantiskt sinne för humor visserligen, men av det slag ”som man inte skulle vilja lämna en minut ensam vid brasan, så mycket .

Karaktärsbeskrivningen är alltid en kraftmätning där en rad återkommande metoder används: uppdelning mellan de goda och de onda, med vissa som går från det ena till det andra, dikotomi mellan personligheter som är för alltid fasta och de som utvecklas, reifikation med polarisering till mani eller subtil metamorfos från oskuld till mognad, osv. När kategorin väl har definierats går Dickens vidare med porträttet: ett komiskt och beskrivande namn, den visuella effekten av en avslöjande kroppsbyggnad, en uppblåst attityd som upprepas om och om igen, ett oföränderligt tics. De goda karaktärerna behandlas på samma sätt, men en diskret sentimentalitet ersätter den satiriska grymheten, med en eftergivenhet som man redan från början får, på gränsen till viktorianskt patos, eftersom det är humor snarare än humor som dominerar, medverkan snarare än en förödande linje.

Den lilla Nells död på den gröna engelska landsbygden, hennes svaghet som avslutas i en miljö som anses vara tröstande, har ett patos som berörde till och med den tidigare redaktören för Edinburgh Review, som stigmatiserade Wordsworth för ”hans benägenhet att förnedra patos”. Sylvère Monod påpekar att denna känsla ”till stor del kan förklaras av att en ung människas död återupplivar Mary Hogarths förlust och även av det faktum att han känner en anknytning till barnen i sin fantasi som är jämförbar med faderskärlek”. Han tillägger att det ”känslomässiga klimaxet” förtjänar ”respekt”: ”Dickens ska tackas för att han mildrar dödens hjärtesorg med en viss poesis sötma”, eftersom en del av scenen är skriven på blank vers. Edgar Poe fann fördelar i detta patos, vars ”delikatess” han beundrade, eftersom det byggde på en form av idealism, och som han jämförde med Undine (1811) av Friedrich de La Motte Fouque (1777-1843), ridderskapets trouvère, som levde ”i renhetens och själens ädla utstrålning”.

Men när det gäller att kritisera systemet blir ironin förödande, särskilt som institutionerna inte beskrivs på ett elakt sätt, utan visas i själva verket i sin fulhet och ineffektivitet. I detta avseende är ministeriet för omskrivningar exemplariskt, vars verbala slöseri, genom att utveckla det som inte behöver utvecklas och använda vältalighet över ingenting, gör att ett enkelt namn får oändliga utvidgningar och att det onödiga, snåriga och labyrintiska babblet bygger upp barer värre än Marshalsea. Språket blir kvävande, reducerat till deiktik (”här”, ”där”, ”nu”, ”då”, ”detta”, ”det”, ”hans” eller ”hennes”), ett ”förlorat” språk, otillgängligt för gemene man och därmed ett formidabelt vapen för alienation.

Det finns också en lyrik i Dickens romaner, särskilt när han beskriver landsbygden i motsats till staden.

I Martin Chuzzlewit öppnar romanen, efter det att Chuzzlewit-familjens härliga anor har avslöjats på ett humoristiskt sätt, med en scen på landsbygden: en by i Wiltshire, inte långt från ”den gamla goda staden Salisbury”, landskapet som fortfarande droppar av höstsolens tråkiga strålar, med alla konventionella ingredienser: fält, omvänd jord, häckar, en bäck, grenar, kvittrande. Verben, substantiv och adjektiv verkar komma från 1700-talets poetiska språk (poetic diction), till exempel James Thomsons (1700-1748) The Seasons (1726-1730). Där, liksom här, flödar automatismen, det obligatoriska ordförrådet och sekvenser som ofta rimmar på hill, rill, fill, eller vale, dale, gale, eller fly, sky, ply och may, gay, pray. Dickens söker visserligen en kontrasterande effekt när Pecksniff anländer, som genast får en vindpust i marken. Plötsligt är naturen avskalad, världen spårar ur, harmonin är bruten, ett ”inkontinent” raseri tar allt i besittning, och den ”poetiska diktionen” är inte längre skrattande eller sund utan kaotisk och galen.

Lyriska uttryck för känslor finns kvar, till exempel i Great Expectations, Pips oförklarliga kärlek till Estella, och ibland uppstår en sång i sekvenser av rytmisk prosa i jambiska mönster.

Liksom psalmodier vidgar dessa avsnitt visionen och gör karaktärerna till episka hjältar. Detta är fallet med stormen i kapitel 39 i Stora förväntningar, som upprepar det prosodiska mönstret i början av Bittervindarnas hus, en dissonans som förkunnar en tår: ”stormigt och blött, stormigt och blött, och lera, lera, lera, lera, tjockt på alla gator”. Elementens invasion och den verbala ackumulationen markerar att fången Magwitch, den bortglömda främlingen som bryter kosmos och liv och tar ödet i ett enda slag. Detta följs av en episk berättelse som påminner om början av Aeneiden, ”Arma virumque cano”: ”Jag kommer inte att gå runt och berätta om mitt liv, som en sång eller en historiebok”, en förkortning som motsägs av upprepningarna, den ternära rytmen, namnet ”Compeysoneys” som tas upp i en gnisslande cell i varje mening, sedan i varje stycke, för att sedan uppta resten av talet för sig självt.

Denna poesi, långt ifrån att ta avstånd från den, framträder ur sin författares naturalism: Mikel Dufrenne påpekar att ”det finns en värld endast för dem som upptäcker och utskiljer en mening i verkligheten”, vilket bekräftas av Henri Bergson, för vilken ”realismen finns i verket när idealismen finns i själen, och det är endast genom idealiteten som man återfår kontakten med verkligheten”.

Kort sagt, Dickens bild av världen är samma som hans personlighet: av verkligheten behåller han bara det som rör honom, och hans realism står i mänsklighetens tjänst. Poesin i hans universum är poesin om hans jag, som projiceras i saker och varelser och som de återspeglar; och förtrollningen uppstår eftersom författaren har ett möte med sitt väsen, och själva överdriften får ett värde av uppenbarelse.

För en fullständig lista över Charles Dickens verk och en lista över hans samarbeten hänvisas till paletten längst ner i varje artikel eller till Cambridge Bibliography of English Literature. Endast de verk som är markerade med en asterisk har uttryckligen godkänts för översättning av Charles Dickens.

Läs också: biografier – Whitney Houston

Olika samlingar

För en fullständig förteckning över Dickens så kallade ”korta verk”, se ”A Comprehensive List of Dickens”s Short Fiction, 1833-1868″ (tillgänglig den 23 januari 2013).

Läs också: biografier – Jean Harlow

Övriga verk: kritik, poesi, teater

(En del av dessa verk skrevs i samarbete, särskilt med Wilkie Collins och, i mindre utsträckning, Elizabeth Gaskell.)

Läs också: biografier – Vladimir Tatlin

Korrespondens

Det finns otaliga anpassningar av Dickens person och verk som har varit föremål för vetenskapliga arbeten. Philip Allingham skrev sin doktorsavhandling om dem 1988 och hans undersökning av ämnet, från vilken den information som nämns nedan i huvudsak är hämtad, kan läsas online på den länk som anges i referensen.

Läs också: historia-sv – Hansan

Berömda anpassningar

Bland de mest anmärkningsvärda produktionerna finns fyra bearbetningar av A Christmas Carol:

Oliver Twist var en särskild inspirationskälla:

Nicholas Nickleby anpassades 2002 till Nicholas Nickleby, en brittisk-amerikansk film i regi av Douglas McGrath med Charlie Hunnam, Romola Garai och Christopher Plummer i huvudrollerna.

David Copperfield blev 1935 en amerikansk film av George Cukor med W.C. Fields och Lionel Barrymore i huvudrollerna, och 1999 en brittisk TV-film av Simon Curtis med Daniel Radcliffe, Bob Hoskins och Maggie Smith i huvudrollerna.

Lilla Dorrit kom på film i Little Dorrit, en brittisk film regisserad av Christine Edzard, med Derek Jacobi i huvudrollen, 1988.

Great Expectations ledde bland annat till Great Expectations, en brittisk film regisserad av David Lean med John Mills och Alec Guiness i huvudrollerna, 1946, och Great Expectations, en amerikansk film regisserad av Alfonso Cuarón med Robert De Niro och Anne Bancroft i huvudrollerna, 1998. 2011 producerade BBC en miniserie i tre delar med Ray Winstone, Gillian Anderson och Douglas Booth i huvudrollerna, med manus av Sarah Phelps och regi av Brian Kirk. Mike Newell regisserade en ny filmversion 2012, med Ralph Fiennes och Helena Bonham Carter, med titeln Great Expectations.

I Assassin”s Creed Syndicate är Dickens en sekundär karaktär som dyker upp i 1800-talets London.

Läs också: biografier – Egbert av Wessex

Mysteriet om Edwin Droods mysterium

Eftersom romanen är oavslutad har The Mystery of Edwin Drood fått en särskild behandling då BBC2 sände en oredigerad, färdig version av berättelsen i två delar tisdag och onsdag den 11 och 12 januari 2012. Originalmanuset är skrivet av Gwyneth Hughes, författare till den Golden Globe-nominerade brittiska serien Five Days. Författaren ville hålla slutet hemligt. Det andra avsnittet bjöd på några överraskningar: Jasper (Matthew Rhys) arbetar hårt för att sätta dit Neville, och även om det inte finns något lik och inget annat om mordet än Jaspers flashback-fantasier, är hela staden övertygad om att Drood verkligen mördades. Men den unge mannen dyker lugnt upp igen cirka tio minuter före slutet och förklarar att han har gjort en kort utflykt till Egypten: Jasper dödade alltså inte och allt var en dröm och en fantasi… Och ändå, ja, Jasper dödade, inte Edwin, utan hans far, gamle Drood, och en väv som man skulle ha trott var mindre komplicerad avslöjas: I verkligheten är Droods far också Jaspers far… och Nevilles far, så Jasper och Edwin är inte farbror och brorson, utan bröder, och Neville är också ett syskon. Det verkar som om det går emot historien, eftersom han tillbringade sina sista dagar med att planera mot den, och familjen Drood firar farbrors minne i slutscenen.

Läs också: strider – Slaget vid Katalauniska fälten

Dickens som karaktär i en roman

Charles Dickens har blivit huvudperson i Dan Simmons roman Drood, som publicerades i Frankrike 2011. I en krönika i Le Monde des livres utforskar Hubert Prolongeau den amerikanska författarens fascination för Dickens oavslutade roman och förklarar att han i stället för att lösa det olösliga mysteriet med slutet föredrog att leta efter nyckeln i dess uppkomst. Med utgångspunkt i järnvägsolyckan i Staplehurst 1855 föreställde han sig att författaren stötte på en märklig person med avklippt näsa och fingrar som hette Drood. ”Vem är denne Drood, som kommer att besätta honom till den grad att han nu ägnar all sin energi åt att försöka hitta honom, och i detta sökande spelar han både sin hälsa och sin räddning?” Men det finns mer, genom att göra Wilkie Collins till sin berättare undersöker Simmons också sitt eget mysterium: vad är ”denna lilla mästare av den viktorianska romanen, den verkliga hjälten i boken, som är en slump? Genom att porträttera honom som både beundrande och svartsjuk på Dickens, hans geniala kollega, fångad mellan avundsjuka och vänskap, Salieri till denna ordets Mozart, avslöjar Simmons utan tvekan en del av sina tvivel om litterärt skapande. I Drood finner vi hans behov av att ständigt förknippa sina skrifter med de stora mästarna från det förflutna, att hylla dem och bekräfta nödvändigheten av en släktskap.

Charles Dickens spelar också en framträdande roll i Terry Pratchetts brittiska roman Dodger från 2012.

I den franska litteraturen låter Jean-Pierre Ohl i sin gotiska roman Djävulens väg Charles Dickens framträda som barn och beskriver i detalj livet i Marshalsea-fängelset.

Liksom William Shakespeare är Charles Dickens föremål för hundratals, om inte tusentals, publikationer varje år. Varje specialiserad bok har sin egen bibliografi, som innehåller ett antal titlar, varav de flesta har använts vid utarbetandet av denna artikel och som anges nedan.

Läs också: biografier – Sylvia Plath

Franska översättningar

Under Charles Dickens livstid översattes många av hans verk till franska med hans samtycke och ofta med ett förord skrivet av honom själv. Efter hans död följde översättningarna varandra fram till slutet av 1800-talet. Sylvère Monod har upprättat en förteckning över de olika medarbetarna, särskilt Paul Lorain, till vilken förlaget Hachette, som ansvarar för dessa publikationer, ibland tillskrev översättningar som gjorts av andra. Hans analys avslutas med en ganska negativ bedömning: ”felaktigheter, intellektuell och moralisk dimma, brist på principer och referenspunkter”. Han tillägger att miraklet är att ”uppskattade översättningar och Dickens kunde erövra en fransk publik med hjälp av dem” under sådana förhållanden.

La Pléiade-utgåvorna, oftast skrivna eller redigerade av Sylvère Monod, har publicerat nya översättningar av Dickens verk. Katalogen innehåller arton titlar:

Läs också: biografier – John Singer Sargent

Särskilda arbeten

Publishing, coll.  ” The Nineteenth Century Series ”, 2008, 228 s. (ISBN 978-0-7546-6180-1)

Läs också: biografier – Samuel Johnson

I Storbritannien och den engelskspråkiga världen

Läs också: civilisationer – Kungariket Navarra

I Frankrike

Society for Victorian and Edwardian Studies grundades i Frankrike i maj 1976 vid en kongress i Société des Anglicistes de l”Enseignement Supérieur (SAES, moderföreningen). Som namnet antyder är den specialiserad på studier av 1800-talet, dess författare och olika aspekter av den brittiska civilisationen under denna period. Charles Dickens är ett av dess intressen.

”Centre d”études et de recherches victoriennes et édouardiennes”, Montpellier, Université Paul Valéry, Presses universitaires de Montpellier III, 2006.

Läs också: biografier – Gregorius I

Externa länkar

Källor

1. Charles Dickens
2. Charles Dickens
3. Charles, d”après son grand-père paternel, John, d”après son père et Huffam, d”après son parrain.
4. Aujourd”hui 396 Old Commercial Road, Portsmouth, et le Musée de la naissance de Dickens.
5. Stone, Harry. Dickens”s Working Notes for His Novels, Chicago, 1987
6. a b Forster 2006, p. 13.
7. «Cartas revelam que Charles Dickens planeou internar a esposa (sã) num manicómio»
8. The Guardian:The best British novel of all times – have international critics found it?, aufgerufen am 2. Januar 2016
9. Stefan Meetschen: Ein Denkmal wollte er nicht. Zum 200. Geburtstag von Charles Dickens. In: Die Tagespost, Würzburg, 4. Februar 2012, Nr. 15, S. 10.