Elvis Presley

gigatos | april 12, 2022

Sammanfattning

Elvis Aaron Presley (8 januari 1935 – 16 augusti 1977) var en amerikansk sångare och skådespelare. Han kallas ”King of Rock and Roll” och anses vara en av 1900-talets mest betydelsefulla kulturikoner. Hans energiska tolkningar av låtar och sexuellt provocerande uppträdandestil, i kombination med en unik potent blandning av influenser över färggränserna under en omvälvande era i rasrelationerna, ledde honom till både stora framgångar och inledande kontroverser.

Presley föddes i Tupelo, Mississippi, och flyttade till Memphis, Tennessee, med sin familj när han var 13 år gammal. Hans musikkarriär började där 1954, då han spelade in på Sun Records med producenten Sam Phillips, som ville föra ut den afroamerikanska musikens ljud till en bredare publik. Presley, som spelade akustisk gitarr och åtföljdes av gitarristen Scotty Moore och basisten Bill Black, var en pionjär inom rockabilly, en uptempo, backbeat-driven fusion av countrymusik och rhythm and blues. År 1955 anslöt sig trummisen D. J. Fontana för att komplettera Presleys klassiska kvartett och RCA Victor förvärvade hans kontrakt i en affär som arrangerades av överste Tom Parker, som skulle leda honom i mer än två decennier. Presleys första RCA Victor-singel, ”Heartbreak Hotel”, släpptes i januari 1956 och blev en etthit i USA. Inom ett år skulle RCA sälja tio miljoner Presley-singlar. Med en rad framgångsrika framträdanden i nätverks-TV och toppskivor blev Presley den ledande figuren för det nyligen populära rock and roll-soundet.

I november 1956 gjorde Presley sin filmdebut i Love Me Tender. Presley blev inkallad till militärtjänst 1958 och återupptog sin skivkarriär två år senare med några av sina mest kommersiellt framgångsrika verk. Han höll dock få konserter och med hjälp av Parker fortsatte han att ägna en stor del av 1960-talet åt att göra Hollywoodfilmer och soundtrackalbum, varav de flesta var kritiskt bespottade. Efter ett sjuårigt uppehåll från liveframträdanden återvände han 1968 till scenen i den hyllade TV-comebackspecialen Elvis, som ledde till ett förlängt konsertboende i Las Vegas och en rad mycket lönsamma turnéer. År 1973 gav Presley den första konserten av en soloartist som sändes över hela världen, Aloha from Hawaii. År av missbruk av receptbelagda läkemedel och ohälsosamma matvanor äventyrade allvarligt hans hälsa, och han dog plötsligt 1977 på sin egendom Graceland vid 42 års ålder.

Presley har sålt över 500 miljoner skivor över hela världen och är enligt Guinness World Records den bäst säljande soloartisten genom tiderna. Han var kommersiellt framgångsrik i många genrer, bland annat pop, country, R&B, vuxenmusik och gospel. Presley vann tre Grammy Awards, fick Grammy Lifetime Achievement Award vid 36 års ålder och har tagits in i flera musikaliska halls of fame. Han har flera rekord, bland annat flest RIAA-certifierade guld- och platinaalbum, flest album på Billboard 200-listan, flest album av en soloartist på första plats på den brittiska albumlistan och flest singlar av en artist på första plats på den brittiska singellistan. År 2018 tilldelades Presley postumt Presidential Medal of Freedom av Donald Trump.

Läs också: biografier – Martha Graham

1935-1953: De första åren

Elvis Aaron Presley föddes den 8 januari 1935 i Tupelo, Mississippi, av Vernon Elvis (25 april 1912-14 augusti 1958) Presley i ett två-rums skjutstuga som hans far byggde för tillfället. Elvis identiska tvillingbror, Jesse Garon Presley, föddes 35 minuter före honom, dödfödd. Presley stod båda föräldrarna nära och fick ett särskilt nära band till sin mor. Familjen gick i en församlingskyrka, där han fick sin första musikaliska inspiration.

Presleys far, Vernon, var tysk och Presleys mor, Gladys, var skotsk-irländsk med några fransk-normandiska anor. Hans mor, Gladys, och resten av familjen trodde tydligen att hennes farfars farmor, Morning Dove White, var Cherokee; detta bekräftades av Elvis barnbarn Riley Keough 2017. Elaine Dundy stöder i sin biografi denna uppfattning. Gladys betraktades av släktingar och vänner som den dominerande medlemmen i den lilla familjen.

Vernon flyttade från det ena småjobbet till det andra utan att visa några större ambitioner. Familjen var ofta beroende av hjälp från grannar och statligt livsmedelsbistånd. År 1938 förlorade de sitt hem efter att Vernon befunnits skyldig till att ha ändrat en check som skrivits ut av hans markägare och tidvis arbetsgivare. Han fängslades i åtta månader medan Gladys och Elvis flyttade in hos släktingar.

I september 1941 började Presley i första klass på East Tupelo Consolidated, där hans lärare ansåg att han var ”genomsnittlig”. Han uppmuntrades att delta i en sångtävling efter att ha imponerat på sin lärare med en tolkning av Red Foleys countrylåt ”Old Shep” under morgonbönen. Tävlingen, som hölls på Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show den 3 oktober 1945, var hans första offentliga framträdande. Den tioårige Presley var klädd som en cowboy, han stod på en stol för att nå mikrofonen och sjöng ”Old Shep”. Han minns att han placerade sig på femte plats. Några månader senare fick Presley sin första gitarr i födelsedagspresent. Han hade hoppats på något annat – enligt olika uppgifter antingen en cykel eller ett gevär. Under det följande året fick han grundläggande gitarrlektioner av två av sina farbröder och den nya pastorn i familjens kyrka. Presley minns: ”Jag tog gitarren och tittade på folk och lärde mig spela lite grann. Men jag skulle aldrig sjunga offentligt. Jag var väldigt blyg för det.”

I september 1946 började Presley i en ny skola, Milam, i sjätte klass och ansågs vara en ensamvarg. Året därpå började han ta med sig sin gitarr till skolan varje dag. Han spelade och sjöng under lunchen och blev ofta retad som en ”trashy” grabb som spelade hillbilly-musik. Vid det laget bodde familjen i ett till stor del svart område. Presley var en hängiven anhängare av Mississippi Slims show på radiostationen WELO i Tupelo. Han beskrevs som ”galen i musik” av Slims yngre bror, som var en av Presleys klasskamrater och ofta tog med honom till stationen. Slim kompletterade Presleys gitarrundervisning genom att visa ackordtekniker. När hans skyddsling var tolv år gammal, planerade Slim att han skulle uppträda i sändning två gånger. Presley fick scenskräck första gången, men lyckades uppträda veckan därpå.

I november 1948 flyttade familjen till Memphis, Tennessee. Efter att ha bott i nästan ett år i rumshus fick de en tvårumslägenhet i det offentliga bostadsområdet Lauderdale Courts. Presley skrevs in på L. C. Humes High School, men fick bara ett C i musik i åttonde klass. När hans musiklärare sa till honom att han inte hade någon förmåga att sjunga tog han med sig sin gitarr nästa dag och sjöng en nyskriven hit, ”Keep Them Cold Icy Fingers Off Me”, för att bevisa motsatsen. En klasskamrat mindes senare att läraren ”höll med om att Elvis hade rätt när han sa att hon inte uppskattade hans typ av sång”. Han var vanligtvis för blyg för att uppträda öppet och blev ibland mobbad av klasskamrater som såg honom som en ”mammas pojke”. År 1950 började han regelbundet öva gitarr under ledning av Lee Denson, en två och ett halvt år äldre granne. Tillsammans med tre andra pojkar – däribland två framtida rockabilly-pionjärer, bröderna Dorsey och Johnny Burnette – bildade de ett löst musikerkollektiv som spelade ofta runt om i gårdarna. I september samma år började han arbeta som vaktmästare på Loew”s State Theater. Andra jobb följde: Precision Tool, Loew”s igen och MARL Metal Products. Presley hjälpte också de judiska grannarna, Fruchters, genom att vara deras shabbos goy.

Under junioråret började Presley sticka ut mer bland sina klasskamrater, främst på grund av sitt utseende: han lät sina polisonger växa och stylade sitt hår med rosenolja och vaselin. På fritiden gick han ner till Beale Street, hjärtat av Memphis blomstrande bluesscen, och tittade längtansfullt på de vilda, flashiga kläderna i fönstren hos Lansky Brothers. Under sitt sista år hade han dessa kläder på sig. Han övervann sin tveksamhet till att uppträda utanför Lauderdale Courts och deltog i Humes årliga ”Minstrel”-show i april 1953. Han sjöng och spelade gitarr och inledde med ”Till I Waltz Again with You”, som Teresa Brewer nyligen hade slagit. Presley minns att uppträdandet gjorde mycket för hans rykte: ”Jag var inte populär i skolan … Jag misslyckades med musiken – det enda jag någonsin misslyckats med. När jag kom upp på scenen hörde jag folk som mumlade och viskade och så vidare, för ingen visste att jag ens sjöng. Det var otroligt hur populär jag blev i skolan efter det.”

Presley, som inte fick någon formell musikutbildning och inte kunde läsa noter, studerade och spelade på gehör. Han besökte också skivaffärer som tillhandahöll jukeboxar och lyssningsbås till kunderna. Han kunde alla Hank Snows låtar och han älskade skivor av andra countrysångare som Roy Acuff, Ernest Tubb, Ted Daffan, Jimmie Rodgers, Jimmie Davis och Bob Wills. Southern gospelsångaren Jake Hess, en av hans favoritartister, hade ett betydande inflytande på hans stil för balladsång. Han var en regelbunden åhörare vid de månatliga All-Night Singings i centrum, där många av de vita gospelgrupper som uppträdde speglade inflytandet från afroamerikansk andlig musik. Han avgudade den svarta gospelsångerskan Sister Rosetta Tharpes musik. I likhet med vissa av sina jämnåriga kan han ha besökt blueslokaler – av nödvändighet, i den segregerade södern, endast på kvällar som var avsedda för en exklusiv vit publik. Han lyssnade säkert på regionala radiostationer, som WDIA-AM, som spelade ”rasskivor”: spirituals, blues och det moderna, backbeat-tunga ljudet av rhythm and blues. Många av hans framtida inspelningar inspirerades av lokala afroamerikanska musiker som Arthur Crudup och Rufus Thomas. B.B. King minns att han hade känt Presley innan han blev populär då de båda brukade frekventera Beale Street. När han tog examen från high school i juni 1953 hade Presley redan valt musiken som sin framtid.

Läs också: biografier – Maria Montessori

1953-1956: De första inspelningarna

I augusti 1953 checkade Presley in på Sun Records kontor. Han ville betala för några minuters studiotid för att spela in en dubbelsidig acetatskiva: ”My Happiness” och ”That”s When Your Heartaches Begin”. Han hävdade senare att han tänkte göra skivan som en födelsedagspresent till sin mor, eller att han bara var intresserad av hur han ”lät”, trots att det fanns en mycket billigare amatörskivtillverkning i en närliggande affär. Biografen Peter Guralnick hävdade att han valde Sun i hopp om att bli upptäckt. När receptionisten Marion Keisker frågade Presley vilken sorts sångare han var svarade han: ”Jag sjunger alla sorters sånger”. När hon frågade honom vem han lät som svarade han upprepade gånger: ”Jag låter inte som någon”. Efter inspelningen bad Sun-chefen Sam Phillips Keisker att notera den unge mannens namn, vilket hon gjorde tillsammans med sina egna kommentarer: ”Bra balladsångare. Håll.”

I januari 1954 spelade Presley in en andra acetat på Sun Records – ”I”ll Never Stand in Your Way” och ”It Wouldn”t Be the Same Without You” – men återigen blev det inget av det. Inte långt därefter misslyckades han med en audition för en lokal vokalkvartett, Songfellows. Han förklarade för sin far: ”De sa till mig att jag inte kunde sjunga”. Songfellow Jim Hamill hävdade senare att han fick avslag eftersom han inte visade att han hade något gehör för harmoni vid den tidpunkten. I april började Presley arbeta för företaget Crown Electric som lastbilschaufför. Hans vän Ronnie Smith föreslog, efter att ha spelat några lokala spelningar med honom, att han skulle kontakta Eddie Bond, ledare för Smiths professionella band, som hade en ledig plats för en sångare. Bond avvisade honom efter ett provspel och rådde Presley att hålla sig till lastbilskörning ”för du kommer aldrig att lyckas som sångare”.

Phillips, å andra sidan, var alltid på jakt efter någon som kunde föra ut ljudet av de svarta musiker som Sun fokuserade på till en bredare publik. Keisker rapporterade: ”Jag minns att Sam gång på gång sa: ”Om jag kunde hitta en vit man som hade negerljudet och negerkänslan skulle jag kunna tjäna en miljard dollar”.” I juni skaffade han sig en demoinspelning av Jimmy Sweeney av en ballad, ”Without You”, som han trodde skulle passa den tonårige sångaren. Presley kom förbi studion men kunde inte göra den rättvisa. Trots detta bad Phillips Presley att sjunga så många nummer som han kunde. Han var tillräckligt påverkad av vad han hörde för att bjuda in två lokala musiker, gitarristen Winfield ”Scotty” Moore och basisten Bill Black, för att arbeta fram något tillsammans med Presley för en inspelningssession.

Sammanträdet som hölls på kvällen den 5 juli visade sig vara helt fruktlöst fram till sent på natten. När de var på väg att avbryta och gå hem tog Presley sin gitarr och började med ett bluesnummer från 1946, Arthur Crudups ”That”s All Right”. Moore minns: ”Helt plötsligt började Elvis bara sjunga den här låten, hoppa runt och spela dum, och sedan tog Bill upp sin bas och började spela dum också, och jag började spela med dem. Sam, tror jag, hade dörren till kontrollrummet öppen … han stack ut huvudet och sa, ”Vad gör du?”. Och vi sa: ”Vi vet inte. ”Då får ni backa tillbaka”, sa han, ”försök hitta en plats att börja på och gör om det igen”.” Phillips började snabbt spela in; detta var ljudet han hade letat efter. Tre dagar senare spelade den populära DJ:n Dewey Phillips från Memphis ”That”s All Right” i sin show Red, Hot, and Blue. Lyssnarna började ringa in och ville veta vem sångaren var. Intresset var så stort att Phillips spelade skivan upprepade gånger under de återstående två timmarna av sitt program. När Phillips intervjuade Presley i sändning frågade han honom vilken high school han gick på för att klargöra hans hudfärg för de många uppringare som hade antagit att han var svart. Under de följande dagarna spelade trion in en bluegrass-låt, Bill Monroes ”Blue Moon of Kentucky”, återigen i en distinkt stil och med hjälp av en jury-riggad ekoeffekt som Sam Phillips döpte till ”slapback”. En singel trycktes med ”That”s All Right” på A-sidan och ”Blue Moon of Kentucky” på baksidan.

Trion spelade offentligt för första gången den 17 juli på Bon Air-klubben – Presley bar fortfarande sin gitarr i barnstorlek. I slutet av månaden uppträdde de på Overton Park Shell med Slim Whitman som huvudnummer. Här var Elvis pionjär med ”Rubber Legs”, hans signaturdansrörelse som han är mest känd för. En kombination av hans starka reaktion på rytm och nervositet inför att spela inför en stor publik ledde till att Presley skakade på benen när han uppträdde: hans vida byxor framhävde hans rörelser, vilket fick unga kvinnor i publiken att börja skrika. Moore minns: ”Under de instrumentala delarna drog han sig tillbaka från mikrofonen och spelade och skakade, och publiken blev helt vild”. Black, som var en naturlig showman, vrålade och körde på sin bas och slog dubbla låtar som Presley senare skulle minnas som ”ett riktigt vilt ljud, som en djungeltrumma eller något”.Kort därefter lämnade Moore och Black sitt gamla band, Starlite Wranglers, för att spela regelbundet med Presley, och DJ

I november 1954 uppträdde Presley på Louisiana Hayride, Oprys främsta och mer äventyrliga rival. Den Shreveport-baserade showen sändes till 198 radiostationer i 28 stater. Presley fick ett nytt nervöst anfall under det första setet, vilket fick en dämpad reaktion. Ett mer sammansatt och energiskt andra set gav ett entusiastiskt gensvar. Husets trummis D. J. Fontana tillförde ett nytt element och kompletterade Presleys rörelser med accentuerade slag som han hade lärt sig genom att spela på strippklubbar. Strax efter showen engagerade Hayride Presley för ett år av lördagsuppträdanden. Han bytte in sin gamla gitarr för 8 dollar (och fick den snabbt slängd i soporna) och köpte ett Martin-instrument för 175 dollar (motsvarande 1 700 dollar år 2020), och hans trio började spela på nya platser, bland annat i Houston, Texas och Texarkana, Arkansas.

Många nya artister, som Minnie Pearl, Johnny Horton och Johnny Cash, lovordade Louisiana Hayride-sponsorn Southern Maid Donuts, däribland Elvis Presley, som utvecklade en livslång kärlek till munkar. Presley gjorde sin enda reklamfilm för munkföretaget, som aldrig släpptes, och spelade in en radiojingel ”i utbyte mot en låda med varma glaserade munkar”.

Presley gjorde sitt första tv-framträdande i TV-sändningen Louisiana Hayride på KSLA-TV. Kort därefter misslyckades han med en audition för Arthur Godfreys Talent Scouts på CBS. I början av 1955 hade Presleys regelbundna Hayride-framträdanden, ständiga turnéer och väl mottagna skivutgivningar gjort honom till en regional stjärna från Tennessee till västra Texas. I januari undertecknade Neal ett formellt managementkontrakt med Presley och uppmärksammade överste Tom Parker, som han ansåg vara den bästa promotorn i musikbranschen. Parker – som påstod sig vara från West Virginia (han var i själva verket holländare) – hade fått ett hederskommando som överste av countrysångaren Jimmie Davis, som blev guvernör i Louisiana. Efter att ha lyckats med den främsta countrystjärnan Eddy Arnold arbetade Parker med den nya nummer ett bland countrysångarna, Hank Snow. Parker bokade Presley till Snows februariturné. När turnén nådde Odessa, Texas, såg en 19-årig Roy Orbison Presley för första gången: ”Hans energi var otrolig, hans instinkt var helt fantastisk. … Jag visste bara inte vad jag skulle tro om det. Det fanns helt enkelt ingen referenspunkt i kulturen att jämföra det med.” I augusti hade Sun släppt tio sidor krediterade till ”Elvis Presley, Scotty och Bill”; på de senaste inspelningarna hade trion fått sällskap av en trummis. Några av låtarna, som ”That”s All Right”, var i vad en journalist från Memphis beskrev som ”R&B-idiom av negro field jazz”; andra, som ”Blue Moon of Kentucky”, var ”mer i country-området”, ”men det fanns en märklig blandning av de två olika musikerna i båda”. Denna blandning av stilar gjorde det svårt för Presleys musik att få radiopremiär. Enligt Neal ville många diskjockeys för countrymusik inte spela den eftersom han lät för mycket som en svart artist och ingen av rhythm-and-blues-stationerna ville röra honom eftersom ”han lät för mycket som en hillbilly”. Blandningen kom att kallas rockabilly. På den tiden kallades Presley på olika sätt för ”The King of Western Bop”, ”The Hillbilly Cat” och ”The Memphis Flash”.

Presley förnyade Neals managementkontrakt i augusti 1955 och utnämnde samtidigt Parker till sin särskilda rådgivare. Gruppen höll ett omfattande turnéschema under andra halvan av året. Neal minns: ”Det var nästan skrämmande, den reaktion som Elvis fick från tonårspojkarna. Så många av dem hatade honom praktiskt taget på grund av någon form av svartsjuka. Det fanns tillfällen i vissa städer i Texas då vi var tvungna att se till att ha en polisvakt eftersom någon alltid försökte ta sig an honom. De skulle få ihop ett gäng och försöka lura honom eller något liknande.” Trion blev en kvartett när Hayride-trummisen Fontana anslöt sig som fullvärdig medlem. I mitten av oktober spelade de några spelningar som stöd för Bill Haley, vars låt ”Rock Around the Clock” hade blivit en nummer ett-hit året innan. Haley observerade att Presley hade en naturlig känsla för rytm och rådde honom att sjunga färre ballader.

Vid Country Disc Jockey Convention i början av november utsågs Presley till årets mest lovande manliga artist. Flera skivbolag hade vid det här laget visat intresse för att skriva kontrakt med honom. Efter att tre stora bolag hade lagt bud på upp till 25 000 dollar, slöt Parker och Phillips den 21 november ett avtal med RCA Victor om att förvärva Presleys Sun-kontrakt för 40 000 dollar, vilket är en oöverträffad summa. Presley var vid 20 års ålder fortfarande minderårig, så hans far skrev under kontraktet. Parker ordnade med ägarna till Hill & Range Publishing, Jean och Julian Aberbach, att skapa två enheter, Elvis Presley Music och Gladys Music, för att hantera allt nytt material som Presley spelade in. Låtskrivarna var tvungna att avstå från en tredjedel av sina vanliga royalties i utbyte mot att han framförde deras kompositioner. I december hade RCA Victor börjat göra stor reklam för sin nya sångare, och före månadens slut hade man återutgivit många av hans Sun-inspelningar.

Läs också: biografier – Georgij Plechanov

1956-1958: Kommersiellt genombrott och kontroverser

Den 10 januari 1956 gjorde Presley sina första inspelningar för RCA Victor i Nashville. Presley utökade sin numera vanliga backup med Moore, Black, Fontana och Hayride-pianisten Floyd Cramer – som hade uppträtt på liveklubbar tillsammans med Presley – och RCA Victor anlitade gitarristen Chet Atkins och tre bakgrundssångare, däribland Gordon Stoker från den populära Jordanaires-kvartetten, för att fylla ut ljudet. Sessionen resulterade i den stämningsfulla, ovanliga ”Heartbreak Hotel”, som släpptes som singel den 27 januari. Parker förde slutligen Presley till den nationella televisionen genom att boka in honom på CBS:s Stage Show för sex framträdanden under två månader. Programmet, som producerades i New York, var växelvis gästat av storbandsledarna och bröderna Tommy och Jimmy Dorsey. Efter sitt första framträdande, den 28 januari, stannade Presley i staden för att spela in i RCA Victor New York-studion. Sessionerna resulterade i åtta låtar, inklusive en cover av Carl Perkins rockabilly-hymn ”Blue Suede Shoes”. I februari nådde Presleys ”I Forgot to Remember to Forget”, en Sun-inspelning som ursprungligen släppts i augusti föregående år, toppen av Billboard Country Chart. Neals kontrakt avslutades och den 2 mars blev Parker Presleys manager.

RCA Victor släppte Presleys självbetitlade debutalbum den 23 mars. Tillsammans med fem tidigare outgivna Sun-inspelningar var de sju nyinspelade spåren mycket varierande. Det fanns två countrylåtar och en hoppfull popmelodi. De andra skulle centralt definiera det framväxande rock and roll-soundet: ”Blue Suede Shoes” – ”en förbättring jämfört med Perkins” på nästan alla sätt”, enligt kritikern Robert Hilburn – och tre R&B-nummer som hade ingått i Presleys scenrepertoar under en tid, covers av Little Richard, Ray Charles och The Drifters. Enligt Hilburns beskrivning var dessa ”de mest avslöjande av alla. Till skillnad från många vita artister … som urvattnade de grymma kanterna i de ursprungliga R&B-versionerna av låtarna på 50-talet, omformade Presley dem. Han gav inte bara låtarna sin egen röstkaraktär utan gjorde också gitarr, inte piano, till huvudinstrument i alla tre fallen.” Det blev det första rock and roll-albumet som toppade Billboardlistan, en position som det höll i tio veckor. Även om Presley inte var en innovativ gitarrist som Moore eller de samtida afroamerikanska rockarna Bo Diddley och Chuck Berry, hävdade kulturhistorikern Gilbert B. Rodman att skivans omslagsbild ”av Elvis som har sitt livs tid på scenen med en gitarr i händerna spelade en avgörande roll för att positionera gitarren … som det instrument som bäst fångade stilen och andan i den nya musiken”.

Den 3 april gjorde Presley det första av två framträdanden i NBC:s Milton Berle Show. Hans uppträdande på däck på USS Hancock i San Diego, Kalifornien, framkallade jubel och skrik från en publik bestående av sjömän och deras sällskap. Några dagar senare, när Presley och hans band flög till Nashville för en inspelning, blev alla tre svårt skakade när en motor dog och planet nästan störtade över Arkansas. Tolv veckor efter den ursprungliga utgivningen blev ”Heartbreak Hotel” Presleys första pophit på första plats. I slutet av april inledde Presley ett två veckor långt residens på New Frontier Hotel and Casino på Las Vegas Strip. Spelningarna mottogs dåligt av de konservativa, medelålders hotellgästerna – ”som en kanna majslikör på en champagnefest”, skrev en kritiker i Newsweek. Under sin tid i Vegas skrev Presley, som hade allvarliga ambitioner som skådespelare, på ett sjuårskontrakt med Paramount Pictures. I mitten av maj inledde han en turné i Mellanvästern där han besökte 15 städer på lika många dagar. Han hade besökt flera spelningar med Freddie Bell and the Bellboys i Vegas och slogs av deras cover av ”Hound Dog”, en hit 1953 för bluessångerskan Big Mama Thornton av låtskrivarna Jerry Leiber och Mike Stoller. Den blev det nya avslutningsnumret i hans nummer. Efter en spelning i La Crosse, Wisconsin, skickades ett brådskande meddelande på brevpapper från det lokala katolska stiftets tidning till FBI-chefen J. Edgar Hoover. Det varnade för att ”Presley är en definitiv fara för Förenta staternas säkerhet”. … handlingar och rörelser var sådana att de kunde väcka tonåringars sexuella passioner. … Efter föreställningen försökte mer än 1 000 tonåringar ta sig in i Presleys rum i auditoriet. … Indikationer på den skada Presley gjorde just i La Crosse var de två gymnasieflickor … vars buk och lår hade Presleys autograf.”

Det andra framträdandet i Milton Berle Show skedde den 5 juni i NBC:s Hollywoodstudio, mitt under en ny hektisk turné. Berle övertalade Presley att lämna sin gitarr bakom scenen och gav rådet: ”Låt dem se dig, grabben”. Under uppträdandet avbröt Presley plötsligt en uppåtgående tolkning av ”Hound Dog” med en vinkning av armen och inledde en långsam, slipande version som betonades med energiska, överdrivna kroppsrörelser. Presleys girationsrörelser skapade en storm av kontroverser. Tv-kritiker var upprörda: Jack Gould från New York Times skrev: ”Mr Presley har ingen märkbar sångförmåga. … Hans frasering, om man kan kalla den det, består av de stereotypa variationer som hör till en nybörjararia i ett badkar…. Hans enda specialitet är en accentuerad rörelse av kroppen … som i första hand identifieras med repertoaren för de blonda bombnedslagen på burleskbanan.” Ben Gross från New York Daily News menade att populärmusiken ”har nått sitt lägsta djup i Elvis Presleys ”grunt and groin” upptåg. … Elvis, som roterar sitt bäcken … gav en uppvisning som var suggestiv och vulgär, färgad av den typ av animalism som borde begränsas till dykningar och bordeller”. Ed Sullivan, vars egen varietéshow var landets mest populära, förklarade honom ”olämplig för familjetittande”. Till Presleys missnöje blev han snart kallad ”Elvis the Pelvis”, vilket han kallade ”ett av de mest barnsliga uttryck jag någonsin hört, från en vuxen”.

Berle-showerna fick så höga tittarsiffror att Presley bokades för ett framträdande den 1 juli i NBC:s Steve Allen Show i New York. Allen, som inte var någon beundrare av rock and roll, presenterade en ”ny Elvis” i vit fluga och svart frack. Presley sjöng ”Hound Dog” i mindre än en minut för en bassethound med hatt och fluga. Som TV-historikern Jake Austen beskriver det: ”Allen tyckte att Presley var talanglös och absurd … han arrangerade saker och ting så att Presley skulle visa sin ånger”. Allen skrev senare att han tyckte att Presleys ”konstiga, gängliga, lantliga karisma, hans svårdefinierade sötma och hans charmiga excentricitet var fascinerande” och att han helt enkelt arbetade in honom i det vanliga ”komedistoffet” i sitt program. Strax före slutrepetitionen för showen sa Presley till en reporter: ”Jag håller mig nere i den här showen. Jag vill inte göra något som gör att folk inte tycker om mig. Jag tycker att TV är viktigt så jag kommer att vara med, men jag kommer inte att kunna ge den typ av show som jag gör i ett personligt framträdande”. Presley skulle återkomma till Allen-showen som det mest löjliga uppträdandet i hans karriär. Senare samma kväll uppträdde han i Hy Gardner Calling, en populär lokal TV-show. På frågan om han hade lärt sig något av den kritik han utsattes för svarade Presley: ”Nej, det har jag inte, jag känner inte att jag gör något fel. … Jag förstår inte hur någon typ av musik skulle ha någon dålig inverkan på människor när det bara är musik. …. Jag menar, hur skulle rock ”n” roll-musik få någon att göra uppror mot sina föräldrar?”

Nästa dag spelade Presley in ”Hound Dog” tillsammans med ”Any Way You Want Me” och ”Don”t Be Cruel”. Jordanaires sjöng harmoni, precis som de hade gjort i Steve Allen Show. De skulle arbeta med Presley under hela 1960-talet. Några dagar senare gjorde Presley ett konsertframträdande utomhus i Memphis, där han meddelade: ”Ni vet, de där människorna i New York kommer inte att förändra mig på något sätt. Jag ska visa er hur den riktiga Elvis är ikväll”. I augusti beordrade en domare i Jacksonville, Florida, Presley att tämja sitt nummer. Under hela den följande föreställningen höll han sig i stort sett stilla, förutom att han vickade suggestivt med lillfingret som ett hån mot ordern. Singeln som kombinerar ”Don”t Be Cruel” med ”Hound Dog” låg på topp i 11 veckor – ett rekord som inte skulle överträffas på 36 år. Inspelningarna till Presleys andra album ägde rum i Hollywood under första veckan i september. Leiber och Stoller, författarna till ”Hound Dog”, bidrog med ”Love Me”.

Allens show med Presley hade för första gången slagit CBS:s Ed Sullivan Show i tittarsiffrorna. Sullivan bokade, trots sitt uttalande i juni, Presley för tre framträdanden för en aldrig tidigare skådad summa på 50 000 dollar. Det första, den 9 september 1956, sågs av cirka 60 miljoner tittare – ett rekord på 82,6 procent av TV-publiken. Skådespelaren Charles Laughton var värd för showen och hoppade in medan Sullivan återhämtade sig från en bilolycka. Presley medverkade i två avsnitt samma kväll från CBS Television City i Los Angeles. Enligt Elvis legenden sköts Presley endast från midjan och uppåt. När Sullivan tittade på klipp från Allen- och Berle-showerna tillsammans med sin producent hade han sagt att Presley ”har någon sorts anordning som hänger ner under byxans skrev – så när han rör benen fram och tillbaka kan man se konturerna av hans kuk. …. Jag tror att det är en colaflaska. …. Vi kan inte ha detta på en söndagskväll. Det här är en familjeföreställning!” Sullivan berättade offentligt för TV Guide: ”När det gäller hans girationsrörelser kan allting kontrolleras med kamerabilder.” I själva verket visades Presley från topp till tå i den första och andra showen. Även om kameraarbetet var relativt diskret under hans debut, med närbilder som dolde benen när han dansade, reagerade studiopubliken i sedvanlig stil: skrikande. Presleys framträdande av sin kommande singel, balladen ”Love Me Tender”, ledde till en rekordstor miljon förhandsbeställningar. Mer än någon annan enskild händelse var det detta första framträdande i Ed Sullivan Show som gjorde Presley till en nationell kändis av sällan skådat slag.

Samtidigt som Presley blev berömd skedde ett kulturellt skifte som han både bidrog till att inspirera och symbolisera. Han gav upphov till ”den största popgaloppen sedan Glenn Miller och Frank Sinatra … Presley förde in rock”n”roll i populärkulturens huvudfåra”, skriver historikern Marty Jezer. ”När Presley satte den konstnärliga takten följde andra artister efter. … Presley, mer än någon annan, gav de unga en tro på sig själva som en distinkt och på något sätt enad generation – den första i Amerika någonsin att känna kraften hos en integrerad ungdomskultur.”

Publikens respons vid Presleys live-shower blev alltmer febrig. Moore minns: ”Han började med ”You ain”t not nothin” but a Hound Dog” och de gick bara i bitar. De reagerade alltid på samma sätt. Det blev upplopp varje gång.” Vid de två konserter han gav i september på Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show lades 50 nationalgardister till polisens säkerhetsstyrka för att se till att publiken inte skulle orsaka tumult. Elvis, Presleys andra RCA Victor-album, släpptes i oktober och steg snabbt till nummer ett på billboard. Albumet innehåller bland annat ”Old Shep”, som han sjöng på talangjakten 1945, och som nu markerade första gången han spelade piano på en RCA Victor-session. Enligt Guralnick kan man höra ”i de haltande ackorden och den något snubblande rytmen både den omisskännliga känslan och det lika omisskännliga värderingen av känslan framför tekniken”. I sin bedömning av den musikaliska och kulturella inverkan av Presleys inspelningar från ”That”s All Right” till Elvis skrev rockkritikern Dave Marsh att ”dessa skivor, mer än alla andra, innehåller fröna till vad rock & roll var, har varit och troligen vad den kan förutses bli”.

Presley återvände till Sullivan-showen i dess huvudstudio i New York den 28 oktober, denna gång med sin namne som värd. Efter föreställningen brände folkmassor i Nashville och St Louis honom i avbild. Hans första film, Love Me Tender, släpptes den 21 november. Även om han inte var den första i filmen, ändrades filmens ursprungliga titel – The Reno Brothers – för att utnyttja hans senaste nummer ett-skiva: ”Love Me Tender” hade nått toppen av listorna tidigare samma månad. För att ytterligare dra nytta av Presleys popularitet lades fyra musikaliska nummer till det som ursprungligen var en ren skådespelarroll. Filmen fick kritikerna att ta illa upp, men gick mycket bra i kassan. Presley skulle få högsta prioritet i varje efterföljande film som han gjorde.

Den 4 december gick Presley in på Sun Records där Carl Perkins och Jerry Lee Lewis höll på att spela in och hade en improviserad jamsession tillsammans med Johnny Cash. Även om Phillips inte längre hade rätt att släppa något Presley-material såg han till att sessionen fångades på band. Resultatet, som inte släpptes officiellt på 25 år, blev känt som ”Million Dollar Quartet”-inspelningarna. Året avslutades med en förstasidesartikel i Wall Street Journal som rapporterade att Presley hade dragit in 22 miljoner dollar i merchandise utöver sin skivförsäljning, och Billboards förklaring att han hade placerat fler låtar på topp 100 än någon annan artist sedan skivorna började kartläggas. Under sitt första hela år på RCA Victor, som då var skivindustrins största bolag, hade Presley stått för över 50 procent av bolagets singelförsäljning.

Presley gjorde sitt tredje och sista framträdande i Ed Sullivan Show den 6 januari 1957 – vid detta tillfälle var han faktiskt skjuten ner till midjan. Vissa kommentatorer har hävdat att Parker iscensatte ett censuruttryck för att skapa publicitet. I vilket fall som helst, som kritikern Greil Marcus beskriver det, ”band Presley inte fast sig själv. Han lämnade de intetsägande kläderna han hade burit under de två första showerna och klev ut i en pashas, om inte en haremsflickas, utstuderade kostym. Med sminket över ögonen, håret som föll ner i ansiktet och den överväldigande sexuella kasten i munnen, spelade han Rudolph Valentino i The Sheik, med alla medel.” Som avslutning sjöng Presley, som visade sin bredd och trotsade Sullivans önskemål, en mild svart spirituell sång, ”Peace in the Valley”. I slutet av showen förklarade Sullivan Presley för ”en riktigt anständig, fin pojke”. Två dagar senare meddelade Memphis värnpliktskommitté att Presley skulle klassificeras som 1-A och troligen bli värvad någon gång under samma år.

Var och en av Presleys tre singlar som släpptes under första halvan av 1957 blev förstaplatser: ”Too Much”, ”All Shook Up” och ”(Let Me Be Your) Teddy Bear”. Han var redan en internationell stjärna och lockade till sig fans även där hans musik inte släpptes officiellt. Under rubriken ”Presley Records a Craze in Soviet” rapporterade New York Times att pressningar av hans musik på kasserade röntgenplattor hade höga priser i Leningrad. Mellan filminspelningar och inspelningar hann den 22-årige Presley också köpa en herrgård med 18 rum, Graceland, den 19 mars 1957 för 102 500 dollar. Herrgården, som låg cirka 14 km söder om centrala Memphis, var till för honom själv och hans föräldrar. Inför köpet spelade Elvis in Loving You – soundtracket till sin andra film, som släpptes i juli. Det var Presleys tredje raka nummer ett-album. Titelspåret skrevs av Leiber och Stoller, som sedan anlitades för att skriva fyra av de sex låtarna som spelades in under sessionerna för Jailhouse Rock, Presleys nästa film. Låtskrivarteamet producerade effektivt Jailhouse-sessionerna och utvecklade en nära arbetsrelation med Presley, som kom att betrakta dem som sin ”lyckoamulett”. ”Han var snabb”, sade Leiber. ”Varje demo du gav honom kunde han utantill på tio minuter.” Titelspåret blev ännu en nummer ett-hit, liksom EP:n Jailhouse Rock.

Presley genomförde tre korta turnéer under året och fortsatte att skapa en galet stor publikrespons. En tidning i Detroit skrev att ”problemet med att gå och se Elvis Presley är att man riskerar att bli dödad”. Villanova-studenter kastade ägg över honom i Philadelphia, och i Vancouver uppstod ett upplopp i publiken efter showens slut och förstörde scenen. Frank Sinatra, som hade inspirerat både tonårsflickors svimning och skrikande på 1940-talet, fördömde det nya musikaliska fenomenet. I en tidningsartikel fördömde han rock”n”roll som ”brutal, ful, degenererad, elak …”. Den framkallar nästan helt negativa och destruktiva reaktioner hos unga människor. Den luktar falskt och falskt. Den sjungs, spelas och skrivs till största delen av kretinösa idioter. … Jag beklagar detta ranskt luktade afrodisiakum.” När Presley ombads svara på frågan sade han: ”Jag beundrar mannen. Han har rätt att säga vad han vill säga. Han är en stor framgång och en fin skådespelare, men jag tycker inte att han borde ha sagt det. … Det här är en trend, precis som han mötte när han började för flera år sedan”.

Leiber och Stoller var återigen i studion för att spela in Elvis julalbum. Mot slutet av inspelningen skrev de en låt på plats på Presleys begäran: ”Santa Claus Is Back in Town”, en blues med anspelningar. Julskivan förlängde Presleys rad av nummer ett-album till fyra och skulle bli det bäst säljande julalbumet någonsin i USA, med en försäljning på över 20 miljoner i hela världen. Efter sessionen sade Moore och Black upp sig – de fick endast blygsamma veckolöner och fick inte del av Presleys enorma ekonomiska framgång. Även om de några veckor senare återanställdes med dagersättning, stod det klart att de inte hade varit en del av Presleys innersta krets på ett tag. Den 20 december fick Presley sitt meddelande om värnplikt. Han beviljades uppskov för att slutföra den kommande King Creole, i vilken Paramount och producenten Hal Wallis redan hade investerat 350 000 dollar. Ett par veckor in på det nya året blev ”Don”t”, en annan låt från Leiber och Stoller, Presleys tionde storsäljare. Det hade bara gått 21 månader sedan ”Heartbreak Hotel” förde honom till toppen för första gången. Inspelningarna till soundtracket till King Creole hölls i Hollywood i mitten av januari 1958. Leiber och Stoller stod för tre låtar och var återigen på plats, men det skulle bli sista gången Presley och duon arbetade nära tillsammans. Som Stoller senare erinrade sig försökte Presleys manager och hans följe att stänga av honom: ”Han blev bortförd. … De höll honom åtskild.” En kort soundtrack-session den 11 februari markerade ett annat slut – det var det sista tillfället då Black skulle uppträda med Presley.

Läs också: biografier – David Bowie

1958-1960: Militärtjänstgöring och mammans död

Den 24 mars 1958 blev Presley inkallad till den amerikanska armén som menig vid Fort Chaffee, nära Fort Smith i Arkansas. Hans ankomst var en stor mediehändelse. Hundratals människor kom ner till Presley när han klev ur bussen; fotografer följde sedan med honom in i fortet. Presley meddelade att han såg fram emot sin militära tjänstgöring och sade att han inte ville behandlas annorlunda än någon annan: ”Armén kan göra vad den vill med mig”.

Presley påbörjade grundutbildningen i Fort Hood i Texas. Under en två veckors ledighet i början av juni spelade han in fem låtar i Nashville. I början av augusti fick hans mor diagnosen hepatit och hennes tillstånd försämrades snabbt. Presley beviljades nödledighet för att besöka henne och anlände till Memphis den 12 augusti. Två dagar senare dog hon av hjärtsvikt vid 46 års ålder. Presley var förkrossad och aldrig mer densamma; deras relation hade förblivit extremt nära – till och med i vuxen ålder använde de barnspråk med varandra och Presley tilltalade henne med smeknamn.

Efter utbildningen anslöt sig Presley till 3:e pansardivisionen i Friedberg i Tyskland den 1 oktober. Under en manöver introducerades Presley för amfetamin av en sergeant. Han blev ”praktiskt taget evangelisk om deras fördelar”, inte bara för energi utan även för ”styrka” och viktminskning, och många av hans vänner i truppen följde med honom och gav sig hän åt. Armén introducerade också Presley till karate, som han studerade på allvar och tränade med Jürgen Seydel. Det blev ett livslångt intresse som han senare inkluderade i sina liveframträdanden. Soldatkamrater har vittnat om Presleys önskan att trots sin berömmelse bli sedd som en duglig, vanlig soldat och om hans generositet. Han donerade sin armélön till välgörenhet, köpte TV-apparater till basen och köpte en extra uppsättning kläder till alla i sin grupp.

I Friedberg träffade Presley den 14-åriga Priscilla Beaulieu. De skulle så småningom gifta sig efter sju och ett halvt års uppvaktning. I sin självbiografi säger Priscilla att Presley var orolig för att hans 24 månader som GI skulle förstöra hans karriär. I Special Services skulle han ha kunnat ge musikaliska framträdanden och hålla kontakten med allmänheten, men Parker hade övertygat honom om att han för att vinna folkets respekt borde tjäna sitt land som vanlig soldat. Medierapporter gav uttryck för Presleys oro för sin karriär, men Steve Sholes, producent på RCA Victor, och Freddy Bienstock på Hill and Range hade noggrant förberett sig för hans tvååriga uppehåll. Beväpnade med en betydande mängd outgivet material höll de igång en regelbunden ström av framgångsrika utgåvor. Mellan sin introduktion och sitt avsked hade Presley tio topp 40-hits, däribland ”Wear My Ring Around Your Neck”, bästsäljaren ”Hard Headed Woman” och ”One Night” 1958, samt ”(Now and Then There”s) A Fool Such as I” och nummer ett ”A Big Hunk o” Love” 1959. RCA Victor producerade också fyra album som sammanställde tidigare utgivet material under den här perioden, mest framgångsrikt Elvis” Golden Records (1958), som hamnade på tredje plats på LP-listan.

Läs också: biografier – Ludvig XVII av Frankrike

1960-1968: Fokus på filmer

Presley återvände till USA den 2 mars 1960 och avskedades tre dagar senare med hedersbetygelser i rang av sergeant. Tåget som transporterade honom från New Jersey till Tennessee var full av folk hela vägen, och Presley uppmanades att uppträda vid schemalagda stopp för att glädja sina fans. Natten till den 20 mars gick han in i RCA Victors studio i Nashville för att spela in spår till ett nytt album och en singel, ”Stuck on You”, som snabbt släpptes och snabbt blev en hit nummer ett. En annan Nashville-session två veckor senare gav ett par av hans bästsäljande singlar, balladerna ”It”s Now or Never” och ”Are You Lonesome Tonight?”, tillsammans med resten av Elvis Is Back! Skivan innehåller flera låtar som Greil Marcus beskriver som fulla av Chicago blues ”hot, drivna av Presleys egen akustiska gitarr med supermikrofon, briljant spel av Scotty Moore och demoniskt saxofonspel av Boots Randolph. Elvis sång var inte sexig, den var pornografisk.” Som helhet ”frammanade skivan visionen av en artist som kunde vara allt”, enligt musikhistorikern John Robertson: ”en flirtig tonårsidol med ett hjärta av guld; en stormig, farlig älskare; en bluessångare med brasklapp; en sofistikerad nattklubbsunderhållare; Släppt bara några dagar efter det att inspelningen var klar nådde skivan plats två på albumlistan.

Presley återvände till TV den 12 maj som gäst i The Frank Sinatra Timex Special – ironiskt för båda stjärnorna med tanke på Sinatras tidigare utskällning av rock and roll. Showen, som också kallas Welcome Home Elvis, hade spelats in i slutet av mars och var den enda gången under hela året som Presley uppträdde inför publik. Parker fick ett oväntat arvode på 125 000 dollar för åtta minuters sång. Sändningen drog till sig en enorm publik.

G.I. Blues, soundtracket till Presleys första film sedan han återvände, blev ett nummer ett album i oktober. Hans första LP med heligt material, His Hand in Mine, följde två månader senare. Den nådde plats 13 på den amerikanska poplistan och plats 3 i Storbritannien, vilket är anmärkningsvärda siffror för ett gospelalbum. I februari 1961 uppträdde Presley med två shower för en välgörenhetsevenemang i Memphis för 24 lokala välgörenhetsorganisationer. Under en lunch som föregick evenemanget gav RCA Victor honom en plakett som intygade att han sålt över 75 miljoner skivor över hela världen. En tolv timmar lång session i Nashville i mitten av mars gav nästan hela Presleys nästa studioalbum, Something for Everybody. Som John Robertson beskriver det är det ett exempel på Nashville-soundet, den återhållsamma, kosmopolitiska stil som skulle komma att definiera countrymusiken på 1960-talet. Albumet, som förebådar mycket av det som skulle komma från Presley själv under det kommande halvdecenniet, är i stort sett ”en trevlig, ohotande pastisch av den musik som en gång hade varit Elvis födslorätt”. Det skulle bli hans sjätte första LP. En annan välgörenhetskonsert för att samla in pengar till ett minnesmärke över Pearl Harbor hölls den 25 mars på Hawaii. Det skulle bli Presleys sista offentliga framträdande på sju år.

Parker hade vid det här laget pressat Presley till ett tungt filmschema med fokus på formella musikaliska komedier med blygsam budget. Presley insisterade till en början på att söka högre roller, men när två filmer i en mer dramatisk anda – Flammande stjärna (1960) och Wild in the Country (1961) – blev mindre kommersiellt framgångsrika, återgick han till formeln. Bland de 27 filmer han gjorde under 1960-talet fanns ytterligare några få undantag. Hans filmer var nästan allmänt kritiserade; kritikern Andrew Caine avfärdade dem som en ”pantheon av dålig smak”. Ändå var de praktiskt taget alla lönsamma. Hal Wallis, som producerade nio av dem, förklarade: ”En Presley-film är det enda säkra i Hollywood”.

Av Presleys filmer på 1960-talet åtföljdes 15 av soundtrackalbum och ytterligare 5 av soundtrack-EP:s. Filmernas snabba produktions- och lanseringstider – han medverkade ofta i tre filmer per år – påverkade hans musik. Enligt Jerry Leiber var soundtrackformeln redan uppenbar innan Presley lämnade för armén: ”tre ballader, en medium-tempo, en up-tempo och en break blues boogie”. När årtiondet gick framåt blev kvaliteten på soundtrack-låtarna ”successivt sämre”. Julie Parrish, som medverkade i Paradise, Hawaiian Style (1966), säger att han ogillade många av de låtar som valdes till hans filmer. Gordon Stoker från Jordanaires beskriver hur Presley drog sig undan från studiomikrofonen: ”Materialet var så dåligt att han kände att han inte kunde sjunga det.” De flesta filmalbum innehöll en eller två låtar från respekterade författare som t.ex. teamet Doc Pomus och Mort Shuman. Men i stort sett verkade numren, enligt biografen Jerry Hopkins, vara ”skrivna på beställning av män som aldrig riktigt förstod Elvis eller rock and roll”. Oavsett låtarnas kvalitet har det hävdats att Presley i allmänhet sjöng dem bra och med engagemang. Kritikern Dave Marsh hörde motsatsen: ”Presley försöker inte, vilket förmodligen är den klokaste åtgärden med tanke på material som ”No Room to Rumba in a Sports Car” och ”Rock-A-Hula Baby””.

Under den första halvan av decenniet låg tre av Presleys soundtrackalbum på första plats på poplistorna, och några av hans mest populära låtar kom från hans filmer, till exempel ”Can”t Help Falling in Love” (1961) och ”Return to Sender” (1962). (”Viva Las Vegas”, titelspåret till 1964 års film, var en mindre hit som B-sida och blev riktigt populär först senare). Men precis som med konstnärliga förtjänster minskade den kommersiella avkastningen stadigt. Under en femårsperiod – 1964 till 1968 – hade Presley endast en topp tio-hit: ”Crying in the Chapel” (1965), ett gospelnummer som spelades in redan 1960. När det gäller andra album än filmalbum gavs det mellan juni 1962, då Pot Luck släpptes, och november 1968, då soundtracket till den TV-special som signalerade hans comeback släpptes, bara ut en LP med nytt material av Presley: gospelalbumet How Great Thou Art (1967). Det gav honom sin första Grammy Award, för bästa heliga framförande. Enligt Marshs beskrivning var Presley ”utan tvekan den största vita gospelsångaren i sin tid, verkligen den sista rock & roll-artisten som gjorde gospel till en lika viktig del av sin musikaliska personlighet som sina världsliga sånger”.

Strax före jul 1966, mer än sju år efter att de träffats, friade Presley till Priscilla Beaulieu. De gifte sig den 1 maj 1967 i en kort ceremoni i sin svit på Aladdin Hotel i Las Vegas. Flödet av formella filmer och soundtracks på löpande band fortsatte. Det var inte förrän i oktober 1967, när soundtrack LP:n Clambake noterade en rekordlåg försäljning för ett nytt Presley-album, som RCA:s chefer insåg att det fanns ett problem. ”Vid det laget hade förstås skadan redan gjorts”, som historikerna Connie Kirchberg och Marc Hendrickx uttrycker det. ”Elvis betraktades som ett skämt av seriösa musikälskare och en has-been för alla utom hans mest lojala fans”.

Läs också: biografier – Gustave Moreau

1968-1973: Comeback

Presleys enda barn, Lisa Marie, föddes den 1 februari 1968, under en period då han hade blivit djupt missnöjd med sin karriär. Av Presleys åtta singlar som släpptes mellan januari 1967 och maj 1968 hamnade endast två på topp 40, och ingen högre än nummer 28. Hans kommande soundtrackalbum Speedway skulle hamna på plats 82 på Billboardlistan. Parker hade redan flyttat sina planer till televisionen, där Presley inte hade framträtt sedan Sinatra Timex show 1960. Han fick till stånd ett avtal med NBC som innebar att NBC både skulle finansiera en teaterfilm och sända en julspecial.

Inspelningen skedde i slutet av juni i Burbank, Kalifornien, och specialfilmen, som helt enkelt kallades Elvis, sändes den 3 december 1968. Showen, som senare blev känd som ”68 Comeback Special, innehöll både påkostade studioproduktioner och låtar som framfördes med ett band inför en liten publik – Presleys första liveframträdanden sedan 1961. I liveavsnitten var Presley klädd i tätt svart läder, sjöng och spelade gitarr i en ohämmad stil som påminde om hans tidiga rock”n”roll-dagar. Regissören och samproducenten Steve Binder hade arbetat hårt för att producera en show som var långt ifrån den timme med julsånger som Parker ursprungligen hade planerat. Showen, som var NBC:s högst rankade show den säsongen, fångade 42 procent av den totala tittarpubliken. Jon Landau från tidningen Eye anmärkte: ”Det finns något magiskt i att se en man som har gått vilse hitta hem igen. Han sjöng med den typ av kraft som folk inte längre förväntar sig av rock ”n” roll-sångare. Han rörde sin kropp med en brist på pretention och ansträngning som måste ha gjort Jim Morrison grön av avund.” Dave Marsh kallar föreställningen för ”känslomässig storhet och historisk resonans”.

I januari 1969 nådde singeln ”If I Can Dream”, skriven för specialprogrammet, plats 12. Soundtrackalbumet hamnade på topp tio. Enligt vännen Jerry Schilling påminde specialfilmen Presley om vad ”han inte hade kunnat göra på flera år, nämligen att kunna välja personer, att kunna välja vilka låtar och att inte bli tillsagd vad som måste finnas på soundtracket. … Han var ute ur fängelset.” Binder sade om Presleys reaktion: ”Jag spelade upp Elvis 60-minutersshowen, och han sa till mig i visningsrummet: ”Steve, det är det bästa jag någonsin gjort i mitt liv. Jag ger dig mitt ord på att jag aldrig kommer att sjunga en sång som jag inte tror på.””

Uppmuntrad av erfarenheterna från Comeback Special inledde Presley en omfattande serie inspelningar på American Sound Studio, vilket ledde till den hyllade skivan From Elvis in Memphis. Det släpptes i juni 1969 och var hans första världsliga album utan soundtrack från en dedikerad period i studion på åtta år. Enligt Dave Marshs beskrivning är det ”ett mästerverk där Presley omedelbart hinner ikapp popmusiktrenderna som tycktes gå honom förbi under filmåren. Han sjunger countrylåtar, soullåtar och rockare med verklig övertygelse, en fantastisk prestation”. Albumet innehöll hitsingeln ”In the Ghetto”, som gavs ut i april och som nådde plats tre på poplistan – Presleys första topp tio-hit utanför gospeln sedan ”Bossa Nova Baby” 1963. Ytterligare hitsinglar kom från American Sound-sessionerna: ”Suspicious Minds”, ”Don”t Cry Daddy” och ”Kentucky Rain”.

Presley var angelägen om att återuppta regelbundna liveframträdanden. Efter succén med Comeback Special kom erbjudanden från hela världen. London Palladium erbjöd Parker 28 000 dollar för en veckas engagemang. Han svarade: ”Det är bra för mig, men hur mycket kan du få för Elvis?”. I maj meddelade det splitternya International Hotel i Las Vegas, som hade stadens största showroom, att det hade bokat Presley. Han skulle uppträda med 57 shower under fyra veckor med början den 31 juli. Moore, Fontana och Jordanaires avböjde att delta, eftersom de var rädda för att förlora det lukrativa sessionsarbete de hade i Nashville. Presley samlade ett nytt, högklassigt ackompanjemang, lett av gitarristen James Burton och med två gospelgrupper, The Imperials och Sweet Inspirations. Kostymdesigner Bill Belew, som ansvarade för den intensiva läderstylingen i Comeback Special, skapade en ny scenlook för Presley, inspirerad av Presleys passion för karate. Trots detta var han nervös: hans enda tidigare Las Vegas-engagemang, 1956, hade varit dystert. Parker, som hade för avsikt att göra Presleys återkomst till årets showbusinesshändelse, ledde en stor marknadsföringskampanj. Hotellägaren Kirk Kerkorian ordnade för sin del att skicka sitt eget plan till New York för att flyga in rockjournalister till debutföreställningen.

Presley gick upp på scenen utan introduktion. Publiken på 2 200 personer, däribland många kändisar, gav honom en stående ovation innan han sjöng en ton och ytterligare en efter sitt framträdande. En tredje följde efter hans extranummer, ”Can”t Help Falling in Love” (en låt som skulle bli hans avslutningsnummer under stora delar av 1970-talet). Vid en presskonferens efter showen, när en journalist kallade honom ”The King”, gestikulerade Presley mot Fats Domino, som såg på scenen. ”Nej”, sade Presley, ”det är den riktiga kungen av rock and roll”. Nästa dag resulterade Parkers förhandlingar med hotellet i ett femårskontrakt som innebar att Presley skulle spela varje februari och augusti till en årslön på 1 miljon dollar. Newsweek kommenterade: ”Det finns flera otroliga saker om Elvis, men det mest otroliga är hans uthållighet i en värld där meteoriska karriärer bleknar som stjärnfall”. Rolling Stone kallade Presley ”övernaturlig, hans egen återuppståndelse”. I november hade Presleys sista film utan konsert, Change of Habit, premiär. Dubbelalbumet From Memphis to Vegas

Cassandra Peterson, som senare blev TV:s Elvira, träffade Presley under denna period i Las Vegas, där hon arbetade som showgirl. Hon minns deras möte: ”Han var så emot droger när jag träffade honom. Jag nämnde för honom att jag rökte marijuana, och han blev helt förskräckt. Han sa: ”Gör aldrig det igen”.” Presley var inte bara djupt motståndare till fritidsdroger, han drack också sällan. Flera av hans familjemedlemmar hade varit alkoholister, ett öde som han hade för avsikt att undvika.

Presley återvände till International i början av 1970 för den första av årets två månader långa spelningar och uppträdde två gånger per kväll. Inspelningar från dessa spelningar gavs ut på albumet On Stage. I slutet av februari gjorde Presley sex konserter som slog publikrekord i Houston Astrodome. I april gavs singeln ”The Wonder of You” ut – en etthit i Storbritannien och en toppnotering på den amerikanska vuxenlistan. Metro-Goldwyn-Mayer filmade repetitions- och konsertmaterial på International under augusti för dokumentären Elvis: That”s the Way It Is. Presley uppträdde i en jumpsuit, vilket skulle bli ett varumärke för hans liveframträdande. Under detta engagemang hotades han med mord om inte 50 000 dollar betalades. Presley hade varit föremål för många hot sedan 1950-talet, ofta utan att han visste om det. FBI tog hotet på allvar och säkerheten skärptes för de två följande spelningarna. Presley gick upp på scenen med en Derringer i sin högra känga och en .45-pistol i sitt midjebälte, men konserterna lyckades utan några incidenter.

Albumet That”s the Way It Is, som producerades till dokumentären och innehöll både studio- och liveinspelningar, innebar ett stilistiskt skifte. Som musikhistorikern John Robertson noterade: ”Presleys auktoritet i sången hjälpte till att dölja det faktum att albumet tog ett avgörande steg bort från den amerikanska rot-inspirationen från Memphis-sessionerna och övergick till ett mer medelmåttigt sound. Med country i bakgrunden och soul och R&B kvar i Memphis var det som återstod en mycket stilren vit pop – perfekt för Las Vegas-publiken, men ett tydligt steg bakåt för Elvis.” Efter att hans internationella engagemang avslutats den 7 september inledde Presley en veckolång konsertresa, till stor del i Södern, hans första sedan 1958. Ytterligare en veckolång turné på västkusten följde i november.

Den 21 december 1970 arrangerade Presley ett möte med president Richard Nixon i Vita huset, där han uttryckte sin patriotism och förklarade hur han trodde att han kunde nå ut till hippies för att hjälpa till att bekämpa den drogkultur som han och presidenten avskydde. Han bad Nixon om ett märke från Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs för att lägga till liknande föremål som han hade börjat samla på och för att visa att hans patriotiska ansträngningar var officiellt sanktionerade. Nixon, som tydligen tyckte att mötet var besvärligt, uttryckte sin övertygelse om att Presley kunde sända ett positivt budskap till unga människor och att det därför var viktigt att han ”behöll sin trovärdighet”. Presley berättade för Nixon att Beatles, vars låtar han regelbundet framförde på konserter under denna tid, exemplifierade vad han såg som en trend av antiamerikanism. Presley och hans vänner hade tidigare haft en fyra timmar lång sammankomst med Beatles i hans hem i Bel Air, Kalifornien, i augusti 1965. När Paul McCartney hörde rapporterna om mötet sade han senare att han ”kände sig lite förrådd”. … Det stora skämtet var att vi tog droger, och se vad som hände med honom”, en hänvisning till Presleys tidiga död som kopplades till missbruk av receptbelagda läkemedel.

U.S. Junior Chamber of Commerce utsåg Presley till en av sina tio mest framstående unga män i landet den 16 januari 1971. Inte långt därefter namngav staden Memphis den del av Highway 51 South där Graceland ligger ”Elvis Presley Boulevard”. Samma år blev Presley den första rock- och rollsångaren som tilldelades Lifetime Achievement Award (då känd som Bing Crosby Award) av National Academy of Recording Arts and Sciences, Grammy Award-organisationen. Tre nya studioalbum av Presley som inte var filmade släpptes 1971, lika många som hade kommit ut under de föregående åtta åren. Bäst mottagna av kritikerna var Elvis Country, en konceptskiva som fokuserade på genrestandarder. Den största säljaren var Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, ”den sannaste förklaringen av alla”, enligt Greil Marcus. ”Mitt bland tio smärtsamt förnäma julsånger, var och en sjungen med förfärande uppriktighet och ödmjukhet, kunde man hitta Elvis som kattar sig igenom sex brinnande minuter av ”Merry Christmas Baby”, en otrevlig gammal Charles Brown-blues. … Om synden var hans livlöshet, var det hans syndighet som gav honom liv”.

MGM filmade Presley igen i april 1972, denna gång för Elvis on Tour, som vann Golden Globe Award för bästa dokumentärfilm det året. Hans gospelalbum He Touched Me, som släpptes samma månad, skulle ge honom sin andra tävlande Grammy Award, för bästa inspirerande framförande. En turné med 14 datum inleddes med fyra utsålda konserter i rad på Madison Square Garden i New York, vilket var utan motstycke. Kvällskonserten den 10 juli spelades in och gavs ut som LP en vecka senare. Elvis: Elvis: As Recorded at Madison Square Garden blev ett av Presleys mest sålda album. Efter turnén släpptes singeln ”Burning Love” – Presleys sista topp tio-hit på den amerikanska poplistan. ”Den mest spännande singeln som Elvis har gjort sedan ”All Shook Up””, skrev rockkritikern Robert Christgau. ”Vem annars kunde få ”It”s coming closer, the flames are now licking my body” att låta som en assignation med James Browns backup-band?”.

Presley och hans fru hade under tiden blivit alltmer distanserade och hade knappt någon samvaro. År 1971 hade han en affär med Joyce Bova, som utan att han visste om det ledde till att hon blev gravid och gjorde abort. Han tog ofta upp möjligheten att hon skulle flytta in på Graceland och sade att han troligen skulle lämna Priscilla. Presleys separerade den 23 februari 1972, efter att Priscilla avslöjat sitt förhållande med Mike Stone, en karateinstruktör som Presley hade rekommenderat henne. Priscilla berättade att när hon berättade det för honom, ”tog Presley tag i … och älskade med kraft” henne och förklarade: ”Det är så här en riktig man älskar med sin kvinna”. Hon uppgav senare i en intervju att hon ångrade sitt ordval när hon beskrev händelsen, och sade att det hade varit en överdrift. Fem månader senare flyttade Presleys nya flickvän Linda Thompson, en låtskrivare och en gång Memphis skönhetsdrottning, in hos honom. Presley och hans fru ansökte om skilsmässa den 18 augusti. Enligt Joe Moscheo från Imperials var Presleys misslyckade äktenskap ”ett slag som han aldrig återhämtade sig från”. Vid en sällsynt presskonferens i juni samma år hade en reporter frågat Presley om han var nöjd med sin image. Presley svarade: ”Tja, bilden är en sak och människan en annan … det är mycket svårt att leva upp till en bild”.

I januari 1973 gav Presley två välgörenhetskonserter för Kui Lee Cancer Fund i samband med en banbrytande TV-special, Aloha from Hawaii, som skulle bli den första konserten av en soloartist som sändes globalt. Den första spelningen fungerade som en övning och backup om tekniska problem skulle påverka direktsändningen två dagar senare. Den 14 januari sändes Aloha from Hawaii direkt via satellit till en storpublik i Japan, Sydkorea, Thailand, Filippinerna, Australien och Nya Zeeland samt till amerikanska militärer baserade i Sydostasien. I Japan, där den avslutade en landsomfattande Elvis Presley-vecka, slog den tittarrekord. Nästa kväll sändes den samtidigt i 28 europeiska länder, och i april sändes slutligen en förlängd version i USA, där den fick 57 procent av TV-publiken. Med tiden kom Parkers påstående att den sågs av en miljard eller fler människor men den siffran visade sig vara ett rent påhitt. Presleys scenkostym blev det mest kända exemplet på den genomarbetade konsertklädsel som hans senare tiders persona blev nära förknippad med. Som Bobbie Ann Mason beskrev det: ”I slutet av showen, när han breder ut sin American Eagle-kappa, med örnens fullt utsträckta vingar spikade på ryggen, blir han en gudagestalt”. Det tillhörande dubbelalbumet, som släpptes i februari, gick in på första plats och sålde så småningom över 5 miljoner exemplar i USA. Det visade sig vara Presleys sista amerikanska popalbum som kom på första plats under sin livstid.

Vid en midnattsshow samma månad rusade fyra män in på scenen i en uppenbar attack. Säkerhetspersonal kom till Presleys försvar och han kastade själv ut en av angriparna från scenen. Efter showen blev han besatt av tanken att männen hade skickats av Mike Stone för att döda honom. Även om det visade sig att de bara var överdrivna fans, rasade han: ”Det finns för mycket smärta i mig … Stone dör.” Hans utbrott fortsatte med sådan intensitet att en läkare inte kunde lugna honom, trots att han gav honom stora doser medicin. Efter ytterligare två hela dagar av raseri kände sig Red West, hans vän och livvakt, tvungen att få fram ett pris för ett kontraktsmord och han blev lättad när Presley bestämde sig för: ”Åh fan, låt oss bara låta det vara för tillfället. Den kanske är lite för tung.”

Läs också: biografier – Vytautas

1973-1977: Försämrad hälsa och död

Presleys skilsmässa avslutades den 9 oktober 1973. Vid det laget hade hans hälsa försämrats kraftigt och allvarligt. Två gånger under året tog han en överdos av barbiturater och tillbringade tre dagar i koma i sin hotellsvit efter den första incidenten. Mot slutet av 1973 lades han in på sjukhus, halvkomatös av effekterna av ett pethidinberoende. Enligt hans husläkare, dr George C. Nichopoulos, kände Presley ”att han genom att få droger från en läkare inte var en vanlig vardagsnarkoman som fick något från gatan”. Sedan sin comeback hade han iscensatt fler liveshower för varje år som gick, och 1973 genomfördes 168 konserter, hans mest hektiska schema någonsin. Trots sin sviktande hälsa tog han 1974 på sig ett nytt intensivt turnéschema.

Presleys tillstånd försämrades kraftigt i september. Keyboardspelaren Tony Brown minns Presleys ankomst till en konsert på University of Maryland: ”Han föll ur limousinen och föll ner på knä. Folk hoppade för att hjälpa honom, men han knuffade bort dem och sa: ”Hjälp mig inte”. Han gick in på scenen och höll i mikrofonen de första trettio minuterna som om det vore en post. Alla tittade på varandra och frågade: ”Kommer turnén att bli av?””. Gitarristen John Wilkinson minns: ”Han var helt och hållet magkänslig. Han slarvade. Han var så knäpp. … Det var uppenbart att han var drogad. Det var uppenbart att det var något fruktansvärt fel på hans kropp. Det var så illa att orden till låtarna knappt var begripliga. … Jag minns att jag grät. Han kunde knappt ta sig igenom introduktionerna.” Wilkinson berättade att några nätter senare i Detroit ”såg jag honom i sitt omklädningsrum, bara draperad över en stol, oförmögen att röra sig. Så ofta tänkte jag: ”Boss, varför avbryter du inte bara den här turnén och tar ett år ledigt …?”. Jag nämnde något en gång i ett försiktigt ögonblick. Han klappade mig på ryggen och sa: ”Det ordnar sig. Oroa dig inte för det.”” Presley fortsatte att spela inför utsålda publiksiffror. Kulturkritikern Marjorie Garber skrev att han nu allmänt sågs som en skrikig pop crooner: ”I själva verket hade han blivit Liberace. Till och med hans fans var nu medelålders matroner och blåhåriga mormödrar.”

Den 13 juli 1976 avskedade Vernon Presley, som hade blivit djupt involverad i sin sons ekonomiska angelägenheter, livvakterna Red West (Presleys vän sedan 1950-talet), Sonny West och David Hebler från ”Memphis Mafia” med hänvisning till behovet av att ”skära ner på kostnaderna”. Presley befann sig i Palm Springs vid den tidpunkten, och vissa föreslog att han var för feg för att själv möta de tre. En annan av Presleys medarbetare, John O”Grady, hävdade att livvakterna drogs in eftersom deras hårda behandling av fansen hade föranlett för många stämningar. Presleys styvbror, David Stanley, hävdade dock att livvakterna avskedades för att de blivit mer frispråkiga om Presleys drogberoende.

RCA, som alltid hade haft en stadig ström av produkter från Presley, började bli oroliga när Presleys intresse för inspelningsstudion avtog. Efter en session i december 1973 som producerade 18 låtar, tillräckligt för nästan två album, gjorde Presley inga officiella studioinspelningar under 1974. Parker levererade RCA ännu en konsertskiva, Elvis Recorded Live on Stage in Memphis. Den spelades in den 20 mars och innehöll en version av ”How Great Thou Art” som skulle ge Presley hans tredje och sista tävlande Grammy Award. (Alla hans tre Grammy-vinster – av totalt 14 nomineringar – var för gospelinspelningar). Presley återvände till inspelningsstudion i Hollywood i mars 1975, men Parkers försök att arrangera ytterligare en session mot slutet av året misslyckades. År 1976 skickade RCA en mobil inspelningsenhet till Graceland som möjliggjorde två fullskaliga inspelningssessioner i Presleys hem. Även i detta bekväma sammanhang hade inspelningsprocessen blivit en kamp för honom.

Trots oro från RCA och Parker spelade Presley in nästan hela innehållet på sex album mellan juli 1973 och oktober 1976. Även om han inte längre var en viktig aktör på poplistorna, kom fem av dessa album in på topp fem på countrylistan och tre av dem blev förstaplatser: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) och Moody Blue (1977). På samma sätt visade sig hans singlar under den här perioden inte bli stora pophits, men Presley förblev en betydande kraft på country- och vuxenmarknaderna. Åtta studiosinglar från denna period som släpptes under hans livstid var topp tio-hits på en eller båda listorna, varav fyra bara under 1974. ”My Boy” var en nummer ett på listan för vuxna och moderna artister 1975, och ”Moody Blue” toppade countrylistan och nådde andraplatsen på listan för vuxna och moderna artister 1976. Hans kanske mest kritikerrosade inspelning från den tiden kom det året, med vad Greil Marcus beskrev som hans ”apokalyptiska attack” på soulklassikern ”Hurt”. ”Om han kände som han lät”, skrev Dave Marsh om Presleys framträdande, ”är det inte så konstigt att han bara hade ett år kvar att leva utan att han lyckades överleva så länge”.

Presley och Linda Thompson skilde sig åt i november 1976, och han träffade en ny flickvän, Ginger Alden. Han friade till Alden och gav henne en förlovningsring två månader senare, även om flera av hans vänner senare hävdade att han inte hade någon seriös avsikt att gifta sig igen. Journalisten Tony Scherman skrev att i början av 1977 hade Presley ”blivit en grotesk karikatyr av sitt eleganta, energiska tidigare jag. Han var kraftigt överviktig och hans hjärna var avtrubbad av de läkemedel han dagligen intog, och han kunde knappt ta sig igenom sina förkortade konserter”. I Alexandria, Louisiana, var han på scenen i mindre än en timme och ”var omöjlig att förstå”. Den 31 mars ställde Presley in en föreställning i Baton Rouge, då han inte kunde ta sig upp ur sin hotellsäng; sammanlagt fyra föreställningar fick ställas in och flyttas. Trots att hans hälsa försämrades allt snabbare höll Presley fast vid de flesta turnéåtaganden. Enligt Guralnick ”blev fansen alltmer högljudda om sin besvikelse, men allt tycktes gå förbi Presley, vars värld nu nästan helt och hållet begränsades till hans rum och hans spiritualistiska böcker”. Presleys kusin Billy Smith minns hur han satt i sitt rum och pratade i timmar, ibland berättade han om sina favoritsketcher från Monty Python och sina egna tidigare eskapader, men oftare var han gripen av paranoida besattheter som påminde Smith om Howard Hughes.

”Way Down”, Presleys sista singel under sin livstid, släpptes den 6 juni 1977. Samma månad spelade CBS in två konserter för en TV-special, Elvis in Concert, som skulle sändas i oktober. I den första, som spelades in i Omaha den 19 juni, är Presleys röst, skriver Guralnick, ”nästan oigenkännlig, ett litet, barnsligt instrument där han pratar mer än han sjunger de flesta låtarna, kastar runt osäkert efter melodin i andra, och är praktiskt taget oförmögen att artikulera eller projicera”. Två dagar senare, i Rapid City, South Dakota, ”såg han friskare ut, verkade ha gått ner lite i vikt och lät också bättre”, även om hans ansikte vid slutet av föreställningen var ”inramat av en hjälm av blåsvart hår från vilken svett rann ner över bleka, svullna kinder”. Presleys sista konsert hölls i Indianapolis på Market Square Arena den 26 juni 1977.

Boken Elvis: What Happened?”, som skrevs av de tre livvakter som hade fått sparken året innan, publicerades den 1 augusti och var det första avslöjandet om Presleys år av drogmissbruk. Han var förkrossad av boken och försökte utan framgång stoppa dess publicering genom att erbjuda pengar till förläggarna. Vid det här laget led han av glaukom, högt blodtryck, leverskador och en förstorad tjocktarm, vilka alla hade förstärkts – och eventuellt orsakats – av drogmissbruk.

På kvällen tisdagen den 16 augusti 1977 skulle Presley flyga från Memphis för att påbörja en ny turné. På eftermiddagen upptäckte Ginger Alden honom i ett okontaktbart tillstånd på golvet i badrummet. Enligt hennes ögonvittnesskildring ”såg Elvis ut som om hela hans kropp hade stelnat helt i en sittande position när han använde toaletten och sedan hade fallit framåt, i denna fasta position, direkt framför den. … Det var uppenbart att Elvis inte hade rört sig från det att vad som än träffade honom till det ögonblick då han hade landat på golvet”. Försöken att återuppliva honom misslyckades och han förklarades officiellt död på Baptist Memorial Hospital klockan 15.30.

President Jimmy Carter utfärdade ett uttalande där han berömde Presley för att ha ”permanent förändrat den amerikanska populärkulturens ansikte”. Tusentals människor samlades utanför Graceland för att se den öppna kistan. En av Presleys kusiner, Billy Mann, tog emot 18 000 dollar för att i hemlighet fotografera kroppen. Bilden dök upp på omslaget till National Enquirers mest sålda nummer någonsin. Alden gjorde ett avtal om 105 000 dollar med Enquirer för sin artikel, men fick betala mindre när hon bröt sitt exklusivitetsavtal. Presley lämnade ingenting till henne i sitt testamente.

Presleys begravning hölls på Graceland torsdagen den 18 augusti. Utanför grindarna körde en bil in i en grupp fans och dödade två unga kvinnor och skadade en tredje allvarligt. Omkring 80 000 personer kantar processionsvägen till Forest Hill Cemetery, där Presley begravdes bredvid sin mor. Inom några veckor toppade ”Way Down” singellistan i landet och Storbritannien. Efter ett försök att stjäla Presleys kropp i slutet av augusti grävdes både Presleys och hans mors kvarlevor upp och begravdes på nytt i Graceland”s Meditation Garden den 2 oktober.

Läs också: historia-sv – Spanska självständighetskriget

Dödsorsak

Medan en obduktion, som utfördes samma dag som Presley dog, fortfarande pågick, meddelade Jerry Francisco, rättsläkare i Memphis, att den omedelbara dödsorsaken var hjärtstillestånd. På frågan om droger var inblandade förklarade han att ”droger spelade ingen roll i Presleys död”. Faktum är att ”drogbruk var starkt inblandat” i Presleys död, skriver Guralnick. De patologer som utförde obduktionen ansåg till exempel att det var möjligt att han hade drabbats av ”en anafylaktisk chock orsakad av kodeinpiller som han hade fått av sin tandläkare och som han var känd för att ha en mild allergi mot”. Ett par labbrapporter som lämnades in två månader senare tydde starkt på att polyfarmaci var den primära dödsorsaken; den ena rapporterade ”fjorton droger i Elvis system, tio i betydande mängd”. År 1979 gjorde rättspatologen Cyril Wecht en genomgång av rapporterna och drog slutsatsen att en kombination av depressiva medel för centrala nervsystemet hade lett till Presleys olycksfallsdöd. Rättshistorikern och patologen Michael Baden såg situationen som komplicerad: ”Elvis hade haft ett förstorat hjärta under lång tid. Det, tillsammans med hans drogvanor, orsakade hans död. Men han var svår att diagnostisera; det var ett bedömningsbeslut”.

Kompetensen och etiken hos två av de centralt inblandade läkarna ifrågasattes allvarligt. Francisco hade erbjudit en dödsorsak innan obduktionen var klar; han hävdade att den bakomliggande sjukdomen var hjärtarytmi, ett tillstånd som endast kan fastställas hos någon som fortfarande lever; och han förnekade att droger spelade någon roll i Presleys död innan de toxikologiska resultaten var kända. Anklagelserna om en mörkläggning var utbredda. Även om en rättegång 1981 mot Presleys huvudläkare George Nichopoulos frikände honom från straffrättsligt ansvar för hans död, var fakta uppseendeväckande: ”Bara under de första åtta månaderna 1977 hade han mer än 10 000 doser av lugnande medel, amfetamin och narkotika: allt i Elvis namn.” Hans körkort drogs in i tre månader. Den återkallades permanent på 1990-talet efter att Tennessee Medical Board väckt nya anklagelser om överskrivning.

1994 återupptogs Presleys obduktionsrapport. Joseph Davis, som hade utfört tusentals obduktioner som rättsläkare i Miami-Dade County, förklarade när rapporten avslutades: ”Det finns ingenting i någon av uppgifterna som stöder en död på grund av droger. I själva verket pekar allt på en plötslig, våldsam hjärtattack”. Nyare forskning har visat att Francisco inte talade för hela patologgruppen. Annan personal ”kunde inte säga något med säkerhet förrän de fick tillbaka resultaten från laboratorierna, om det nu var så. Det skulle vara en fråga om veckor.” En av undersökarna, E. Eric Muirhead, ”kunde inte tro sina öron. Francisco hade inte bara anförtrott sig att tala för sjukhusets patologer, han hade också meddelat en slutsats som de inte hade kommit fram till. … En noggrann dissektion av kroppen … bekräftade tidigt att Elvis var kroniskt sjuk med diabetes, glaukom och förstoppning. När de fortsatte såg läkarna bevis för att hans kropp under flera år hade blivit plågad av en stor och konstant ström av droger. De hade också studerat hans sjukhusjournaler, som innehöll två inskrivningar för avgiftning av droger och metadonbehandlingar.” Författaren Frank Coffey trodde att Presleys död berodde på ”ett fenomen som kallas Valsalva-manövern (i huvudsak att anstränga sig på toaletten vilket leder till hjärtstillestånd – troligt eftersom Elvis led av förstoppning, en vanlig reaktion på droganvändning)”. På liknande sätt tror Dan Warlick, som närvarade vid obduktionen, ”att Presleys kroniska förstoppning – resultatet av år av missbruk av receptbelagda läkemedel och fett- och kolesterolrik frosseri – gav upphov till det som kallas Valsalva-manöver”. Enkelt uttryckt, ansträngningen när han försökte göra avföring tryckte ihop sångarens aorta i buken och stängde av hans hjärta.”

År 2013 beskrev dock Forest Tennant, som hade vittnat som försvarsvittne i Nichopoulos rättegång, sin egen analys av Presleys tillgängliga medicinska journaler. Han drog slutsatsen att Presleys ”drogmissbruk hade lett till fall, huvudtrauma och överdoser som skadade hans hjärna” och att hans död delvis berodde på en toxisk reaktion på kodein – förvärrad av en oupptäckt leverenzymdefekt – som kan orsaka plötslig hjärtrytmrubbning. DNA-analyser 2014 av ett hårprov som påstods vara Presleys, fann bevis för genetiska varianter som kan leda till glaukom, migrän och fetma; en avgörande variant som är förknippad med hjärtmuskelsjukdomen hypertrofisk kardiomyopati identifierades också.

Läs också: biografier – Piero Manzoni

Senare utveckling

Mellan 1977 och 1981 var sex av Presleys postumt utgivna singlar topp tio bland countryhits.

Graceland öppnades för allmänheten 1982. Med över en halv miljon besökare per år blev det det näst mest besökta hemmet i USA, efter Vita huset. Det förklarades som ett nationellt historiskt landmärke 2006.

Presley har blivit invald i fem musikaliska Hall of Fame: Rock and Roll Hall of Fame (1986), Country Music Hall of Fame (1998), Gospel Music Hall of Fame (2001), Rockabilly Hall of Fame (2007) och Memphis Music Hall of Fame (2012). År 1984 fick han W. C. Handy Award från Blues Foundation och Academy of Country Music”s första Golden Hat Award. År 1987 fick han American Music Awards” Award of Merit.

En Junkie XL-remix av Presleys ”A Little Less Conversation” (med namnet ”Elvis Vs JXL”) användes i en reklamkampanj för Nike under fotbolls-VM 2002. Den toppade listorna i över 20 länder och ingick i en sammanställning av Presleys nummer ett-hits, ELV1S, som också blev en internationell succé. Albumet förde Presley tillbaka till Billboard-toppen för första gången på nästan tre decennier.

År 2003 toppade en remix av ”Rubberneckin””, en av Presleys inspelningar från 1969, den amerikanska försäljningslistan, liksom en återutgivning av ”That”s All Right” till 50-årsjubileet året därpå. Den sistnämnda var en direkt succé i Storbritannien och debuterade som nummer tre på poplistan. År 2005 kom ytterligare tre återutgivna singlar, ”Jailhouse Rock”, ”One Night”, ”One Night” och ”Jailhouse Rock”.

År 2005 utnämnde Forbes Presley till den mest inkomstbringande avlidna kändisen för femte året i rad, med en bruttoinkomst på 45 miljoner dollar. Han återvände till toppositionen de två följande åren, året därpå rankades han på andra plats, med sin högsta årsinkomst någonsin – 60 miljoner dollar – på grund av firandet av hans 75-årsdag och lanseringen av Cirque du Soleils Viva Elvis-show i Las Vegas. I november 2010 släpptes Viva Elvis: The Album, där hans röst ljöd till nyinspelade instrumentalspår. I mitten av 2011 fanns det uppskattningsvis 15 000 licensierade Presley-produkter, och han var återigen den avlidna kändis som tjänade näst mest pengar. Sex år senare låg han på fjärde plats med inkomster på 35 miljoner dollar, en ökning med 8 miljoner dollar från 2016, delvis på grund av öppnandet av ett nytt underhållningskomplex, Elvis Presley”s Memphis, och ett hotell, The Guest House at Graceland.

Under 2018, RCA

Läs också: biografier – Diego Rivera

Influenser

Presleys tidigaste musikaliska inflytande kom från gospeln. Hans mor minns att han vid två års ålder, i den kyrka i Tupelo som familjen besökte, ”glidit ner från mitt knä, sprungit in i gången och klättrat upp på podiet. Där stod han och tittade på kören och försökte sjunga med dem.” I Memphis deltog Presley ofta i gospelsång hela nätterna på Ellis Auditorium, där grupper som Statesmen Quartet ledde musiken i en stil som, enligt Guralnick, sådde fröna till Presleys framtida scennummer:

The Statesmen var en elektrisk kombination … med några av de mest spännande och känslosamma sångerna och djärvt okonventionella showmanship i underhållningsvärlden … klädda i kostymer som kunde ha kommit ut genom fönstret hos Lansky”s. … Basisten Jim Wetherington, allmänt känd som Big Chief, höll en stadig botten, men han gungade oavbrutet med först sitt vänstra ben, sedan sitt högra, med byxbenets material som svällde ut och skimrade. ”Han gick ungefär så långt som man kan gå inom gospelmusiken”, säger Jake Hess. ”Kvinnorna hoppade upp, precis som de gör vid popshowerna.” Predikanter invände ofta mot de oanständiga rörelserna … men publiken reagerade med skrik och svimningar.

Som tonåring hade Presley ett brett musikaliskt intresse och han var djupt insatt i både vita och afroamerikanska musikaliska uttryck. Även om han aldrig fick någon formell utbildning hade han ett anmärkningsvärt minne, och hans musikaliska kunskaper var redan betydande när han gjorde sina första professionella inspelningar vid 19 års ålder 1954. När Jerry Leiber och Mike Stoller träffade honom två år senare blev de förvånade över hans encyklopediska kunskaper om blues, och som Stoller uttryckte det: ”Han visste definitivt mycket mer än vad vi visste om countrymusik och gospelmusik”. Vid en presskonferens året därpå förklarade han stolt: ”Jag kan praktiskt taget varje religiös sång som någonsin har skrivits”.

Läs också: biografier – Charles Rennie Mackintosh

Musikaliska färdigheter

Presley spelade gitarr, bas och piano; han fick sin första gitarr när han var 11 år gammal. Även om han inte kunde läsa eller skriva musik och inte hade några formella lektioner, var han en naturlig musiker och spelade allt på gehör. Presley spelade ofta ett instrument på sina inspelningar och producerade sin egen musik. Presley spelade rytmisk akustisk gitarr på de flesta av sina Sun-inspelningar och sina RCA-album från 1950-talet. Han spelade elektrisk basgitarr på ”(You”re So Square) Baby I Don”t Care” efter att hans basist Bill Black hade problem med instrumentet. Presley spelade basgången inklusive introt. Presley spelade piano på låtar som ”Old Shep” och ”First in Line” från hans album Elvis från 1956. Han är krediterad för att ha spelat piano på senare album som From Elvis in Memphis och ”Moody Blue”, och på ”Unchained Melody” som var en av de sista låtarna han spelade in. Presley spelade leadgitarr på en av sina framgångsrika singlar som heter ”Are You Lonesome Tonight”. I Comeback Special från 68 tog Elvis över på lead elgitarr, vilket var första gången han någonsin hade setts med instrumentet offentligt, och han spelade det på låtar som ”Baby What You Want Me to Do” och ”One Night”. Presley spelade på baksidan av sin gitarr på några av sina hits som ”All Shook Up”, ”Don”t Be Cruel” och ”(Let Me Be Your) Teddy Bear” och gav slagverk genom att slå på instrumentet för att skapa ett beat. På albumet Elvis is Back! spelar Presley mycket akustisk gitarr på låtar som ”I Will Be Home Again” och ”Like a Baby”.

Läs också: civilisationer – Sultanatet Malacka

Musikstilar och musikgenrer

Presley var en central person i utvecklingen av rockabilly, enligt musikhistoriker. ”Rockabilly utkristalliserades till en igenkännbar stil 1954 med Elvis Presleys första utgivning, på skivbolaget Sun”, skriver Craig Morrison. Paul Friedlander beskriver de definierande elementen i rockabilly, som han på samma sätt karaktäriserar som ”i huvudsak … en Elvis Presley-konstruktion”: ”I ”That”s All Right”, Presley-trions första skiva, är Scotty Moores gitarrsolo, ”en kombination av Merle Travis” country fingerpicking, double-stop slides från akustisk boogie och bluesbaserad böjd not, enkelsträngad gitarr, ett mikrokosmos av denna fusion”. Medan Katherine Charlton likaså kallar Presley för ”rockabillys upphovsman”, har Carl Perkins uttryckligen sagt att ” Phillips, Elvis och jag skapade inte rockabilly” och enligt Michael Campbell ”spelade Bill Haley in den första stora rockabillyhiten”. Moore anser också att ”den hade funnits där ett bra tag, egentligen. Carl Perkins gjorde i princip samma sak uppe i Jackson, och jag vet att Jerry Lee Lewis hade spelat den typen av musik ända sedan han var tio år gammal”.

På RCA Victor utvecklades Presleys rock”n”roll-sound till att skilja sig från rockabilly med gruppsång i kör, mer förstärkta elgitarrer och ett hårdare och mer intensivt sätt att uppträda. Även om han var känd för att ta låtar från olika källor och ge dem en rockabilly-aktig karaktär, så var han en av de mest kända artisterna i världen.

Efter sin återkomst från militärtjänsten 1960 fortsatte Presley att spela rock and roll, men den karaktäristiska stilen hade tonats ner betydligt. Hans första singel efter armén, nummer ett-hiten ”Stuck on You”, är typisk för denna förändring. RCA Victor hänvisade i sin reklam till dess ”milda rockbeat”; diskografen Ernst Jorgensen kallar den för ”upbeat pop”. Nummer fem ”She”s Not You” (1962) ”integrerar Jordanaires så fullständigt att det praktiskt taget är doo-wop”. Den moderna bluesen

Presley framförde flera av sina klassiska ballader under Comeback Special 68, men ljudet i showen dominerades av aggressiv rock and roll. Han spelade in få nya raka rock and roll-låtar därefter; som han förklarade hade de blivit ”svåra att hitta”. Ett viktigt undantag var ”Burning Love”, hans sista stora hit på poplistorna. Precis som på 1950-talet bearbetade Presley pop- och countrylåtar i sina senare inspelningar, men i tydligt olika varianter. Hans stilistiska utbud började nu omfatta ett mer modernt rockljud samt soul och funk. En stor del av Elvis in Memphis, liksom ”Suspicious Minds”, som spelades in under samma sessioner, återspeglade denna nya fusion av rock och soul. I mitten av 1970-talet hittade många av hans singlar ett hem på countryradion, det område där han först blev en stjärna.

Läs också: biografier – Luther Vandross

Sångstil och röstomfång

Utvecklingen av Presleys sångröst, som beskrivs av kritikern Dave Marsh, går från ”hög och spännande under de första dagarna till lägre och förbryllad under de sista månaderna”. Marsh tillskriver Presley introduktionen av ”vokalstottrandet” på 1955 års ”Baby Let”s Play House”. När Presley på ”Don”t Be Cruel” ”glider in i ett ”mmmmm” som markerar övergången mellan de två första verserna” visar han ”hur mästerlig hans avslappnade stil verkligen är”. Marsh beskriver röstprestationen på ”Can”t Help Falling in Love” som en ”mild insistering och finess i frasering”, med raden ””Shall I stay” uttalad som om orden är bräckliga som kristall”.

Jorgensen kallar 1966 års inspelning av ”How Great Thou Art” för ”en extraordinär uppfyllelse av hans vokala ambitioner”, eftersom Presley ”skapade för sig själv ett ad hoc-arrangemang där han tog varje del av den fyrstämmiga sången, från basintro till de skyhöga höjderna i sångens operahöjdpunkt”, och blev ”ett slags enmanskvartett”. Guralnick tycker att ”Stand By Me” från samma gospel-sessioner är ”ett vackert artikulerat, nästan naket och längtande framförande”, men anser däremot att Presley överskrider sina krafter på ”Where No One Stands Alone” och tar till ”ett slags oelegant bölande för att få fram ett ljud” som Jake Hess från Statesmen Quartet behärskade. Hess ansåg själv att även om andra kanske hade röster som var lika bra som Presleys, ”hade han det där speciella som alla söker efter under hela sin livstid”. Guralnick försöker peka ut detta något: ”Värmen i hans röst, hans kontrollerade användning av både vibratoteknik och naturligt falsettomfång, subtiliteten och den djupt kände övertygelsen i hans sång var alla egenskaper som tydligt hörde till hans talang, men som lika tydligt inte kunde uppnås utan ihållande hängivenhet och ansträngning”.

Marsh lovordar hans tolkning av ”U.S. Male” från 1968, ”där han tar fasta på de hårda killtexterna, utan att skicka upp dem eller överspela dem, utan kastar runt dem med den förvånansvärt tuffa men ändå mjuka säkerhet som han gav sina Sun-skivor”. Framförandet på ”In the Ghetto” är, enligt Jorgensen, ”utan några av hans karakteristiska rösttricks eller manér”, och förlitar sig istället på den exceptionella ”klarheten och känsligheten i hans röst”. Guralnick beskriver sångens framförande som ”nästan genomskinlig vältalighet … så stillsamt självsäker i sin enkelhet”. På ”Suspicious Minds” hör Guralnick i stort sett samma ”anmärkningsvärda blandning av ömhet och balans”, men kompletterad med ”en uttrycksfull kvalitet någonstans mellan stoicism (vid misstänkt otrohet) och ångest (över hotande förlust)”.

Musikkritikern Henry Pleasants konstaterar att ”Presley har beskrivits på olika sätt som en baryton och en tenor. En extraordinär kompass … och ett mycket brett spektrum av röstfärg har något att göra med denna divergens i åsikterna.” Han identifierar Presley som en hög baryton och beräknar hans omfång till två oktaver och en tredjedel, ”från baritons låga G till tenors höga B, med en uppåtgående utvidgning i falsett till åtminstone ett D-flat. Presleys bästa oktav ligger i mitten, D-flat till D-flat, vilket ger ett extra fullt steg uppåt eller nedåt.” Enligt Pleasants uppfattning var hans röst ”varierande och oförutsägbar” i botten, ”ofta briljant” i toppen, med kapacitet för ”fullstämmiga höga G och As som en operabaryton skulle kunna avundas”. Forskaren Lindsay Waters, som uppskattar Presleys omfång till två och en kvarts oktav, betonar att ”hans röst hade ett känslomässigt omfång från ömma viskningar och suckar till rop, grymtningar, grymtningar och ren och skär råhet som kunde flytta lyssnaren från lugn och överlåtelse till rädsla. Hans röst kan inte mätas i oktaver, utan i decibel, och även det missar problemet med hur man mäter känsliga viskningar som knappt är hörbara alls.” Presley kunde alltid ”duplicera det öppna, hesa, extatiska, skrikande, ropande, klagande, hänsynslösa ljudet hos de svarta rhythm-and-blues- och gospelsångarna”, skriver Pleasants, och han visade också en anmärkningsvärd förmåga att assimilera många andra sångstilar.

Läs också: biografier – Georgia O’Keeffe

Förhållandet till det afroamerikanska samhället

När Dewey Phillips först sände ”That”s All Right” på WHBQ i Memphis antog många lyssnare som kontaktade stationen per telefon och telegram för att be om att få höra den igen att sångaren var svart. Från början av sin nationella berömmelse uttryckte Presley respekt för afroamerikanska artister och deras musik och förakt för de normer för segregation och rasfördomar som då rådde i södern. Vid en intervju 1956 mindes han hur han som barn lyssnade på bluesmusikern Arthur Crudup – som är upphovsman till ”That”s All Right” – ”bang his box the way I do now, and I said if I ever got to the place where I could feel all old Arthur feels, I”d be a music man like nobody ever saw”. Memphis World, en afroamerikansk tidning, rapporterade att Presley, ”rock ”n” roll-fenomenet”, ”knäckte Memphis segregationslagar” genom att besöka den lokala nöjesparken på vad som var utsett till dess ”färgade natt”. Sådana uttalanden och handlingar ledde till att Presley allmänt hyllades i det svarta samhället under de första dagarna av sin stjärnstatus. Däremot var det många vita vuxna som enligt Arnold Shaw från Billboard ”inte gillade honom och fördömde honom som depraverad”. Fördomar mot negrerna var utan tvekan en del av de vuxnas antagonism. Oavsett om föräldrarna var medvetna eller inte om det sexuella ursprunget till uttrycket ”rock ”n” roll”, imponerade Presley på dem som den visuella och auditiva förkroppsligandet av sex.”

Trots att afroamerikaner i stort sett hade en positiv syn på Presley spreds ett rykte i mitten av 1957 om att han vid något tillfälle hade sagt: ”Det enda negrerna kan göra för mig är att köpa mina skivor och putsa mina skor”. En journalist på den nationella afroamerikanska veckotidningen Jet, Louie Robinson, gick vidare med historien. Vid inspelningen av Jailhouse Rock gav Presley Robinson en intervju, trots att han inte längre hade att göra med den vanliga pressen. Han förnekade att han gjort ett sådant uttalande: ”Jag har aldrig sagt något sådant, och folk som känner mig vet att jag inte skulle ha sagt det. … Många människor verkar tro att jag startade den här verksamheten. Men rock ”n” roll fanns här långt innan jag kom. Ingen kan sjunga den typen av musik som färgade människor. Låt oss inse det: Jag kan inte sjunga som Fats Domino. Det vet jag.” Robinson hittade inga bevis för att denna kommentar någonsin hade gjorts, och fick tvärtom fram vittnesmål från många personer som visade att Presley var allt annat än rasist. Blues-sångaren Ivory Joe Hunter, som hade hört ryktet innan han besökte Graceland en kväll, rapporterade om Presley: ”Han visade mig all artighet och jag tycker att han är en av de största”. Även om ryktet blev misskrediterat användes det fortfarande årtionden senare mot Presley. Identifikationen av Presley med rasism – antingen personligen eller symboliskt – uttrycktes i texten till Rap-hiten ”Fight the Power” av Public Enemy från 1989: ”Elvis var en hjälte för de flesta…”.

Dessa attityder fick näring av en förbittring över det faktum att Presley, vars musikaliska och visuella uttryck i hög grad var beroende av afroamerikanska källor, uppnådde ett kulturellt erkännande och en kommersiell framgång som till stor del förvägrades hans svarta jämnåriga. Ända in på 2000-talet har föreställningen att Presley hade ”stulit” svart musik fortfarande fått anhängare. Bland de afroamerikanska underhållare som uttryckligen förkastade denna åsikt var Jackie Wilson, som hävdade: ”Många människor har anklagat Elvis för att ha stulit den svarta mannens musik, när det i själva verket är så att nästan alla svarta solounderhållare kopierade sina scenmanér från Elvis”. Presley erkände dessutom sin skuld till afroamerikanska musiker under hela sin karriär. När han talade till sin publik under Comeback Special 68 sade han: ”Rock ”n” roll-musik är i grunden gospel eller rhythm and blues, eller så har den sitt ursprung därifrån. Folk har lagt till den, lagt till instrument och experimenterat med den, men allting bottnar i nio år tidigare hade han sagt: ”Rock ”n” roll har funnits i många år. Den brukade kallas rhythm and blues”.

Läs också: civilisationer – Första franska kejsardömet

Sexsymbol

Presleys fysiska attraktivitet och sexuella attraktionskraft var allmänt erkänd. ”Han var en gång vacker, förvånansvärt vacker”, enligt kritikern Mark Feeney. TV-regissören Steve Binder, som inte var någon beundrare av Presleys musik innan han övervakade Comeback Special 1968, rapporterade: ”Jag är heterosexuell som en pil och jag måste säga att man stannar upp, oavsett om man är man eller kvinna, för att titta på honom. Han var så snygg. Och om du aldrig visste att han var en superstjärna skulle det inte göra någon skillnad; om han hade gått in i rummet skulle du veta att någon speciell person var i din närvaro.” Hans uppträdandestil, lika mycket som hans fysiska skönhet, var ansvarig för Presleys erotiserade image. När kritikern George Melly skrev 1970 beskrev han honom som ”mästare på sexuella liknelser, då han behandlade sin gitarr som både fallos och flicka”. I sin nekrolog över Presley berömde Lester Bangs honom som ”den man som förde in en uppenbar vulgär sexuell frenesi i den amerikanska populärkonsten”. Ed Sullivans uttalande om att han uppfattade en läskflaska i Presleys byxor upprepades av rykten om en toalettrulle eller en blystång i samma position.

Presley marknadsfördes som en ikon för heterosexualitet, men vissa kulturkritiker har hävdat att hans bild var tvetydig. År 1959 beskrev Peter John Dyer från Sight and Sound hans personlighet på skärmen som ”aggressivt bisexuell i sin attraktionskraft”. Brett Farmer placerar de ”orgasmiska gyrationerna” i titeldanssekvensen i Jailhouse Rock inom en linje av filmiska musiknummer som erbjuder en ”spektakulär erotisering, om inte homoerotisering, av den manliga bilden”. Enligt Yvonne Taskers analys ”var Elvis en ambivalent figur som uttryckte en särskild feminiserad, objektifierande version av vit arbetarklassmaskulinitet som en aggressiv sexuell uppvisning”.

Rapporterna om Presleys flirtar med olika Hollywoodstjärnor och stjärnor, från Natalie Wood på 1950-talet till Connie Stevens och Ann-Margret på 1960-talet och Candice Bergen och Cybill Shepherd på 1970-talet, förstärkte Presleys image som sexsymbol. June Juanico från Memphis, en av Presleys tidiga flickvänner, anklagade senare Parker för att ha uppmuntrat honom att välja sina dejtpartners med publicitet i åtanke. Presley blev aldrig bekväm med Hollywoodscenen, och de flesta av dessa relationer var obefintliga.

Läs också: biografier – Gediminas

Hästsport

Elvis hade flera hästar på Graceland, och hästar är fortfarande viktiga för Graceland. En lokal före detta lärare, Alene Alexander, har tagit hand om hästarna på Graceland i 38 år. Hon och Priscilla Presley älskar hästar och har skapat en speciell vänskap. Det var tack vare Priscilla som Elvis tog med sig hästar till Graceland: ”Han gav mig min första häst i julklapp – Domino”, säger Priscilla Presley. Alexander fungerar nu som ambassadör för Graceland. Hon är en av tre av den ursprungliga personalen som fortfarande arbetar på egendomen.

Hästen Palomino Rising Sun var Elvis favorithäst och det finns många fotografier där han rider på den.

Läs också: biografier – Ignatius av Loyola

Överste Parker och Aberbachs

När han väl blev Presleys manager insisterade överste Tom Parker på att ha en exceptionellt strikt kontroll över sin klients karriär. Tidigt uppfattade han och hans bundsförvanter i Hill and Range, bröderna Jean och Julian Aberbach, den nära relation som utvecklades mellan Presley och låtskrivarna Jerry Leiber och Mike Stoller som ett allvarligt hot mot denna kontroll. Parker avslutade effektivt förhållandet, avsiktligt eller inte, med det nya kontrakt han skickade till Leiber i början av 1958. Leiber trodde att det var ett misstag – papperet var tomt förutom Parkers underskrift och en rad där han skulle skriva in sin egen. ”Det är inget misstag, pojke, skriv bara under och skicka tillbaka det”, instruerade Parker. ”Oroa dig inte, vi fyller i det senare.” Leiber avböjde, och Presleys fruktbara samarbete med författarlaget var över. Andra respekterade låtskrivare tappade intresset för eller undvek helt enkelt att skriva för Presley på grund av kravet att de skulle lämna ifrån sig en tredjedel av sina vanliga royalties.

År 1967 gav Parkers kontrakt honom 50 procent av de flesta av Presleys inkomster från inspelningar, filmer och varor. Från och med februari 1972 fick han en tredjedel av vinsten från liveframträdanden; ett avtal från januari 1976 gav honom rätt till hälften av detta också. Priscilla Presley noterade att ”Elvis avskydde affärssidan av sin karriär. Han skulle skriva under ett kontrakt utan att ens läsa det”. Presleys vän Marty Lacker betraktade Parker som en ”hustler och bedragare”. Han var bara intresserad av ”pengar” – få pengarna och försvinna.”

Lacker bidrog till att övertyga Presley att spela in med producenten Chips Moman och hans handplockade musiker i American Sound Studio i början av 1969. American Sound-sessionerna utgjorde ett betydande avsteg från den kontroll som Hill och Range vanligtvis utövade. Moman hade fortfarande att göra med förlagets personal på plats, vars låtförslag han ansåg vara oacceptabla. Han var på väg att sluta tills Presley beordrade Hill and Range-personalen att lämna studion. Även om RCA-chefen Joan Deary senare var full av beröm för producentens låtval och inspelningarnas kvalitet, fick Moman till sin ilska varken krediter på skivorna eller royalties för sitt arbete.

Under hela sin karriär uppträdde Presley endast tre gånger utanför USA – alla i Kanada under korta turnéer 1957. År 1968 anmärkte han: ”Inom kort kommer jag att göra några turnéer för personliga framträdanden. Jag kommer förmodligen att börja här i landet och efter det spela några konserter utomlands, förmodligen med början i Europa. Jag vill se några platser som jag aldrig har sett förut.” Ryktena om att han skulle spela utomlands för första gången fick näring 1974 genom ett bud på en miljon dollar för en turné i Australien. Parker var okarakteristiskt motvillig, vilket fick de som stod Presley nära att spekulera om managerens förflutna och orsakerna till hans uppenbara ovilja att ansöka om ett pass. Efter Presleys död avslöjades det att Parker var född Andreas Cornelis van Kuijk i Nederländerna. Eftersom han hade invandrat illegalt till USA hade han anledning att frukta att om han lämnade landet skulle han inte få komma in igen. Parker kvävde slutligen alla tankar som Presley hade på att arbeta utomlands, eftersom han hävdade att säkerheten i utlandet var dålig och att platserna var olämpliga för en stjärna av hans storlek.

Parker utövade den kanske hårdaste kontrollen över Presleys filmkarriär. Hal Wallis sade: ”Jag skulle hellre försöka sluta ett avtal med djävulen” än med Parker. Sam Katzman, en annan filmproducent, beskrev honom som ”världens största bedragare”. 1957 bad Robert Mitchum Presley att spela med honom i Thunder Road, som Mitchum producerade och skrev. Enligt George Klein, en av hans äldsta vänner, erbjöds Presley också huvudroller i West Side Story och Midnight Cowboy. 1974 kontaktade Barbra Streisand Presley för att han skulle spela med henne i nyinspelningen av A Star is Born. I samtliga fall motarbetades Presleys ambitioner att spela sådana roller av hans managers förhandlingsbehov eller avslag. Lacker beskriver det så här: ”Det enda som höll Elvis igång efter de första åren var en ny utmaning. Men Parker fortsatte att köra allting i botten”. Den rådande attityden kan ha sammanfattats bäst av det svar som Leiber och Stoller fick när de lade fram ett seriöst filmprojekt för Presley för Parker och Hill and Range-ägarna för övervägande. Enligt Leibers berättelse varnade Jean Aberbach dem för att aldrig mer ”försöka störa affärsverksamheten eller det konstnärliga arbetet i den process som kallas Elvis Presley”.

Läs också: biografier – Gula kejsaren

Memphis Mafia

I början av 1960-talet kom den krets av vänner som Presley ständigt omgav sig med fram till sin död att bli känd som ”Memphismaffian”. ”Det var inte konstigt att ingen slog larm när han gled in i missbruk och slöhet: för dem var Elvis banken och den måste förbli öppen.” Tony Brown, som regelbundet spelade piano för Presley under de sista två åren av Presleys liv, observerade hans snabbt försämrade hälsa och det brådskande behovet av att ta itu med den: ”Men vi visste alla att det var hopplöst eftersom Elvis var omgiven av den lilla kretsen av människor … alla dessa så kallade vänner”. Till Memphismaffians försvar har Marty Lacker sagt att Elvis ”var sin egen man”. Om vi inte hade funnits i närheten hade han varit död mycket tidigare”.

Larry Geller blev Presleys frisör 1964. Till skillnad från andra i Memphismaffian var han intresserad av andliga frågor och minns hur Presley redan vid deras första samtal avslöjade sina hemliga tankar och farhågor: ”Jag menar att det måste finnas ett syfte … det måste finnas en anledning … varför jag blev utvald att vara Elvis Presley. … Jag svär till Gud, ingen vet hur ensam jag blir. Och hur tom jag verkligen känner mig.” Därefter försåg Geller honom med böcker om religion och mysticism, som Presley läste glupskt. Presley skulle vara upptagen av sådana frågor under en stor del av sitt liv och tog med sig koffertlaster av böcker på turnéer.

Presleys framväxt 1956 förändrade populärmusiken och hade en enorm effekt på populärkulturen i stort. Som katalysator för den kulturrevolution som rock and roll innebar var han central inte bara för att definiera den som musikgenre utan också för att göra den till en symbol för ungdomskultur och rebellisk attityd. Med sitt rasblandade ursprung – vilket Presley upprepade gånger bekräftade – underlättade rock and rollens centrala ställning i den amerikanska mainstreamkulturen en ny acceptans och uppskattning av den svarta kulturen. I detta avseende sade Little Richard om Presley: ”Han var en integratör. Elvis var en välsignelse. De skulle inte släppa igenom svart musik. Han öppnade dörren för svart musik.” Al Green höll med: ”Han bröt isen för oss alla.” President Jimmy Carter kommenterade hans arv 1977: ”Hans musik och hans personlighet, som smälte samman stilar från vit country och svart rhythm and blues, förändrade permanent den amerikanska populärkulturen. Hans anhängare var enorma, och han var en symbol för människor världen över för sitt lands vitalitet, rebelliskhet och goda humör.” Presley var också en förebild för kändisskapets kraftigt utökade räckvidd i masskommunikationens era: vid 21 års ålder, inom ett år efter sitt första framträdande i amerikansk nätverks-TV, betraktades han som en av världens mest kända personer.

Presleys namn, image och röst är kända över hela världen. Han har inspirerat en legion av imitatörer. I opinionsundersökningar och undersökningar erkänns han som en av de viktigaste populärmusikaliska artisterna och inflytelserika amerikanerna. Den amerikanske kompositören och dirigenten Leonard Bernstein sade: ”Elvis Presley är den största kulturella kraften under 1900-talet. Han introducerade beat till allting och han förändrade allting – musik, språk, kläder. Det är en helt ny social revolution – sextiotalet kom från det.” John Lennon sade att ”ingenting påverkade mig verkligen förrän Elvis”. Bob Dylan beskrev känslan när han för första gången hörde Presley som ”som att bryta sig ut ur fängelset”.

Under en stor del av sitt vuxna liv hade Presley, med sin uppgång från fattigdom till rikedomar och enorm berömmelse, verkat förkroppsliga den amerikanska drömmen. Under hans sista år – och ännu mer efter hans död och avslöjandena om omständigheterna kring denna – blev han en symbol för överflöd och frosseri. Ökad uppmärksamhet ägnades till exempel åt hans aptit på den rika, tunga sydstatsmat som han hade fått i sin uppväxt, mat som kycklingstek och biscuits and gravy. Särskilt hans förkärlek för kaloririka friterade smörgåsar med jordnötssmör, bananer och (ibland) bacon, numera kända som ”Elvis-smörgåsar”, kom att stå för denna aspekt av hans personlighet. Men Elvis-smörgåsen representerar mer än bara ohälsosam överdrivet njutning – som medie- och kulturforskaren Robert Thompson beskriver, betyder den osofistikerade godiset också Presleys bestående all-amerikanska attraktionskraft: ”Han var inte bara kungen, han var en av oss”.

Sedan 1977 har Presley påstås ha setts flera gånger. En långvarig konspirationsteori bland vissa fans är att han fejkat sin död. Anhängarna hänvisar till påstådda diskrepanser i dödsattesten, rapporter om en vaxdocka i hans ursprungliga kista och berättelser om att Presley planerade en avledningsmanöver så att han kunde dra sig tillbaka i fred. Ett ovanligt stort antal fans har inhemska helgedomar tillägnade Presley och reser till platser som han är förknippad med, om än svagt. Varje 16 augusti, årsdagen av hans död, samlas tusentals människor utanför Graceland och firar hans minne med en ritual med levande ljus. ”När det gäller Elvis är det inte bara hans musik som har överlevt döden”, skriver Ted Harrison. ”Han själv har likt ett medeltida helgon upphöjts till en figur med kultisk status. Det är som om han har blivit helgonförklarad genom acklamation”.

På 25-årsdagen av Presleys död konstaterade New York Times: ”Alla de talanglösa imitatörer och de fruktansvärda svart sammetsmålningar som visas upp kan få honom att framstå som något mer än ett perverst och avlägset minne. Men innan Elvis var ett läger var han dess motsats: en genuin kulturell kraft. … Elvis genombrott är undervärderade eftersom hans hårdrockande musik och svulstiga stil har segrat så fullständigt i denna rock-and-roll-ålder.” Inte bara Presleys prestationer utan även hans misslyckanden ses av vissa kulturobservatörer som något som ökar kraften i hans arv, som i denna beskrivning av Greil Marcus:

Elvis Presley är en av de främsta personerna i det amerikanska livet, en person vars närvaro, hur banal eller förutsägbar den än är, inte tål några riktiga jämförelser. … Den kulturella räckvidden i hans musik har utvidgats till den grad att den inte bara omfattar dagens hits utan även patriotiska recitals, ren country gospel och riktigt smutsig blues. … Elvis har framstått som en stor artist, en stor rockare, en stor leverantör av schlock, en stor hjärtekrossare, en stor tråkig person, en stor symbol för styrka, en stor skinkan, en stor trevlig person och, ja, en stor amerikan.

Presley är fortfarande den bäst säljande soloartisten enligt Guinness World Records, med en försäljning som av olika källor uppskattas till mellan 500 miljoner och 1 miljard.

Presley innehar rekordet för flest låtar på Billboards topp 40-115 och topp 100: 152 enligt statistikern Joel Whitburn och 139 enligt Presley-historikern Adam Victor. Presleys rankning av topp tio- och nummer ett-hits varierar beroende på hur den dubbelsidiga ”Hound Dog

Som albumartist har Presley enligt Billboard rekordet för flest album på Billboard 200: 129, långt före Frank Sinatras 82 album på andra plats. Han har också rekordet för den längsta tiden på första plats på Billboard 200: 67 veckor. Under 2015 och 2016 nådde två album där Presleys sång ställs mot musik av Royal Philharmonic Orchestra, If I Can Dream och The Wonder of You, båda nummer ett i Storbritannien. Detta gav honom ett nytt rekord i antal brittiska album med 13 nummer ett-album av en soloartist, och utökade hans rekord i längsta tid mellan nummer ett-album av någon – Presley hade först toppat den brittiska listan 1956 med sin självbetitlade debut.

Från och med 2020 har Recording Industry Association of America (RIAA) tilldelat Presley 146,5 miljoner certifierade albumförsäljningar i USA, vilket är tredje gången genom tiderna efter Beatles och Garth Brooks. Han innehar rekordet för flest guldalbum (101, nästan dubbelt så många som Barbra Streisands 51 på andra plats). Hans 25 multiplatinaalbum är näst efter Beatles 26. Hans sammanlagda 197 albumcertifieringar (inklusive en diamantutmärkelse) överstiger vida Beatles näst bästa 122. Han har tredje flest guldsinglar (54, efter Drake och Taylor Swift) och åttonde flest platinasinglar (27).

År 2012 fick spindeln Paradonea presleyi sitt namn till hans ära. År 2018 tilldelade president Donald Trump Presley presidentens frihetsmedalj postumt.

Presley arbetade med många band och studiomusiker under sin karriär. Nedan följer en lista och tidslinje över de mest framstående musikerna som arbetade med Presley under hans livstid.

Ett stort antal inspelningar har getts ut under Presleys namn. Det totala antalet originalinspelningar har beräknats till 665. Hans karriär inleddes och han var mest framgångsrik under en tid då singlar var det främsta kommersiella mediet för popmusik. När det gäller hans album är skillnaden mellan ”officiella” studioskivor och andra former ofta otydlig. Under större delen av 1960-talet var hans skivkarriär inriktad på soundtrackalbum. Under 1970-talet tenderade hans mest marknadsförda och bäst säljande LP-släpp att vara konsertalbum.

Källor

1. Elvis Presley
2. Elvis Presley