F. Scott Fitzgerald
gigatos | juni 4, 2022
Sammanfattning
Francis Scott Key Fitzgerald (24 september 1896-21 december 1940) var en amerikansk romanförfattare, essäist, novellist och manusförfattare. Han var mest känd för sina romaner som skildrar jazzålderns flamboyans och överdrifter – en term som han populariserade. Under sin livstid publicerade han fyra romaner, fyra novellsamlingar och 164 noveller. Även om han uppnådde tillfällig populär framgång och förmögenhet på 1920-talet, fick Fitzgerald kritikerros först efter sin död och betraktas nu allmänt som en av 1900-talets största amerikanska författare.
Fitzgerald föddes i en medelklassfamilj i Saint Paul, Minnesota, men växte huvudsakligen upp i delstaten New York. Han gick på Princeton University där han blev vän med den framtida litteraturkritikern Edmund Wilson. På grund av ett misslyckat romantiskt förhållande med Chicagos socialist Ginevra King hoppade han av 1917 för att gå med i USA:s armé under första världskriget. När han var stationerad i Alabama träffade han Zelda Sayre, en debutant från södern som tillhörde Montgomerys exklusiva country club-set. Även om hon till en början avvisade Fitzgeralds frieri på grund av hans bristande ekonomiska utsikter, gick Zelda med på att gifta sig med honom efter att han publicerat den kommersiellt framgångsrika This Side of Paradise (1920). Romanen blev en kulturell sensation och befäste hans rykte som en av decenniets framstående författare.
Hans andra roman, The Beautiful and Damned (1922), gjorde honom ännu mer till en del av den kulturella eliten. För att upprätthålla sin välbärgade livsstil skrev han många berättelser för populära tidskrifter som The Saturday Evening Post, Collier”s Weekly och Esquire. Under denna period besökte Fitzgerald ofta Europa, där han blev vän med modernistiska författare och konstnärer från ”Lost Generation”, däribland Ernest Hemingway. Hans tredje roman, The Great Gatsby (1925), fick generellt sett positiva recensioner men var ett kommersiellt misslyckande och sålde mindre än 23 000 exemplar under det första året. Trots sin glanslösa debut hyllas The Great Gatsby nu av vissa litteraturkritiker som den ”stora amerikanska romanen”. Efter att hans hustrus psykiska hälsa försämrades och hon placerades på ett mentalsjukhus för schizofreni avslutade Fitzgerald sin sista roman, Tender Is the Night (1934).
Fitzgerald kämpade ekonomiskt på grund av den minskade populariteten av hans verk under den stora depressionen och flyttade till Hollywood där han inledde en misslyckad karriär som manusförfattare. Medan han bodde i Hollywood levde han tillsammans med kolumnisten Sheilah Graham, hans sista sambo före sin död. Efter en lång kamp mot alkoholismen blev han nykter, men dog av en hjärtattack 1940, 44 år gammal. Hans vän Edmund Wilson avslutade och publicerade en oavslutad femte roman, The Last Tycoon (1941), efter Fitzgeralds död.
Läs också: civilisationer – Fosna-Hensbackakulturen
Barndom och tidiga år
Francis Scott Key Fitzgerald föddes den 24 september 1896 i Saint Paul, Minnesota, i en katolsk medelklassfamilj och fick sitt namn efter sin kusin Francis Scott Key, som skrev texten till den amerikanska nationalsången ”The Star-Spangled Banner”. Hans mor var Mary ”Molly” McQuillan Fitzgerald, dotter till en irländsk invandrare som blev rik som grosshandlare. Hans far, Edward Fitzgerald, härstammade från irländska och engelska anor och hade flyttat till Minnesota från Maryland efter det amerikanska inbördeskriget för att öppna ett företag som tillverkade korgmöbler. Edwards första kusin i dubbel bemärkelse, Mary Surratt, hängdes 1865 för att ha konspirerat för att mörda Abraham Lincoln.
Ett år efter Fitzgeralds födelse gick faderns företag som tillverkade korgmöbler i konkurs och familjen flyttade till Buffalo i New York där fadern började arbeta som försäljare för Procter & Gamble. Fitzgerald tillbringade det första decenniet av sin barndom huvudsakligen i Buffalo med ett kort intermezzo i Syracuse mellan januari 1901 och september 1903. Hans föräldrar skickade honom till två katolska skolor på Buffalos West Side – först Holy Angels Convent (1903-1904) och sedan Nardin Academy (1905-1908). Som pojke beskrevs Fitzgerald av sina kamrater som ovanligt intelligent med ett stort intresse för litteratur.
Procter & Gamble sparkade hans far i mars 1908 och familjen återvände till Saint Paul. Även om hans alkoholiserade far nu var utblottad, kompletterade moderns arv familjens inkomster och gjorde det möjligt för dem att fortsätta leva en medelklasslivsstil. Fitzgerald gick på St Paul Academy från 1908 till 1911. Vid 13 års ålder fick Fitzgerald sitt första skönlitterära verk publicerat i skoltidningen. År 1911 skickade Fitzgeralds föräldrar honom till Newman School, en katolsk förberedande skola i Hackensack, New Jersey. På Newmanskolan insåg fader Sigourney Fay hans litterära potential och uppmuntrade honom att bli författare.
Läs också: biografier – Pierre Reverdy
Princeton och Ginevra King
Efter att ha tagit examen från Newman 1913 skrev Fitzgerald in sig på Princeton University och blev en av de få katolikerna i studentkåren. Under terminernas gång knöt han nära vänskapsband med klasskamraterna Edmund Wilson och John Peale Bishop, som båda senare skulle komma att stödja hans litterära karriär. Fitzgerald var fast besluten att bli en framgångsrik författare och skrev berättelser och dikter för Princeton Triangle Club, Princeton Tiger och Nassau Lit.
Under sitt andra år återvände Fitzgerald hem till Saint Paul under jullovet där han träffade och blev förälskad i den 16-åriga debutanten Ginevra King från Chicago. Paret inledde ett romantiskt förhållande som sträckte sig över flera år. Hon skulle bli hans litterära modell för karaktärerna Isabelle Borgé i This Side of Paradise, Daisy Buchanan i The Great Gatsby och många andra. Medan Fitzgerald gick på Princeton gick Ginevra på Westover, en närliggande kvinnoskola i Connecticut. Han besökte Ginevra på Westover tills hon blev utvisad för att hon flirtade med en skara unga manliga beundrare från sitt sovsalsfönster. Hennes hemkomst avslutade Fitzgeralds veckovisa uppvaktning.
Trots det stora avståndet mellan dem försökte Fitzgerald ändå att stöta på Ginevra och han reste över hela landet för att besöka hennes familjs egendom i Lake Forest. hennes överklassfamilj nedvärderade Scotts uppvaktning på grund av att han tillhörde en lägre klass jämfört med hennes andra rika friare. Hennes överlägsna far Charles Garfield King ska ha sagt till en ung Fitzgerald att ”fattiga pojkar bör inte tänka på att gifta sig med rika flickor”.
Ginevra avvisade Fitzgerald som en olämplig partner, och en självmordsbenägen Fitzgerald tog värvning i USA:s armé under första världskriget och blev utnämnd till andra löjtnant. I väntan på att bli utplacerad till västfronten där han hoppades dö i strid, placerades han i ett träningsläger i Fort Leavenworth under befäl av kapten Dwight Eisenhower, den blivande armégeneralen och USA:s president. Fitzgerald påstås ha varit irriterad på Eisenhowers auktoritet och ogillade honom intensivt. I hopp om att få en roman publicerad före sin förväntade död i Europa skrev Fitzgerald hastigt ett manuskript på 120 000 ord med titeln The Romantic Egotist på tre månader. När han skickade in manuskriptet till förläggare avvisade Scribner”s det, även om den imponerade recensenten Max Perkins berömde Fitzgeralds skrivande och uppmuntrade honom att skicka in det på nytt efter ytterligare revideringar.
Läs också: biografier – Wolfgang Amadeus Mozart
Armétjänstgöring och Zelda Sayre
I juni 1918 var Fitzgerald i garnison tillsammans med 45:e och 67:e infanteriregementet vid Camp Sheridan nära Montgomery, Alabama. En ensam Fitzgerald försökte återhämta sig efter att ha blivit avvisad av Ginevra och började träffa en rad unga kvinnor från Montgomery. På en country club träffade Fitzgerald Zelda Sayre, en 17-årig sydstatssköna och välbärgad dotterdotter till en senator från konfederationen vars släkt ägde konfederationens vita hus. Zelda var en av de mest hyllade debutanterna i Montgomerys exklusiva country club-set. trots att han fortsatte att skriva till Ginevra och förgäves frågade om det fanns någon chans att återuppta deras tidigare förhållande. Tre dagar efter att Ginevra gift sig med en rik affärsman från Chicago bekände Fitzgerald sin kärlek till Zelda i september 1918.
Fitzgeralds vistelse i Montgomery avbröts kortvarigt i november 1918 när han förflyttades norrut till Camp Mills på Long Island. Medan han var stationerad där undertecknade de allierade makterna ett vapenstillestånd med Tyskland och kriget tog slut. Han skickades tillbaka till basen nära Montgomery för att invänta sin avsked och återupptog sin jakt på Zelda. Tillsammans ägnade sig Scott och Zelda åt vad han senare beskrev som sexuellt vårdslöst, och i december 1918 hade de fullbordat sitt förhållande. Även om Fitzgerald till en början inte hade för avsikt att gifta sig med Zelda såg paret sig gradvis som informellt förlovade, även om Zelda vägrade gifta sig med honom förrän han visade sig vara ekonomiskt framgångsrik.
När han blev avskedad den 14 februari 1919 flyttade han till New York City, där han utan framgång bad redaktörerna för olika tidningar om ett jobb. Han började sedan skriva reklamtexter för att försörja sig själv samtidigt som han försökte få ett genombrott som författare av skönlitteratur. Fitzgerald skrev ofta till Zelda, och i mars 1920 hade han skickat Zelda sin mammas ring, och de två blev officiellt förlovade. Flera av Fitzgeralds vänner motsatte sig paret, eftersom de ansåg att Zelda inte passade honom. Likaså var Zeldas episkopala familj misstänksam mot Scott på grund av hans katolska bakgrund, osäkra ekonomi och överdrivna drickande.
Fitzgerald sökte sin lycka i New York, arbetade för reklambyrån Barron Collier och bodde i ett enda rum på Manhattans västra sida. Även om han fick en liten löneförhöjning för att ha skapat en catchy slogan, ”We keep you clean in Muscatine”, för ett tvätteri i Iowa, levde Fitzgerald i relativ fattigdom. Han strävade fortfarande efter en lukrativ karriär inom litteraturen och skrev flera noveller och satirer på sin fritid. Han fick över 120 avslag och sålde bara en berättelse, ”Babes in the Woods”, och fick en slant på 30 dollar.
Läs också: biografier – Berthe Morisot
Kampen och det litterära genombrottet
Fitzgerald, vars drömmar om en lukrativ karriär i New York gick i stöpet, kunde inte övertyga Zelda om att han skulle kunna försörja henne, och hon bröt förlovningen i juni 1919. Efter Fitzgeralds avvisande av Ginevra två år tidigare blev han nedstämd av Zelda. Medan förbudstiden i New York City upplevde den spirande jazzåldern kände sig Fitzgerald besegrad och orkeslös: två kvinnor hade avvisat honom i följd, han avskydde sitt reklamjobb, hans berättelser sålde inte, han hade inte råd med nya kläder och hans framtid verkade dyster. Eftersom han inte kunde försörja sig framgångsrikt hotade Fitzgerald offentligt att hoppa ihjäl sig från en fönsterbräda på Yale Club, och han bar dagligen en revolver när han funderade på självmord.
I juli sade Fitzgerald upp sig från sitt reklamjobb och återvände till St. Paul. Efter att ha återvänt till sin hemstad som ett misslyckande blev Fitzgerald en social enstöring och bodde på översta våningen i sina föräldrars hem på 599 Summit Avenue, på Cathedral Hill. Han bestämde sig för att göra ett sista försök att bli romanförfattare och att satsa allt på en boks framgång eller misslyckande. Han avstod från alkohol och fester och arbetade dag och natt för att omarbeta The Romantic Egotist till This Side of Paradise – en självbiografisk skildring av hans Princetonår och hans romanser med Ginevra, Zelda och andra.
Samtidigt som han skrev om sin roman tog Fitzgerald ett jobb som reparatör av biltak på Northern Pacifics verkstad i St Paul. En kväll på hösten 1919, när en utmattad Fitzgerald hade kommit hem från jobbet, ringde brevbäraren och överlämnade ett telegram från Scribner”s som meddelade att hans reviderade manuskript hade godkänts för publicering. När han läste telegrammet sprang en extatisk Fitzgerald ner på St. Pauls gator och stoppade slumpmässigt valda bilar för att dela med sig av nyheten.
Fitzgeralds debutroman kom ut i bokhandeln den 26 mars 1920 och blev en omedelbar succé. This Side of Paradise sålde cirka 40 000 exemplar under det första året. Inom några månader efter utgivningen blev hans debutroman en kulturell sensation i USA och F. Scott Fitzgerald blev ett känt namn. Kritiker som H. L. Mencken hyllade verket som årets bästa amerikanska roman, och tidningskrönikörer beskrev verket som den första realistiska amerikanska collegeromanen. Verket katapulterade Fitzgeralds karriär som författare. Tidskrifter accepterade nu hans tidigare avvisade berättelser, och The Saturday Evening Post publicerade hans berättelse ”Bernice Bobs Her Hair” med hans namn på omslaget i maj 1920.
Fitzgeralds nya berömmelse gjorde det möjligt för honom att få mycket högre priser för sina noveller och Zelda återupptog sin förlovning eftersom Fitzgerald nu kunde betala för hennes vanliga livsstil. Även om de återigen förlovade sig var Fitzgeralds känslor för Zelda på en bottennivå, och han anmärkte till en vän: ”Jag skulle inte bry mig om hon dog, men jag skulle inte stå ut med att någon annan skulle gifta sig med henne.” De gifte sig i en enkel ceremoni den 3 april 1920 i St Patrick”s Cathedral i New York. Vid tiden för deras bröllop hävdade Fitzgerald att varken han eller Zelda fortfarande älskade varandra, och att de första åren av deras äktenskap mer liknade en vänskap.
Läs också: biografier – Rikard III av England
New York City och jazzåldern
Det nygifta paret bodde i lyx på Biltmore Hotel i New York och blev nationalberömda, lika mycket för sitt vilda beteende som för framgången för Fitzgeralds roman. På Biltmore gjorde Scott handstående i lobbyn, medan Zelda gled ner för hotellräcket. Efter flera veckor bad hotellet dem att lämna hotellet för att de störde andra gäster. Paret flyttade två kvarter till Commodore Hotel på 42nd Street där de tillbringade en halvtimme med att snurra i svängdörren. Fitzgerald liknade deras ungdomliga beteende i New York City vid två ”små barn i en stor ljus outforskad lada”. Författaren Dorothy Parker mötte paret för första gången när hon åkte på taket av en taxi. ”De såg båda ut som om de just hade klivit ut ur solen”, minns Parker, ”deras ungdom var slående. Alla ville träffa honom.”
Eftersom Fitzgerald var en av de mest hyllade författarna under jazzåldern var det många beundrare som sökte hans bekantskap. Han träffade sportkrönikören Ring Lardner, serietecknaren Rube Goldberg, skådespelaren Lew Fields och många andra. Han blev nära vän med kritikerna George Jean Nathan och H. L. Mencken, de inflytelserika medredaktörerna av tidskriften The Smart Set som ledde ett pågående kulturellt krig mot puritanismen inom den amerikanska konsten. På toppen av sin kommersiella framgång och kulturella betydelse mindes Fitzgerald att han reste i en taxi en eftermiddag i New York och grät när han insåg att han aldrig skulle bli lika lycklig igen.
Fitzgeralds flyktiga lycka speglade jazzålderns samhälleliga glid, en term som han populariserade i sina essäer och berättelser. Han beskrev epoken som en tid som rusade ”iväg av egen kraft, betjänad av stora bensinstationer fulla av pengar”. I Fitzgeralds ögon representerade eran en moraliskt tillåtande tid då amerikanerna blev desillusionerade av rådande sociala normer och besatta av självtillfredsställelse.
Under denna hedonistiska tid fyllde alkoholen i allt högre grad Fitzgeralds sociala liv, och paret drack gin- och fruktblandningar vid varje utflykt. Offentligt innebar deras alkoholkonsumtion inte mycket mer än att de sov på festerna, men privat ledde det till bittra gräl.
När deras gräl förvärrades anklagade paret varandra för äktenskaplig otrohet. De påpekade för vänner att deras äktenskap inte skulle hålla länge till. Efter att ha blivit vräkta från Commodore Hotel i maj 1920 tillbringade paret sommaren i en stuga i Westport, Connecticut, nära Long Island Sound.
Vintern 1921 blev hans fru gravid när Fitzgerald arbetade på sin andra roman, The Beautiful and Damned, och paret reste till hans hem i St. Paul, Minnesota, för att föda barnet. Den 26 oktober 1921 födde Zelda deras dotter och enda barn Frances Scott ”Scottie” Fitzgerald. När hon kom ut ur narkosen spelade han in när Zelda sa: ”Åh, Gud, goofo jag är full. Mark Twain. Är hon inte smart – hon har hicka. Jag hoppas att det är vackert och en idiot – en vacker liten idiot.” Fitzgerald använde senare en del av hennes svammel nästan ordagrant för Daisy Buchanans dialog i The Great Gatsby.
Läs också: viktiga_handelser – Konciliet i Florens
Long Island och andra romanen
Efter dotterns födelse återgick Fitzgerald till att skriva The Beautiful and Damned. Romanen handlar om en ung konstnär och hans fru som blir förskingrade och bankrutta när de festar i New York City. Han modellerade karaktärerna Anthony Patch efter sig själv och Gloria Patch efter – med hans ord – Zeldas kyliga sinnelag och själviskhet. Metropolitan Magazine publicerade manuskriptet i serie i slutet av 1921 och Scribner”s publicerade boken i mars 1922. Scribner”s förberedde en första upplaga på 20 000 exemplar. Den sålde tillräckligt bra för att motivera ytterligare upplagor som uppgick till 50 000 exemplar. Samma år gav Fitzgerald ut en antologi med elva berättelser med titeln Tales of the Jazz Age. Han hade skrivit alla utom två av berättelserna före 1920.
Efter Fitzgeralds bearbetning av hans berättelse ”The Vegetable” till en pjäs i oktober 1922 flyttade han och Zelda till Great Neck, Long Island, för att vara nära Broadway. Även om han hoppades att The Vegetable skulle inleda en lukrativ karriär som dramatiker blev pjäsens premiär i november 1923 en fullständig katastrof. Den uttråkade publiken gick ut under andra akten. Fitzgerald ville stoppa föreställningen och förneka produktionen. Under en paus frågade Fitzgerald huvudrollsinnehavaren Ernest Truex om han planerade att avsluta föreställningen. När Truex svarade jakande flydde Fitzgerald till närmaste bar. Fitzgerald var skuldsatt på grund av pjäsens misslyckande och skrev noveller för att återställa sin ekonomi. Fitzgerald betraktade sina berättelser som värdelösa utom ”Winter Dreams”, som han beskrev som sitt första försök till Gatsby-idén. När de inte skrev fortsatte Fitzgerald och hans fru att umgås och dricka på fester på Long Island.
Trots att Fitzgerald trivdes i Long Island-miljön ogillade han de extravaganta festerna, och de rika människor han mötte gjorde honom ofta besviken. Samtidigt som han strävade efter att efterlikna de rika fann han deras privilegierade livsstil moraliskt oroande. Även om Fitzgerald beundrade de rika, hade han en pyrande förbittring mot dem. När paret bodde på Long Island var en av Fitzgeralds rikare grannar Max Gerlach. Gerlach, som påstods vara född i Amerika i en tysk invandrarfamilj, hade varit major i de amerikanska expeditionstrupperna under första världskriget och blev en gentleman som levde som en miljonär i New York. Gerlach visade upp sin nya rikedom, ordnade överdådiga fester, bar aldrig samma skjorta två gånger och skapade myter om sig själv, bland annat att han var släkt med den tyske kejsaren. Dessa detaljer skulle inspirera Fitzgerald när han skapade sitt nästa verk, The Great Gatsby.
Läs också: biografier – Skylax
Europa och The Great Gatsby
I maj 1924 flyttade Fitzgerald och hans familj till Europa. Han fortsatte att skriva på sin tredje roman, som så småningom skulle bli hans magnum opus The Great Gatsby. Fitzgerald hade planerat romanen sedan 1923, då han berättade för sin förläggare Maxwell Perkins om sina planer på att inleda ett konstverk som skulle vara vackert och intrikat mönstrat. Han hade redan skrivit 18 000 ord till sin roman i mitten av 1923 men förkastade det mesta av sin nya berättelse som en falsk start. Handlingen fick ursprungligen titeln Trimalchio – en anspelning på det latinska verket Satyricon – och följde uppkomsten av en parvenu som söker rikedom för att vinna den kvinna han älskar. Som källmaterial hämtade Fitzgerald mycket från sina erfarenheter från Long Island och återigen från sin livslånga besatthet av sin första kärlek Ginevra King. ”Hela idén med Gatsby”, förklarade han senare, ”är det orättvisa i att en fattig ung man inte kan gifta sig med en flicka med pengar. Det här temat kommer upp igen och igen eftersom jag levde det”.
Arbetet med The Great Gatsby avtog medan familjen Fitzgerald vistades på den franska Rivieran, där en äktenskapskris uppstod. Zelda blev förälskad i en fransk marinflygare, Edouard Jozan. Hon tillbringade eftermiddagarna med att simma på stranden och kvällarna med att dansa på kasinona med honom. Efter sex veckor begärde Zelda skilsmässa. Fitzgerald försökte konfrontera Jozan och låste in Zelda i deras hus tills han kunde göra det. Innan någon konfrontation kunde äga rum lämnade Jozan – som inte hade för avsikt att gifta sig med Zelda – Rivieran, och Fitzgeralds såg honom aldrig mer. Kort därefter tog Zelda en överdos av sömntabletter. Paret talade aldrig om händelsen, men episoden ledde till ett permanent brott i deras äktenskap. Jozan avfärdade senare hela händelsen och hävdade att ingen otrohet eller romans hade förekommit: ”De hade båda ett behov av dramatik, de hittade på det och kanske var de offer för sin egen oroliga och lite ohälsosamma fantasi.”
Efter denna incident flyttade familjen Fitzgerald till Rom, där Fitzgerald under vintern reviderade manuskriptet till Gatsby och lämnade in den slutliga versionen i februari 1925. Fitzgerald avböjde ett erbjudande om 10 000 dollar för rättigheterna till serien, eftersom det skulle försena bokens publicering. Vid utgivningen den 10 april 1925 berömde Willa Cather, T. S. Eliot och Edith Wharton Fitzgeralds verk, och romanen fick generellt sett positiva recensioner från samtida litteraturkritiker. Trots detta mottagande blev Gatsby ett kommersiellt misslyckande jämfört med hans tidigare verk This Side of Paradise (1920) och The Beautiful and Damned (1922). I slutet av året hade boken sålt färre än 23 000 exemplar. Under resten av hans liv hade The Great Gatsby en svag försäljning. Det skulle dröja årtionden innan romanen fick sin nuvarande hyllning och popularitet.
Läs också: biografier – Francesca Saverio Cabrini
Hemingway och den förlorade generationen
Efter att ha övervintrat i Italien återvände familjen Fitzgerald till Frankrike, där de växlade mellan Paris och den franska Rivieran fram till 1926. Under denna period blev han vän med författaren Gertrude Stein, bokhandlaren Sylvia Beach, romanförfattaren James Joyce, poeten Ezra Pound och andra medlemmar av den amerikanska utflyttade gemenskapen i Paris, av vilka några senare skulle komma att identifieras med den förlorade generationen. Den mest anmärkningsvärda av dem var den relativt okända Ernest Hemingway, som Fitzgerald träffade för första gången i maj 1925 och som han växte till att beundra. Hemingway påminde senare om att Fitzgerald under denna tidiga period av deras förhållande blev hans mest lojala vän.
Till skillnad från vänskapen med Scott ogillade Hemingway Zelda och beskrev henne som ”galen” i sina memoarer A Moveable Feast. Hemingway hävdade att Zelda föredrog att hennes man skrev lukrativa noveller i stället för romaner för att kunna försörja sin vana livsstil. ”Jag kände alltid att en berättelse i Post var toppen”, mindes Zelda senare, ”men Scott stod inte ut med att skriva dem”. För att komplettera sin inkomst skrev Fitzgerald ofta berättelser för tidskrifter som The Saturday Evening Post, Collier”s Weekly och Esquire. Han skrev först sina berättelser på ett ”autentiskt” sätt och skrev sedan om dem för att lägga till handlingsvridningar som ökade deras säljbarhet som tidningsberättelser. Detta ”horande”, som Hemingway kallade denna försäljning, blev en öm punkt i deras vänskap. Efter att ha läst The Great Gatsby lovade en imponerad Hemingway att lägga alla meningsskiljaktigheter med Fitzgerald åt sidan och att hjälpa honom på alla sätt han kunde, även om han fruktade att Zelda skulle få Fitzgeralds författarkarriär att spåra ur.
Hemingway hävdade att Zelda försökte förstöra sin make och hon ska ha hånat Fitzgerald om hans penisstorlek. Efter att ha undersökt den på en offentlig toalett bekräftade Hemingway att Fitzgeralds penis var av genomsnittlig storlek. En allvarligare spricka uppstod snart när Zelda nedvärderade Fitzgerald med homofobiska glåpord och anklagade honom för att ha inlett ett homosexuellt förhållande med Hemingway. Fitzgerald bestämde sig för att ha sex med en prostituerad för att bevisa sin heterosexualitet. Zelda hittade kondomer som han hade köpt innan något möte ägde rum, och ett bittert gräl uppstod, vilket resulterade i en kvardröjande svartsjuka. Kort därefter kastade Zelda sig ner för en marmortrappa på en fest eftersom Fitzgerald, som var upptagen av att prata med Isadora Duncan, ignorerade henne. I december 1926, efter två obehagliga år i Europa som avsevärt ansträngde deras äktenskap, återvände familjen Fitzgerald till Amerika.
Läs också: biografier – Donald Judd
Vistelse i Hollywood och Lois Moran
1926 bjöd filmproducenten John W. Considine Jr. in Fitzgerald till Hollywood under guldåldern för att skriva en flapperkomedi för United Artists. Han gick med på det och flyttade in i en studioägd bungalow med Zelda i januari 1927. I Hollywood deltog Fitzgeralds i fester där de dansade svart botten och minglade med filmstjärnor. Vid en fest upprörde de gästerna Ronald Colman och Constance Talmadge genom ett upptåg: de begärde ut deras klockor och drog sig tillbaka in i köket och kokade de dyra klockorna i en gryta med tomatsås. Hollywoodlivets nyhet försvann snabbt för familjen Fitzgerald, och Zelda klagade ofta över att hon var uttråkad.
När Fitzgerald deltog i en överdådig fest på Pickfairs egendom träffade han den 17-åriga Lois Moran, en stjärna som hade blivit allmänt känd för sin roll i Stella Dallas (1925). Moran och Fitzgerald, som var desperata efter intellektuell konversation, diskuterade litteratur och filosofi i timmar medan de satt på en trappa. Fitzgerald var 31 år gammal och hade passerat sina bästa år, men den förälskade Moran betraktade honom som en sofistikerad, stilig och begåvad författare. Följaktligen sökte hon ett förhållande med honom. Stjärnan blev en musa för författaren, och han skrev in henne i en novell kallad ”Magnetism”, där en ung Hollywoodfilmstjärna får en gift författare att vackla i sin sexuella hängivenhet till sin fru. Fitzgerald skrev senare om Rosemary Hoyt – en av huvudpersonerna i Tender is the Night – till Mirror Moran.
Zelda var avundsjuk på Fitzgerald och Moran och tände eld på sina egna dyra kläder i ett badkar som en självdestruktiv handling. Hon nedvärderade den tonåriga Moran som ”en frukostmat som många män identifierade med det de saknade i livet”. Fitzgeralds relationer med Moran förvärrade ytterligare Fitzgeralds äktenskapliga svårigheter och efter bara två månader i jazzålderns Hollywood reste det olyckliga paret till Delaware i mars 1927.
Läs också: biografier – Mark Rothko
Zeldas sjukdom och sista roman
Fitzgeralds hyrde Ellerslie, en herrgård nära Wilmington, Delaware, fram till 1929. Fitzgerald återvände till sin fjärde roman men visade sig inte kunna göra några framsteg på grund av sin alkoholism och dåliga arbetsmoral. Våren 1929 återvände paret till Europa. Den vintern blev Zeldas beteende alltmer oberäkneligt och våldsamt. Under en bilresa till Paris längs Grande Corniches bergiga vägar tog Zelda tag i bilens ratt och försökte ta livet av sig själv, Fitzgerald och deras nioåriga dotter genom att köra över en klippa. Efter denna mordiska incident diagnostiserade läkare Zelda med schizofreni i juni 1930. Paret reste till Schweiz där hon genomgick behandling på en klinik. De återvände till Amerika i september 1931. I februari 1932 genomgick hon en sjukhusvistelse på Phipps Clinic vid Johns Hopkins University i Baltimore, Maryland.
I april 1932, när den psykiatriska kliniken tillät Zelda att resa med sin man, tog Fitzgerald med henne på lunch med kritikern H. L. Mencken, som nu var litteraturredaktör för The American Mercury. I sin privata dagbok noterade Mencken att Zelda ”blev galen i Paris för ungefär ett år sedan och är fortfarande helt klart mer eller mindre galen”. Under hela lunchen visade hon tecken på psykisk oro. Ett år senare, när Mencken träffade Zelda för sista gången, beskrev han hennes psykiska sjukdom som omedelbart uppenbar för alla åskådare och hennes sinne som ”bara halvt normalt”. Han beklagade att Fitzgerald inte kunde skriva romaner, eftersom han var tvungen att skriva tidningsartiklar för att betala Zeldas psykiatriska behandling.
Under denna tid hyrde Fitzgerald boendet ”La Paix” i förorten Towson, Maryland, och arbetade på sin nästa roman, som i hög grad byggde på nya erfarenheter. Berättelsen handlar om en lovande ung amerikan vid namn Dick Diver som gifter sig med en psykiskt sjuk ung kvinna; deras äktenskap försämras medan de befinner sig utomlands i Europa. Medan Fitzgerald arbetade på sin roman skrev Zelda sin egen fiktiva version av samma självbiografiska händelser i Save Me the Waltz (1932) – och skickade den till Scribner”s. Fitzgerald, som var upprörd över vad han såg som en stöld av hans roman, skulle senare beskriva Zelda som en plagiatförfattare och en tredje klassens författare. Trots sin irritation insisterade han på få revideringar av verket och övertalade Perkins att ge ut Zeldas roman. Scribner”s publicerade Zeldas roman i oktober 1932, men den blev ett kommersiellt och kritiskt misslyckande.
Fitzgeralds egen roman kom ut i april 1934 som Tender Is the Night och fick blandade recensioner. Dess struktur gjorde många kritiker missnöjda, som ansåg att Fitzgerald inte hade levt upp till deras förväntningar. Hemingway och andra hävdade att sådan kritik berodde på ytliga läsningar av materialet och på depressionens USA:s reaktion på Fitzgeralds status som en symbol för jazzålderns överdrifter. Romanen sålde inte bra vid utgivningen, med cirka 12 000 sålda exemplar under de första tre månaderna, men liksom The Great Gatsby har bokens rykte sedan dess stigit betydligt.
Läs också: biografier – Demosthenes
Den stora depressionen och nedgången
Under den stora depressionen ansågs Fitzgeralds verk vara elitistiska och materialistiska. År 1933 kritiserade journalisten Matthew Josephson Fitzgeralds noveller och sade att många amerikaner inte längre hade råd att dricka champagne när de ville eller åka på semester till Montparnasse i Paris. Som författaren Budd Schulberg erinrade sig: ”Min generation betraktade F. Scott Fitzgerald som en tidsålder snarare än en författare, och när det ekonomiska slaget 1929 började förvandla shejkerna och flapparna till arbetslösa pojkar eller underbetalda flickor vände vi medvetet och lite stridslystet ryggen åt Fitzgerald”.
När hans popularitet minskade började Fitzgerald lida ekonomiskt, och 1936 uppgick hans royaltyavgifter för böcker till 80 dollar. Kostnaderna för hans överdådiga livsstil och Zeldas medicinska räkningar kom snabbt ikapp och gjorde honom ständigt skuldsatt. Han förlitade sig på lån från sin agent Harold Ober och förläggaren Perkins. När Ober slutade ge honom pengar bröt en skamsen Fitzgerald banden med sin agent och trodde att Ober hade förlorat förtroendet för honom på grund av hans alkoholism.
Fitzgerald hade varit alkoholist i många år, och hans tunga drickande undergrävde hans hälsa i slutet av 1930-talet. Hans alkoholism resulterade i kardiomyopati, kranskärlssjukdom, angina pectoris, dyspné och synkopala anfall. Enligt biografen Nancy Milford fungerade Fitzgeralds påståenden om att han hade tuberkulos (TB) som en förevändning för att dölja sina alkoholproblem. Fitzgeraldforskaren Matthew J. Bruccoli hävdar att Fitzgerald faktiskt hade återkommande tuberkulos. En annan biograf, Arthur Mizener, konstaterar att Fitzgerald drabbades av en mild tuberkulosattack 1919 och att han fick en tuberkulosblödning 1929. På 1930-talet, när hans hälsa försämrades, hade Fitzgerald berättat för Hemingway om sin rädsla för att dö på grund av överbelastade lungor.
Fitzgeralds försämrade hälsa, kroniska alkoholism och ekonomiska problem gjorde att han hade svåra år i Baltimore. Hans vän H. L. Mencken skrev i en dagboksanteckning i juni 1934 att ”F. Scott Fitzgeralds fall har blivit plågsamt. Han dricker på ett vilt sätt och har blivit en plåga. Hans fru Zelda, som varit sinnessjuk i flera år, är nu inlåst på Sheppard-Pratt-sjukhuset, och han bor på Park Avenue med sin lilla dotter Scottie”. År 1935 störde alkoholismen Fitzgeralds skrivande och begränsade hans mentala skärpa. Mellan 1933 och 1937 lades han in på sjukhus för alkoholism åtta gånger. I september 1936 rapporterade journalisten Michel Mok från New York Post offentligt om Fitzgeralds alkoholism och karriärmisslyckande i en nationellt syndikerad artikel. Artikeln skadade Fitzgeralds rykte och fick honom att göra ett självmordsförsök efter att ha läst den.
Samma år blev Zeldas intensiva självmordsmani så stark att hon fick ligga länge på Highland Hospital i Asheville, North Carolina. Fitzgerald var nästan bankrutt och tillbringade större delen av 1936 och 1937 på billiga hotell i närheten av Asheville. Hans försök att skriva och sälja fler noveller misslyckades. Han refererade senare till denna period av nedgång i sitt liv som ”The Crack-Up” i en novell. Fitzgeralds mors plötsliga död och Zeldas mentala försämring ledde till att hans äktenskap splittrades ytterligare. Han såg Zelda för sista gången på en resa till Kuba 1939. Under denna resa slog åskådare vid en tuppfäktning Fitzgerald när han försökte ingripa mot djurplågeri. Han återvände till USA och – hans dåliga hälsa förvärrades av överdrivet drickande – han blev inlagd på sjukhus på Doctors Hospital på Manhattan.
Läs också: biografier – Cimabue
Tillbaka till Hollywood
Fitzgeralds svåra ekonomiska situation tvingade honom att acceptera ett lukrativt kontrakt som manusförfattare med Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 1937, vilket gjorde att han flyttade till Hollywood. Trots att han tjänade sin högsta årsinkomst fram till dess (29 757,87 dollar, motsvarande 560 922 dollar år 2021) spenderade Fitzgerald större delen av sin inkomst på Zeldas psykiatriska behandling och dottern Scotties skolkostnader. Under de följande två åren hyrde Fitzgerald ett billigt rum i bungalowen Garden of Allah på Sunset Boulevard. I ett försök att avstå från alkohol drack Fitzgerald stora mängder Coca-Cola och åt många sötsaker.
Fitzgerald, som inte längre var gift med Zelda, försökte återförenas med sin första kärlek Ginevra King när den rika arvtagerskan från Chicago besökte Hollywood 1938. ”Hon var den första flickan jag någonsin älskade och jag har troget undvikit att träffa henne fram till denna stund för att hålla illusionen perfekt”, berättade Fitzgerald för sin dotter Scottie strax före det planerade mötet. Återträffen blev en katastrof på grund av Fitzgeralds okontrollerbara alkoholism, och en besviken Ginevra återvände österut till Chicago.
Kort därefter inledde en ensam Fitzgerald ett förhållande med den nationellt syndikerade skvallertidningen Sheilah Graham, som var hans sista vän innan han dog. Efter en hjärtattack i Schwabs Drug Store beordrade en läkare Fitzgerald att undvika ansträngande arbete. Fitzgerald var tvungen att klättra två trappor upp till sin lägenhet, medan Graham bodde på bottenvåningen. Fitzgerald flyttade därför in hos Graham, som bodde i Hollywood på North Hayworth Avenue, ett kvarter öster om Fitzgeralds lägenhet på North Laurel Avenue.
Graham hävdade att Fitzgerald under hela deras förhållande led av ständiga skuldkänslor på grund av Zeldas psykiska sjukdom och inspärrning. Han försökte upprepade gånger bli nykter, led av depression, hade våldsamma utbrott och försökte ta livet av sig. Vid tillfällen då Fitzgerald misslyckades med sitt försök att bli nykter frågade han främlingar: ”Jag är F. Scott Fitzgerald. Ni har läst mina böcker. Ni har läst The Great Gatsby, eller hur? Minns du?” Eftersom Graham inte hade läst något av hans verk försökte Fitzgerald köpa en uppsättning av hans romaner till henne. Efter att ha besökt flera bokhandlar insåg han att de hade slutat att ha hans verk i lager. Insikten om att han i stort sett var bortglömd som författare gjorde honom ytterligare deprimerad.
Under den här sista fasen av sin karriär fick Fitzgeralds manusarbete bland annat omfatta revideringar av Madame Curie (1943) och en oanvänd dialogpolering av Borta med vinden (1939) – en bok som Fitzgerald fördömde som ooriginell och en ”saga av en gammal fru”. Båda uppdragen gick oanmälda. Hans arbete med Three Comrades (1938) blev hans enda manuskriptkredit. Till studions irritation struntade Fitzgerald i manusreglerna och inkluderade beskrivningar som bättre passade in i en roman. På sin fritid arbetade han på sin femte roman, The Last Tycoon, baserad på filmdirektören Irving Thalberg. År 1939 sade MGM upp hans kontrakt och Fitzgerald blev frilansande manusförfattare. Under arbetet med Winter Carnival (1939) drabbades Fitzgerald av ett återfall i alkoholism och sökte behandling hos New Yorks psykiater Richard Hoffmann.
Regissören Billy Wilder beskrev Fitzgeralds inbrytning i Hollywood som ”en stor skulptör som anlitas för att utföra ett rörmokeriarbete”. Edmund Wilson och Aaron Latham menade att Hollywood sög Fitzgeralds kreativitet som en vampyr. Hans misslyckande i Hollywood fick honom att återgå till att dricka, och 1939 drack han nästan 40 öl om dagen. Från och med det året hånade Fitzgerald sig själv som en Hollywood-hackare genom karaktären Pat Hobby i en sekvens av 17 noveller. Esquire publicerade ursprungligen Pat Hobby Stories mellan januari 1940 och juli 1941. När Fitzgerald närmade sig sitt sista levnadsår skrev han beklagligt till sin dotter: ”Jag önskar nu att jag aldrig hade slappnat av eller tittat tillbaka – men sade i slutet av The Great Gatsby: Jag har hittat min linje – från och med nu kommer detta först. Detta är min omedelbara plikt – utan detta är jag ingenting.”
Läs också: biografier – Francisco Franco
Slutår och död
Fitzgerald blev nykter drygt ett år före sin död, och Graham beskrev deras sista år tillsammans som en av de lyckligaste perioderna i deras förhållande. På kvällen den 20 december 1940 deltog Fitzgerald och Graham i premiären av This Thing Called Love. När paret lämnade Pantages Theatre fick en nykter Fitzgerald en yrselattack och hade svårt att gå till sitt fordon. När han såg på av åskådarna sade han med ansträngd röst till Graham: ”Jag antar att folk kommer att tro att jag är full”.
Följande dag, när Fitzgerald kommenterade sin nyinkomna Princeton Alumni Weekly, såg Graham hur han hoppade upp ur sin fåtölj, tog tag i spiselkransen och föll ihop på golvet utan att yttra ett ljud. Han låg på rygg, kippade efter andan och föll i medvetslöshet. Efter misslyckade försök att återuppliva honom sprang Graham för att hämta Harry Culver, byggnadens förvaltare. När Culver kom in i lägenheten sade han: ”Jag är rädd att han är död”. Fitzgerald dog av ocklusiv kranskärlskleros vid 44 års ålder.
När Scottie fick veta att hennes far hade dött ringde hon Graham från Vassar och bad henne att inte närvara vid begravningen för att det skulle vara socialt korrekt. I Grahams ställe deltog hennes vän Dorothy Parker i begravningen som hölls i ett bakre rum i en begravningsbyrå. Parker observerade få andra människor vid visitationen och mumlade ”den stackars jäveln” – en replik från Jay Gatsbys begravning i The Great Gatsby. När Fitzgeralds dåligtembalgerade lik anlände till Bethesda, Maryland, deltog endast trettio personer i hans begravning. Bland de närvarande fanns hans enda barn Scottie, hans agent Harold Ober och hans livslånga redaktör Maxwell Perkins.
Zelda hyllade Fitzgerald i ett brev till en vän: ”Han var en så andligt generös själ som det någonsin funnits… Det verkar som om han alltid planerade lycka för Scottie och mig. Böcker att läsa – platser att besöka. Livet verkade alltid så lovande när han var i närheten. … Scott var den bästa vän en människa kunde ha för mig”. Vid sin död avslog den romersk-katolska kyrkan familjens begäran om att Fitzgerald, som var icke-praktiserande katolik, skulle begravas i familjegraven på den katolska Saint Mary”s Cemetery i Rockville, Maryland. Fitzgerald begravdes istället med en enkel protestantisk gudstjänst på Rockville Union Cemetery. När Zelda dog i en brand på Highland Mental Hospital 1948 begravdes hon bredvid honom på Rockville Union. År 1975 ansökte Scottie framgångsrikt om att få det tidigare beslutet omprövat, och hennes föräldrars kvarlevor flyttades till familjegraven i Saint Mary”s.
Läs också: biografier – Ad Reinhardt
Kritisk omprövning
Vid sin död ansåg Fitzgerald att hans liv var ett misslyckande och att hans verk var bortglömt. De få kritiker som var bekanta med hans verk betraktade honom som en misslyckad alkoholist – förkroppsligandet av jazzålderns dekadens. Hans dödsruna i New York Times ansåg att hans verk för alltid var knutet till en tid ”då gin var den nationella drycken och sex den nationella besattheten”. I de retrospektiva recensioner som följde efter hans död avfärdade litteraturkritiker som Peter Quennell hans magnum opus The Great Gatsby som enbart en nostalgisk tidstypisk pjäs med ”sorgsenheten och den avlägsna munterheten hos en Gershwinmelodi”.
När John Dos Passos granskade dessa postuma attacker menade han att många litteraturkritiker i populära tidningar saknade grundläggande insikt om skrivkonsten. ”Det märkliga med de artiklar som kom ut om Fitzgeralds död”, mindes Dos Passos senare, ”var att skribenterna tycktes känna att de inte behövde läsa hans böcker; allt de behövde för att få tillstånd att skyffla dem i askan var att märka dem som skrivna under en sådan och sådan period som nu är förbi”.
Ett år efter hans död avslutade Edmund Wilson Fitzgeralds oavslutade femte roman The Last Tycoon med hjälp av författarens omfattande anteckningar, och han inkluderade The Great Gatsby i upplagan, vilket väckte nytt intresse och nya diskussioner bland kritiker. Mitt under andra världskriget fick The Great Gatsby ytterligare popularitet när Council on Books in Wartime delade ut gratis exemplar av Armed Services Edition till amerikanska soldater som tjänstgjorde utomlands. Röda korset delade ut romanen till fångar i japanska och tyska krigsfångläger. År 1945 hade över 123 000 exemplar av The Great Gatsby delats ut till amerikanska trupper. År 1960 – 35 år efter romanens ursprungliga utgivning – sålde boken 100 000 exemplar per år. Det förnyade intresset ledde till att Arthur Mizener, ledarskribent i New York Times, förklarade att romanen var ett mästerverk inom den amerikanska litteraturen.
På 2000-talet hade The Great Gatsby sålts i miljontals exemplar och romanen är obligatorisk läsning i många gymnasie- och högskoleklasser. Trots att den publicerades för över hundra år sedan fortsätter forskare att citera den som relevant för att förstå dagens Amerika. Enligt professor John Kuehl vid New York University: ”Om man vill veta något om Spanien läser man Hemingways The Sun Also Rises. Om man vill veta mer om Södern läser man Faulkner. Om man vill veta hur Amerika ser ut, läser man The Great Gatsby. Fitzgerald är den typiska amerikanska författaren.”
Läs också: civilisationer – Kundakulturen
Postumt berömmelse
Den stora Gatsbys popularitet ledde till ett stort intresse för Fitzgerald själv. På 1950-talet hade han blivit en kultfigur i den amerikanska kulturen och var mer känd än någonsin under sin livstid. År 1952 konstaterade kritikern Cyril Connolly att ”bortsett från hans ökande status som författare är Fitzgerald nu fast etablerad som en myt, en amerikansk version av den döende guden, en bokstävernas Adonis” vars uppgång och fall oundvikligen föranleder jämförelser med själva jazzåldern.
Sju år senare påpekade Fitzgeralds vän Edmund Wilson att han nu fick mängder av brev från kvinnliga beundrare av Fitzgeralds verk och att hans bristfälliga alkoholiserade vän postumt hade blivit ”en halvgudomlig personlighet” i den allmänna fantasin. Författaren Adam Gopnik, som instämmer i dessa åsikter, hävdade att Fitzgerald – i motsats till Fitzgeralds påstående att ”det inte finns några andra akter i amerikanska liv” – blev ”inte en gripande fotnot till en dåligt namngiven tid utan en bestående legend i västvärlden”.
Decennier efter sin död blev Fitzgeralds barndomshem Summit Terrace i St. Paul ett nationellt historiskt landmärke 1971. Fitzgerald avskydde huset och ansåg att det var en arkitektonisk monstrositet. År 1990 inrättade Hofstra University F. Scott Fitzgerald Society, som senare blev en filial till American Literature Association. Under COVID-19-pandemin anordnade sällskapet en onlineuppläsning av This Side of Paradise för att uppmärksamma dess hundraårsjubileum. År 1994 döptes World Theater i St. Paul – där radiosändningen A Prairie Home Companion sänds – om till Fitzgerald Theater.
Läs också: biografier – George Harrison
Litterär utveckling
Mer än de flesta samtida författare från sin tid utvecklades och mognade F. Scott Fitzgeralds författarröst med tiden, och varje ny roman representerade en märkbar utveckling av hans litterära kvalitet. Även om hans kollegor så småningom hyllade honom som den som hade ”århundradets bästa berättarbegåvning”, uppfattades denna berättarbegåvning inte som omedelbart uppenbar i hans tidigaste skrifter. Eftersom Fitzgerald trodde att prosan har sin grund i lyrisk vers, utformade han till en början sina meningar helt och hållet efter gehör, och följaktligen innehöll hans tidigaste verk ett stort antal malapropismer och deskriptiva icke-slutsatser som irriterade både redaktörer och läsare. Under dessa tidiga försök att skriva skönlitteratur fick han över 122 avslagsbrev, och förlaget Scribner”s avvisade hans första roman tre gånger trots omfattande omskrivningar.
I sin första roman använde Fitzgerald som litterära förlagor H. G. Wells verk Tono-Bungay från 1909 och Sir Compton Mackenzies roman Sinister Street från 1913, som skildrade en ung collegestudents uppväxt vid Oxfords universitet. Även om Fitzgerald imiterade handlingen i Mackenzies roman, skilde sig hans debutverk anmärkningsvärt mycket åt på grund av sin experimentella stil. Han förkastade den tråkiga berättartekniken i de flesta romaner och spolade i stället upp handlingen i form av textfragment, brev och poesi som varvades samman. Denna atonala blandning av olika fiktiva element fick den kulturella eliten att fira den unge Fitzgerald som en litterär banbrytare vars verk moderniserade en stillastående litteratur som hade släpat efter ”lika långt bakom moderna vanor som bakom modern historia”. Hans verk, förklarade de, pulserade av originalitet.
Även om kritikerna lovordade This Side of Paradise som mycket originell, så kritiserade de dess form och konstruktion. De framhöll det faktum att verket hade ”nästan alla fel och brister som en roman kan ha”, och det rådde snart enighet om att Fitzgeralds prosemanskap lämnade mycket att önska. Han kunde skriva underhållande, medgav hans belackare, men han ägnade knappt någon uppmärksamhet åt form och konstruktion. Efter att ha läst och smält denna kritik av sin debutroman försökte Fitzgerald förbättra formen och konstruktionen av sin prosa i sitt nästa verk och våga sig på en helt ny skönlitterär genre.
I sitt andra försök kastade Fitzgerald bort de traditionella bildningsromanerna och skapade en ”ironisk-pessimistisk” roman i stil med Thomas Hardys verk. I samband med publiceringen av The Beautiful and Damned berömde redaktör Max Perkins och andra den tydliga utvecklingen av hans prosakvalitet. Medan This Side of Paradise hade kännetecknats av en hantverksmässig prosa och en kaotisk organisation, uppvisade The Beautiful and Damned den överlägsna form och konstruktion som ett uppvaknat litterärt medvetande gav upphov till.
Även om kritikerna ansåg att The Beautiful and Damned inte var lika banbrytande som sin föregångare, var det många som insåg att den stora förbättringen i litterär form och uppbyggnad mellan hans första och andra roman bådade gott för Fitzgeralds framtid. John V. A. Weaver förutspådde 1922 att Fitzgerald, i takt med att han mognade som författare, skulle bli betraktad som en av den amerikanska litteraturens största författare. Följaktligen uppstod förväntningar på att Fitzgerald skulle förbättra sig avsevärt med sitt tredje verk.
När Fitzgerald skrev The Great Gatsby valde han att avvika från skrivprocessen i sina tidigare romaner och att skapa en medveten konstnärlig prestation. Han undvek realismen i sina två tidigare romaner och komponerade ett kreativt verk av uthållig fantasi. I detta syfte efterliknade han medvetet Joseph Conrads och Willa Cathers litterära stilar. Han var särskilt påverkad av Cathers verk A Lost Lady från 1923, som handlar om en rik gift socialist som förföljs av ett antal romantiska friare och som symboliskt förkroppsligar den amerikanska drömmen.
I och med The Great Gatsby hade Fitzgerald förfinat sin prosastil och sin handling, och litteraturvetarna hyllade honom nu som en mästare i sitt hantverk. Läsarna berömde honom för att Gatsby ”är kompakt, sparsam, polerad i sin romanteknik” och att hans författarskap nu innehöll ”några av de finaste små detaljerna av samtida observationer som man kan tänka sig – så lätt, så känslig, så skarp”. Genom att eliminera de tidigare bristerna i sitt skrivande hade han uppgraderat sig från ”en briljant improvisatör” till ”en samvetsgrann och noggrann konstnär”. Gertrude Stein hävdade att Fitzgerald hade överträffat samtida författare som Hemingway tack vare sin mästerliga förmåga att skriva i naturliga meningar.
Insikten om att Fitzgerald hade förbättrat sig som romanförfattare till den grad att Gatsby var ett mästerverk var omedelbart uppenbar för vissa medlemmar av den litterära världen. Edith Wharton berömde Gatsby som en sådan förbättring av Fitzgeralds tidigare verk att den representerade ett ”språng in i framtiden” för amerikanska romaner, och T. S. Eliot ansåg att den representerade en vändpunkt i den amerikanska litteraturen. Efter att ha läst Gatsby förklarade Gertrude Stein att Fitzgerald skulle ”läsas när många av hans välkända samtida är bortglömda”.
Nio år efter publiceringen av The Great Gatsby avslutade Fitzgerald sin fjärde roman Tender Is the Night 1934. Vid den här tiden hade litteraturen förändrats kraftigt på grund av den stora depressionen, och en gång populära författare som Fitzgerald och Hemingway, som skrev om livsstilen i den övre medelklassen, blev nu nedvärderade i litterära tidskrifter medan så kallade ”proletära romanförfattare” fick allmänt bifall.
Trots att Fitzgerald i Tender Is the Night visade att han behärskade ”verbala nyanser, flexibel rytm, dramatisk konstruktion och viktig tragikomik”, avfärdade många recensenter verket på grund av att det inte tog hänsyn till tidens politiska frågor. En minoritet av dem hyllade dock verket som den bästa amerikanska romanen sedan The Great Gatsby. Burke Van Allen sammanfattade Fitzgeralds konstnärliga resa från lärlingsromanförfattare till magisterförfattare och konstaterade att ingen annan amerikansk romanförfattare hade visat en sådan ”en ständigt växande behärskning av sin utrustning och en regelbundet ökande känslighet för livets estetiska värden”.
Efter Fitzgeralds död bedömde författare som John Dos Passos Fitzgeralds gradvisa utveckling i litterär kvalitet och hävdade att hans oavslutade femte roman The Last Tycoon kunde ha varit Fitzgeralds största bedrift. Dos Passos hävdade 1945 att Fitzgerald äntligen hade uppnått en storslagen och särpräglad stil som romanförfattare. Följaktligen, även som ett oavslutat fragment, höjde dimensionerna i hans verk ”nivån på den amerikanska skönlitteraturen” på samma sätt som ”Marlowes blankversrad höjde hela Elisabetansversen”.
I motsats till den märkbara utvecklingen av litterär kvalitet och konstnärlig mognad som romanerna representerade, uppvisade Fitzgeralds 164 noveller den motsatta tendensen och drog till sig betydande kritik. Medan han komponerade sina romaner med ett medvetet konstnärligt tänkande blev pengar hans främsta drivkraft när han skrev noveller. Under de långa intermezzona mellan romanerna försörjde hans berättelser honom ekonomiskt, men han beklagade sig över att han var tvungen att ”skriva en massa ruttna saker som tråkar ut mig och gör mig deprimerad”.
Fitzgerald insåg att det var mer sannolikt att tidskrifter som Saturday Evening Post och Esquire skulle publicera berättelser som var inriktade på ung kärlek och som innehöll sockersöta slutord, och han blev därför skicklig på att skräddarsy sin kortromantik efter den kommersiella smakens växlingar. På detta sätt blev han snabbt en av de bäst betalda tidskriftsförfattarna under sin tid och han tjänade 4 000 dollar per berättelse från Saturday Evening Post när hans berömmelse nådde sin höjdpunkt.
Från 1920 fram till sin död publicerade Fitzgerald nästan fyra stycken per år i tidningen och bara under 1931 tjänade han nästan 40 000 dollar (motsvarande 712 735 dollar år 2021) på att skriva sjutton noveller i snabb följd.
Även om Fitzgerald var en fantastisk extemporatör, kritiserades hans noveller för att de saknade både tematisk sammanhållning och kvalitet. Kritikern Paul Rosenfeld skrev att många av Fitzgeralds noveller ”ligger på ett plan som är sämre än det på vilket hans bästa material sträcker sig”. Som ett eko av Hemingways kritik att Fitzgerald förstörde sina noveller genom att skriva om dem för att blidka tidningsläsarna, noterade Rosenfeld att Fitzgerald förnedrade sin talang som berättare genom att förvandla sina berättelser till sociala romanser med oundvikligen lyckliga slut.
Dos Passos kommenterade denna tendens i Fitzgeralds noveller och påpekade att ”alla som har skrivit under de senaste tjugo åren har dagligen plågats av svårigheten att bestämma sig för om de ska skriva ”bra” som tillfredsställer deras samvete eller ”billigt” som tillfredsställer deras plånbok”….. En stor del av Fitzgeralds eget liv gjordes till ett helvete av denna typ av schizofreni.”
Läs också: biografier – Aleksander Jagiellon
Fiktiva teman
Under en stor del av sin litterära karriär hyllade kulturkommentatorer Fitzgerald som den främste krönikören av jazzgenerationen vars liv definierades av samhällets övergång till modernitet. I motsats till den äldre förlorade generationen som Fitzgerald och Hemingway tillhörde, var Jazz Age-generationen yngre amerikaner som hade varit tonåringar under första världskriget och som i stort sett inte hade påverkats av den förödande konfliktens psykologiska och materiella fasor.
Med sin debutroman blev Fitzgerald den första författaren som riktade den nationella strålkastarljuset mot denna generation. Han riktade nationens uppmärksamhet på hur deras söner och döttrar umgicks i en Bearcat-roadster på en enslig väg och väckte en samhällsdebatt om deras upplevda omoralitet. På grund av detta tematiska fokus blev hans verk en sensation bland collegestudenter och pressen framställde honom som fanbärare för ”ungdom i revolt”. ”Ingen generation av amerikaner har haft en krönikör som är så övertygande och osmidig” som Fitzgerald, skrev Van Allen 1934, och ingen författare identifierades så mycket med den generation som registrerades.
Gertrude Stein påpekade den kulturella associationen mellan Fitzgerald och jazzålderns flammande ungdom och skrev i sina memoarer The Autobiography of Alice B. Toklas att Fitzgeralds skönlitterära verk i princip skapade denna nya generation i allmänhetens medvetande. Som ett eko av detta påstående insisterade kritikerna John V. A. Weaver och Edmund Wilson på att Fitzgerald gav Jazz Age-generationen självmedvetandets gåva samtidigt som han gjorde allmänheten medveten om dem som en särskild grupp.
Uppfattningen att Fitzgerald var en krönikör av jazzåldern och dess okänsliga ungdom ledde till att olika samhällsfigurer fördömde hans skrifter. De fördömde hans användning av modern ”främmande slang” och hävdade att hans skildringar av unga människor som ägnar sig åt fylleri och sex före äktenskapet var helt påhittade. Fitzgerald förlöjligade sådan kritik och menade att de trångsynta experterna ville avfärda hans verk för att behålla sina föråldrade uppfattningar om det amerikanska samhället.
Eftersom Fitzgeralds skrifter gjorde honom till ”den framstående angriparen i det lilla kriget” mellan ”den flammande ungdomen och det gamla gardet”, gladde sig ett antal socialkonservativa senare när han dog. Bara några veckor efter Fitzgeralds död 1940 skrev Westbrook Pegler i en krönika i New York World-Telegram att författarens bortgång påminde om ”minnen av ett konstigt gäng odisciplinerade och självupptagna ungar som var fast beslutna att inte dra sitt strå till stacken i båten och som ville att världen skulle släppa allting och sätta sig ner och skrika med dem”. En spark i byxorna och ett slag i hårbotten var mer likt deras behov.”
Ett återkommande tema i F. Scott Fitzgeralds romaner är den psykiska och moraliska klyftan mellan den genomsnittliga amerikanen och den rika eliten. Detta återkommande tema kan tillskrivas Fitzgeralds livserfarenheter där han var ”en fattig pojke i en rik stad; en fattig pojke i en rik pojkes skola; en fattig pojke i en rik mans klubb på Princeton”. Han ”kände en korruption hos de rika och misstrodde deras makt”. Följaktligen blev han en högljudd kritiker av USA:s fritidsklass och hans verk satiriserade deras liv.
Denna upptagenhet med den amerikanska fritidsklassens sysslolösa liv i Fitzgeralds romaner har väckt kritik. H. L. Mencken menade att Fitzgeralds närsynta fokus på de rika förringade den bredare relevansen av hans samhällsobservationer. Han hävdade att ”det som främst intresserar den grundläggande Fitzgerald är fortfarande det moderna amerikanska livets blomstrande uppvisning – och särskilt djävulens dans och det som pågår i toppen. Han bryr sig inte om svettningen och lidandet i den undre hjorden”.
Men Mencken medgav ändå att Fitzgerald kom närmast att fånga de rikas ”idiotiska jakt på sensation, deras nästan otroliga dumhet och trivialitet, deras glittrande svindyrhet”. I sina verk spetsade han dem ”som tar emot alla privilegier från den europeiska härskande klassen och inte tar något av dess ansvar”. Därför förutspådde kritiker att en stor del av Fitzgeralds skönlitteratur skulle bli tidlösa samhällsdokument som fångade den hedonistiska jazzålderns nakna löklighet.
Efter Fitzgeralds död fokuserade forskarna på hur Fitzgeralds romaner analyserar de djupt rotade klasskillnaderna i det amerikanska samhället. Hans roman The Great Gatsby understryker den amerikanska underklassens begränsningar när det gäller att överskrida sin födelsestad. Även om forskare ger olika förklaringar till att klasskillnaderna i USA fortsätter att existera finns det en samsyn kring Fitzgeralds tro på dess underliggande beständighet. Även om grundläggande konflikter uppstår mellan etablerade källor till socioekonomisk makt och uppkomlingar som hotar deras intressen, visar Fitzgeralds skönlitteratur att en klasspermanens kvarstår trots landets kapitalistiska ekonomi som premierar innovation och anpassningsförmåga. Även om de fattigare amerikanerna blir rika förblir de underlägsna de amerikaner som har ”gamla pengar”. Fitzgeralds karaktärer är följaktligen fångade i ett stelbent amerikanskt klassystem.
En stor del av Fitzgeralds skönlitteratur bygger på hans livserfarenheter som samhällets outsider. Som ung pojke som växte upp i östra Mellanvästern ansträngde han sig ständigt för att ”uppfylla standarden hos de rika människorna i St. Paul och Chicago bland vilka han var tvungen att växa upp utan att någonsin ha pengar nog att konkurrera med dem”. Hans rikare grannar betraktade den unge författaren och hans familj som underklass, och hans klasskamrater vid välbärgade institutioner som Newman och Princeton betraktade honom som en parvenu. Hans senare liv som utflyttad i Europa och som författare i Hollywood förstärkte denna livslånga känsla av att vara en outsider.
Många av Fitzgeralds karaktärer definieras därför av sin känsla av ”annorlundahet”. Särskilt Jay Gatsby, som av andra karaktärer förminskas som ”Mr Nobody from Nowhere”, fungerar som ett chiffer på grund av sitt oklara ursprung, sin oklara etnisk-religiösa identitet och sin obestämda klassstatus. Gatsbys anor utesluter honom från den eftertraktade statusen som Old Stock Americans har. Följaktligen anses Gatsbys uppstigning vara ett hot, inte bara på grund av hans status som nyrik, utan också för att han uppfattas som en outsider.
På grund av dessa teman hävdar forskare att Fitzgeralds skönlitteratur fångar den eviga amerikanska erfarenheten eftersom det är en berättelse om outsiders och de som tar illa vid sig av dem – oavsett om dessa outsiders är nyanlända invandrare, nyrika eller framgångsrika minoriteter. Eftersom amerikaner som lever från 1920-talet till nutid måste navigera i ett samhälle med inrotade fördomar, har Fitzgeralds skildring av den resulterande statusångesten och sociala konflikten i sin skönlitteratur lyfts fram av forskare som fortfarande varaktigt relevant nästan hundra år senare.
Läs också: biografier – Kristallnatten
Kritik
Även om många samtida kritiker och litterära kolleger ansåg att Fitzgerald hade ”århundradets bästa berättartalang”, hävdade de ändå att hans romaner saknade engagemang för tidens framträdande sociopolitiska frågor och att han saknade en medveten medvetenhet om hur han skulle använda sin avsevärda talang som författare.
Poeten Edna St Vincent Millay, som träffade Fitzgerald under hans utlandsår i Paris, jämförde honom med ”en dum gammal kvinna som någon har lämnat en diamant hos sig. Hon är oerhört stolt över diamanten och visar den för alla som kommer förbi, och alla är förvånade över att en sådan okunnig gammal kvinna skulle äga en så värdefull juvel”. Hans vän Edmund Wilson instämde i Millays bedömning och hävdade att Fitzgerald var en begåvad författare med en livlig fantasi som inte hade några intellektuella idéer att uttrycka. Wilson hävdade att Fitzgeralds tidiga verk, som This Side of Paradise, lider av de brister att de är meningslösa och saknar intellektuell substans.
Wilson försökte övertala Fitzgerald att skriva om USA:s sociala problem, men Fitzgerald ansåg inte att skönlitteratur skulle användas som ett politiskt instrument. Wilson pressade också Fitzgerald att stödja orsaker som försvaret av Sacco och Vanzetti, men Fitzgerald hade inget intresse av aktivism och han blev irriterad över att ens läsa artiklar om det politiskt brännande Sacco- och Vanzetti-fallet som blev en cause célèbre bland amerikanska litterater under 1920-talet. Fitzgerald var i stort sett likgiltig för politik och han tillskrev själv bristen på ideell substans i sin skönlitteratur till sin uppfostran, eftersom hans föräldrar likaså var ointresserade av sådana frågor.
Fitzgerald rättfärdigade delvis den upplevda bristen på politisk och intellektuell substans i sin skönlitteratur genom att hävda att han skrev för en ny, i stort sett opolitisk, generation ”som mer än den förra ägnade sig åt att frukta fattigdom och dyrka framgång; som vuxit upp med att finna alla gudar döda, alla krig utkämpade, alla trosuppfattningar om människan skakade”. ”Ingen var intresserad av politik”, förklarade Fitzgerald om just denna generation, och eftersom ”det var karakteristiskt för jazzåldern att den inte var intresserad av politik alls”, speglade Fitzgeralds skönlitteratur den samtida tidsandans ytliga cynism och motvilja mot politiska korståg i spåren av förbudet.
Under hela sin litterära karriär använde Fitzgerald ofta andra personers privata korrespondens, dagboksanteckningar och livserfarenheter för att använda dem i sin skönlitteratur. När Fitzgerald skrev This Side of Paradise citerade han ordagrant hela brev som hans katolska mentor, fader Sigourney Fay, skickat till honom. Förutom att använda Fays korrespondens drog Fitzgerald nytta av anekdoter som Fay hade berättat för honom om sitt privatliv. När Fay läste This Side of Paradise skrev han till Fitzgerald att användandet av hans egna biografiska erfarenheter som han berättade i förtroende för den unge författaren ”gav honom en konstig känsla”.
Fitzgerald fortsatte med detta under hela sitt liv. När Fitzgerald skrev The Beautiful and Damned infogade han meningar från sin frus dagbok. När hans vän Burton Rascoe bad Zelda att recensera boken för New York Tribune som ett PR-stunt, skrev hon – delvis på skämt – att det ”verkar som om jag på en sida kände igen en del av min gamla dagbok som på ett mystiskt sätt försvann strax efter mitt giftermål, och även brevrester, som, även om de är avsevärt redigerade, låter vagt bekanta för mig”. På samma sätt lånade Fitzgerald biografiska incidenter från sin vän Ludlow Fowler för sin novell ”The Rich Boy”. Fowler bad att vissa passager skulle strykas före publiceringen. Fitzgerald gick med på denna begäran, men passagerna återställdes i senare nytryck efter Fitzgeralds död.
Det kanske mest slående exemplet på denna tendens finns i kärnan av The Great Gatsby. Som en avskedsgåva innan deras förhållande tog slut skrev Ginevra King – som inspirerade Daisy Buchanan – en berättelse som hon skickade till Fitzgerald. I hennes berättelse är hon fast i ett kärlekslöst äktenskap med en rik man men längtar ändå efter Fitzgerald, en tidigare älskare från hennes förflutna. Älskarna återförenas först när Fitzgerald har fått tillräckligt med pengar för att ta henne från sin otrogne man. Fitzgerald läste ofta Ginevras berättelse på nytt, och forskare har noterat handlingslikheterna mellan Ginevras berättelse och Fitzgeralds roman.
Läs också: biografier – Maximilian I (tysk-romersk kejsare)
Litterärt inflytande
Som en av jazzålderns främsta författare påverkade Fitzgeralds litterära stil många samtida och framtida författare. Redan 1922 noterade kritikern John V. A. Weaver att Fitzgeralds litterära inflytande redan var ”så stort att det inte kan uppskattas”.
I likhet med Edith Wharton och Henry James använde Fitzgerald ofta en rad separata scener för att förmedla handlingen. Hans livslånga redaktör Max Perkins beskrev denna speciella teknik som att den skapar intrycket för läsaren av en järnvägsresa där de levande scenerna som passerar flammar upp av liv. I stil med Joseph Conrad använde Fitzgerald ofta en berättare för att förena dessa förbivarande scener och ge dem en djupare innebörd.
Gatsby är fortfarande Fitzgeralds mest inflytelserika litterära verk som författare. Publiceringen av The Great Gatsby fick poeten T. S. Eliot att säga att romanen var den mest betydelsefulla utvecklingen inom amerikansk skönlitteratur sedan Henry James verk. Charles Jackson, författare till The Lost Weekend, skrev att Gatsby var den enda felfria romanen i den amerikanska litteraturens historia. De senare författarna Budd Schulberg och Edward Newhouse påverkades djupt av den, och John O”Hara erkände att den påverkade hans verk. Richard Yates, en författare som ofta jämfördes med Fitzgerald, hyllade The Great Gatsby som en uppvisning av Fitzgeralds mirakulösa talang och triumferande litterära teknik. En ledare i New York Times sammanfattade Fitzgeralds betydande inflytande på samtida författare och amerikaner i allmänhet under jazzåldern: ”I litterär mening uppfann han en ”generation” … Han kan ha tolkat dem, och till och med lett dem, när de i sina medelåldrar såg en annan och ädlare frihet hotad av förintelse”.
Läs också: biografier – Gutzon Borglum
Anpassningar och skildringar
Fitzgeralds berättelser och romaner har anpassats till en mängd olika medier. Hans tidigaste noveller anpassades till film som flapperkomedier som The Husband Hunter (1920), The Chorus Girl”s Romance (1920) och The Off-Shore Pirate (1921). Andra noveller av Fitzgerald har anpassats till avsnitt i antologiska tv-serier, liksom filmen The Curious Case of Benjamin Button från 2008. Nästan alla romaner av Fitzgerald har anpassats för film. Hans andra roman The Beautiful and Damned filmatiserades 1922 och 2010. Hans tredje roman The Great Gatsby har anpassats många gånger för både film och tv, framför allt 1926, 1949, 1958, 1974, 2000 och 2013. Hans fjärde roman Tender Is the Night gjordes till ett tv-avsnitt på CBS 1955, en film med samma namn 1962 och en miniserie på BBC 1985. The Last Tycoon har anpassats till en film från 1976 och en miniserie från 2016 på Amazon Prime TV.
Förutom anpassningar av hans verk har Fitzgerald själv porträtterats i dussintals böcker, pjäser och filmer. Han inspirerade Budd Schulbergs roman The Disenchanted (1950), som senare anpassades till en pjäs på Broadway med Jason Robards i huvudrollen. Andra teaterproduktioner av Fitzgeralds liv inkluderar Frank Wildhorns musikal Waiting for the Moon från 2005 och en musikal producerad av den japanska Takarazuka Revue. Fitzgeralds relationer med Sheilah Graham respektive Frances Kroll Ring låg till grund för filmerna Beloved Infidel (1959) och Last Call (2002). Fitzgerald och hans fru Zelda har figurerat som karaktärer i filmerna Midnight in Paris (2011) och Genius (2016). Andra skildringar av Fitzgerald inkluderar tv-filmerna Zelda (1993), F. Scott Fitzgerald i Hollywood (1976), The Last of the Belles (1974) och tv-serien Z: The Beginning of Everything (2015).
Läs också: biografier – Paavo Nurmi
Citerade verk
Källor
