Frida Kahlo
gigatos | november 28, 2021
Sammanfattning
Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón (6 juli 1907-13 juli 1954) var en mexikansk målare som var känd för sina många porträtt, självporträtt och verk inspirerade av Mexikos natur och artefakter. Inspirerad av landets populärkultur använde hon en naiv folkkonststil för att utforska frågor om identitet, postkolonialism, kön, klass och ras i det mexikanska samhället. Hennes målningar hade ofta starka självbiografiska inslag och blandade realism med fantasi. Förutom att Kahlo tillhörde den postrevolutionära Mexicayotl-rörelsen, som försökte definiera en mexikansk identitet, har hon beskrivits som surrealist eller magisk realist. Hon är känd för att ha målat om sin erfarenhet av kronisk smärta.
Kahlo föddes av en tysk far och en mestiza-mamma och tillbringade större delen av sin barndom och sitt vuxna liv i La Casa Azul, hennes familjehem i Coyoacán – som nu är tillgängligt för allmänheten som Frida Kahlo Museum. Trots att hon var handikappad av polio som barn hade Kahlo varit en lovande student på väg mot en läkarutbildning tills hon drabbades av en bussolycka vid 18 års ålder, vilket orsakade livslång smärta och medicinska problem för henne. Under sin återhämtning återvände hon till sitt barndomsintresse för konst med tanken att bli konstnär.
Kahlos intresse för politik och konst ledde till att hon 1927 gick med i det mexikanska kommunistpartiet, genom vilket hon träffade sin mexikanska konstnärskollega Diego Rivera. Paret gifte sig 1929 och tillbringade slutet av 1920-talet och början av 1930-talet med att resa i Mexiko och USA tillsammans. Under denna tid utvecklade hon sin konstnärliga stil och hämtade sin huvudsakliga inspiration från den mexikanska folkkulturen och målade mestadels små självporträtt som blandade element från prekolumbianska och katolska trosuppfattningar. Hennes målningar väckte intresse hos den surrealistiske konstnären André Breton, som ordnade Kahlos första separatutställning på Julien Levy Gallery i New York 1938; utställningen blev en succé och följdes av en annan i Paris 1939. Även om den franska utställningen var mindre framgångsrik köpte Louvren en målning av Kahlo, The Frame, vilket gjorde henne till den första mexikanska konstnären att ingå i deras samling. Under hela 1940-talet deltog Kahlo i utställningar i Mexiko och USA och arbetade som konstlärare. Hon undervisade vid Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado (”La Esmeralda”) och var en av grundarna av Seminario de Cultura Mexicana. Kahlos alltid bräckliga hälsa började försämras under samma årtionde. Hon hade sin första separatutställning i Mexiko 1953, strax före sin död 1954 vid 47 års ålder.
Kahlos arbete som konstnär var relativt okänt fram till slutet av 1970-talet, då hennes verk återupptäcktes av konsthistoriker och politiska aktivister. I början av 1990-talet hade hon inte bara blivit en erkänd figur i konsthistorien, utan också betraktats som en ikon för chicanos, feministrörelsen och HBTQ+-rörelsen. Kahlos verk har hyllats internationellt som en symbol för mexikanska nationella och inhemska traditioner och av feminister för vad som anses vara dess kompromisslösa skildring av den kvinnliga erfarenheten och formen.
Läs också: biografier – Victoriano Huerta
Tidig karriär
Kahlo var tidigt intresserad av konst och fick teckningsundervisning av grafikern Fernando Fernández (som var hennes fars vän) och fyllde anteckningsböcker med skisser. År 1925 började hon arbeta utanför skolan för att hjälpa sin familj. Efter ett kort arbete som stenograf blev hon en betald graveringslärling hos Fernández, även om hon vid denna tid inte ansåg att konst var en karriär för henne.
En svår bussolycka vid 18 års ålder lämnade Kahlo med livslång smärta. Kahlo var sängbunden i tre månader efter olyckan och började måla. Hon började också överväga en karriär som medicinsk illustratör, vilket skulle kombinera hennes intressen för vetenskap och konst. Hennes mor försåg henne med ett specialtillverkat staffli som gjorde det möjligt för henne att måla i sängen, och hennes far lånade ut några av sina oljefärger till henne. Hon hade en spegel placerad ovanför staffliet så att hon kunde se sig själv. Måleriet blev ett sätt för Kahlo att utforska frågor om identitet och existens. Hon förklarade: ”Jag målar mig själv eftersom jag ofta är ensam och jag är det motiv jag känner bäst”. Hon uppgav senare att olyckan och den isolerande återhämtningsperioden gjorde att hon ville ”börja om igen och måla saker och ting precis som mina egna ögon och inget annat”.
De flesta av de målningar som Kahlo gjorde under denna tid var porträtt av henne själv, hennes systrar och skolkamrater. Hennes tidiga målningar och korrespondens visar att hon hämtade inspiration framför allt från europeiska konstnärer, i synnerhet från renässansmästare som Sandro Botticelli och Bronzino och från avantgardistiska rörelser som Neue Sachlichkeit och kubismen.
När hon flyttade till Morelos 1929 med sin make Rivera inspirerades Kahlo av staden Cuernavaca där de bodde. Hon ändrade sin konstnärliga stil och hämtade alltmer inspiration från mexikansk folkkonst. Konsthistorikern Andrea Kettenmann hävdar att hon kan ha påverkats av Adolfo Best Maugards avhandling i ämnet, eftersom hon införlivade många av de egenskaper som han beskrev – till exempel avsaknaden av perspektiv och kombinationen av element från prekolumbianska och koloniala perioder i den mexikanska konsten. Hennes identifikation med La Raza, Mexikos folk, och hennes djupa intresse för dess kultur förblev viktiga aspekter av hennes konst under resten av hennes liv.
Läs också: biografier – Thomas Edison
Arbete i Förenta staterna
När Kahlo och Rivera flyttade till San Francisco 1930 fick Kahlo träffa amerikanska konstnärer som Edward Weston, Ralph Stackpole, Timothy L. Pflueger och Nickolas Muray. De sex månaderna i San Francisco var en produktiv period för Kahlo, som vidareutvecklade den folkliga konststil som hon hade anammat i Cuernavaca. Förutom att måla porträtt av flera nya bekanta gjorde hon Frieda och Diego Rivera (1931), ett dubbelporträtt baserat på deras bröllopsfotografi, och The Portrait of Luther Burbank (1931), som avbildade den namnkunnige trädgårdsodlaren som en hybrid mellan en människa och en växt. Även om hon fortfarande offentligt presenterade sig själv bara som Riveras maka snarare än som konstnär, deltog hon för första gången i en utställning, när Frieda och Diego Rivera ingick i den sjätte årliga utställningen av San Francisco Society of Women Artists i Palace of the Legion of Honor.
När hon flyttade till Detroit med Rivera fick Kahlo många hälsoproblem i samband med en misslyckad graviditet. Trots dessa hälsoproblem, liksom hennes motvilja mot den kapitalistiska kulturen i USA, var Kahlos tid i staden gynnsam för hennes konstnärliga uttryck. Hon experimenterade med olika tekniker, såsom etsning och fresker, och hennes målningar började visa en starkare berättande stil. Hon började också lägga tonvikten på teman som ”terror, lidande, sår och smärta”. Trots väggmålningens popularitet i den mexikanska konsten vid den här tiden antog hon ett diametralt motsatt medium, votivbilder eller retablos, religiösa målningar som amatörkonstnärer gjorde på små metallplåtar för att tacka helgon för deras välsignelser under en katastrof. Bland de verk som hon gjorde i retablostil i Detroit kan nämnas Henry Ford Hospital (1932), My Birth (1932) och Self-Portrait on the Border of Mexico and the United States (1932). Även om inget av Kahlos verk presenterades i utställningar i Detroit gav hon en intervju till Detroit News om sin konst; artikeln hade den nedlåtande titeln ”Wife of the Master Mural Painter Gleefully Dabbles in Works of Art”.
Läs också: historia-sv – Freden i Aix-la-Chapelle (1748)
Återkomst till Mexico City och internationellt erkännande
När Kahlo återvände till Mexico City 1934 gjorde hon inga nya målningar och bara två under det följande året på grund av hälsokomplikationer. Under 1937 och 1938 var Kahlos konstnärliga karriär dock ytterst produktiv, efter hennes skilsmässa och sedan försoning med Rivera. Hon målade mer ”än hon hade gjort under alla sina åtta tidigare äktenskapsår” och skapade verk som Min sjuksköterska och jag (1937), Minnet, hjärtat (1937), Fyra invånare i Mexiko (1938) och Vad vattnet gav mig (1938). Trots att hon fortfarande var osäker på sitt arbete ställde Mexikos nationella autonoma universitet ut några av hennes målningar i början av 1938. Hon gjorde sin första betydande försäljning sommaren 1938 när filmstjärnan och konstsamlaren Edward G. Robinson köpte fyra målningar för 200 dollar styck. Ett ännu större erkännande följde när den franske surrealisten André Breton besökte Rivera i april 1938. Han var imponerad av Kahlo och hävdade genast att hon var surrealist och beskrev hennes verk som ”ett band runt en bomb”. Han lovade inte bara att se till att hennes målningar skulle ställas ut i Paris utan skrev också till sin vän och konsthandlare Julien Levy, som bjöd in henne att hålla sin första separatutställning i hans galleri på East 57th Street på Manhattan.
I oktober reste Kahlo ensam till New York, där hennes färgglada mexikanska klädsel ”orsakade en sensation” och fick henne att framstå som ”exotikens höjdpunkt”. Utställningen som öppnades i november besöktes av kända personer som Georgia O”Keeffe och Clare Boothe Luce och fick mycket positiv uppmärksamhet i pressen, även om många kritiker antog en nedlåtande ton i sina recensioner. Time skrev till exempel att ”Lilla Fridas bilder … hade miniatyrernas sötma, den mexikanska traditionens livliga röda och gula färger och ett osentimentalt barns lekfullt blodiga fantasi”. Trots den stora depressionen sålde Kahlo hälften av de 25 målningar som presenterades i utställningen. Hon fick också uppdrag från A. Conger Goodyear, dåvarande ordförande för MoMA, och Clare Boothe Luce, för vilken hon målade ett porträtt av Luces väninna, societeten Dorothy Hale, som hade begått självmord genom att hoppa från sitt hyreshus. Under de tre månader hon tillbringade i New York målade Kahlo mycket lite, utan koncentrerade sig på att njuta av staden i den utsträckning som hennes bräckliga hälsa tillät. Hon hade också flera affärer, fortsatte sin affär med Nickolas Muray och inledde en affär med Levy och Edgar Kaufmann, Jr.
I januari 1939 åkte Kahlo till Paris för att följa upp André Bretons inbjudan att ordna en utställning med hennes verk. När hon anlände fann hon att han inte hade förtullat hennes målningar och att han inte ens längre ägde ett galleri. Med hjälp av Marcel Duchamp kunde hon ordna en utställning på galleriet Renou et Colle. Ytterligare problem uppstod när galleriet vägrade att visa alla utom två av Kahlos målningar eftersom de ansåg att de var för chockerande för publiken, och Breton insisterade på att de skulle visas tillsammans med fotografier av Manuel Alvarez Bravo, prekolumbianska skulpturer, mexikanska porträtt från 1700- och 1800-talet och vad hon ansåg vara ”skräp”: sockerkranier, leksaker och andra föremål som han köpt från mexikanska marknader.
Utställningen öppnade i mars, men fick mycket mindre uppmärksamhet än vad hon hade fått i USA, delvis på grund av det annalkande andra världskriget, och gick med förlust ekonomiskt, vilket fick Kahlo att ställa in en planerad utställning i London. Trots detta köpte Louvren The Frame, vilket gjorde henne till den första mexikanska konstnären som ingick i deras samling. Hon mottogs också varmt av andra parisiska konstnärer, som Pablo Picasso och Joan Miró, samt av modevärlden, där designern Elsa Schiaparelli designade en klänning inspirerad av henne och Vogue Paris presenterade henne på sina sidor. Hennes allmänna uppfattning om Paris och surrealisterna förblev dock negativ; i ett brev till Muray kallade hon dem för ”detta gäng av kokosnurriga galningar och mycket dumma surrealister” som ”är så galet ”intellektuella” och ruttna att jag inte ens kan stå ut med dem längre”.
I USA fortsatte Kahlos målningar att väcka intresse. År 1941 visades hennes verk på Institute of Contemporary Art i Boston, och året därpå deltog hon i två uppmärksammade utställningar i New York, utställningen Twentieth-Century Portraits på MoMA och surrealisternas utställning First Papers of Surrealism. År 1943 ingick hon i utställningen Mexican Art Today på Philadelphia Museum of Art och Women Artists på Peggy Guggenheims galleri The Art of This Century i New York.
Kahlo fick mer uppskattning för sin konst även i Mexiko. Hon blev en av grundarna av Seminario de Cultura Mexicana, en grupp med 25 konstnärer som 1942 fick i uppdrag av ministeriet för offentlig utbildning att sprida kunskap om den mexikanska kulturen till allmänheten. Som medlem deltog hon i planeringen av utställningar och deltog i en konferens om konst. I Mexico City var hennes målningar med i två utställningar om mexikansk konst som arrangerades på det engelskspråkiga Benjamin Franklin-biblioteket 1943 och 1944. Hon inbjöds att delta i ”Salon de la Flor”, en utställning som presenterades vid den årliga blomsterutställningen. En artikel av Rivera om Kahlos konst publicerades också i den tidskrift som gavs ut av Seminario de Cultura Mexicana.
1943 accepterade Kahlo en lärartjänst vid den nyligen reformerade, nationalistiska Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado ”La Esmeralda”. Hon uppmuntrade sina elever att behandla henne på ett informellt och icke-hierarkiskt sätt och lärde dem att uppskatta mexikansk populärkultur och folkkonst och att hämta sina motiv från gatan. När hennes hälsoproblem gjorde det svårt för henne att pendla till skolan i Mexico City började hon hålla sina lektioner i La Casa Azul. Fyra av hennes elever – Fanny Rabel, Arturo García Bustos, Guillermo Monroy och Arturo Estrada – blev hängivna och kallades ”Los Fridos” på grund av sin entusiasm. Kahlo fick tre muralmålningar beställda av sig själv och sina elever. År 1944 målade de La Rosita, en pulqueria i Coyoacán. År 1945 gav regeringen dem i uppdrag att måla väggmålningar till en tvättstuga i Coyoacán som en del av ett nationellt program för att hjälpa fattiga kvinnor som försörjde sig som tvätterskor. Samma år skapade gruppen väggmålningar för Posada del Sol, ett hotell i Mexico City. Den förstördes dock strax efter att den var färdigställd eftersom hotellets ägare inte gillade den.
Kahlo hade svårt att försörja sig på sin konst fram till mitten och slutet av 1940-talet, eftersom hon vägrade att anpassa sin stil till sina uppdragsgivares önskemål. Hon fick två uppdrag från den mexikanska regeringen i början av 1940-talet. Hon slutförde inte det första, möjligen på grund av att hon inte gillade ämnet, och det andra uppdraget avvisades av uppdragsgivaren. Trots detta hade hon regelbundna privata kunder, till exempel ingenjören Eduardo Morillo Safa, som beställde mer än trettio porträtt av familjemedlemmar under årtiondet. Hennes ekonomiska situation förbättrades när hon 1946 fick ett nationellt pris på 5 000 pesos för sin målning Moses (1945) och när Museo de Arte Moderno köpte De två Fridas 1947. Enligt konsthistorikern Andrea Kettenmann var hennes målningar i mitten av 1940-talet ”med i majoriteten av grupputställningarna i Mexiko”. Vidare skrev Martha Zamora att hon kunde ”sälja det hon för tillfället målade; ibland köptes ofullständiga bilder direkt från staffliet”.
Läs också: biografier – Athelstan av England
Senare år
Samtidigt som Kahlo fick erkännande i Mexiko försämrades hennes hälsa snabbt och ett försök att operera hennes ryggrad misslyckades. Bland hennes målningar från denna period finns Broken Column (1944), Without Hope (1945), Tree of Hope, Stand Fast (1946) och The Wounded Deer (1946), som speglar hennes dåliga fysiska tillstånd. Under sina sista år var Kahlo mestadels instängd i Casa Azul. Hon målade främst stilleben, där hon porträtterade frukt och blommor med politiska symboler som flaggor eller duvor. Hon var orolig för att kunna skildra sin politiska övertygelse och förklarade att ”jag har en stor rastlöshet när det gäller mina målningar. Främst för att jag vill göra det användbart för den revolutionära kommunistiska rörelsen … Hittills har jag bara lyckats med ett ärligt uttryck för mitt eget jag …. Jag måste kämpa med all min kraft för att se till att det lilla positiva som min hälsa tillåter mig att göra också gynnar revolutionen, den enda verkliga anledningen till att leva”. Hon ändrade också sin målarstil: hennes penseldrag, som tidigare varit känsliga och försiktiga, var nu mer hastiga, hennes färganvändning mer fräck och den övergripande stilen mer intensiv och febrig.
Fotografen Lola Alvarez Bravo förstod att Kahlo inte hade mycket längre tid kvar att leva och ordnade därför hennes första separatutställning i Mexiko på Galería Arte Contemporaneo i april 1953. Även om Kahlo ursprungligen inte skulle närvara vid vernissagen, eftersom hennes läkare hade ordinerat henne sängvila, beordrade hon att hennes himmelsäng skulle flyttas från hennes hem till galleriet. Till gästernas förvåning anlände hon i en ambulans och bars på en bår till sängen, där hon stannade under hela festen. Utställningen var en anmärkningsvärd kulturell händelse i Mexiko och uppmärksammades även i den allmänna pressen runt om i världen. Samma år presenterades fem av hennes målningar på Tate Gallery”s utställning om mexikansk konst i London.
1954 blev Kahlo återigen inlagd på sjukhus i april och maj. På våren återupptog hon sitt måleri efter ett års uppehåll. Bland hennes sista målningar märks de politiska marxismen Will Give Health to the Sick (ca 1954) och Frida och Stalin (ca 1954) samt stillebenet Viva La Vida (1954).
Uppskattningarna om hur många målningar Kahlo gjorde under sitt liv varierar, med siffror som sträcker sig från färre än 150. Hennes tidigaste målningar, som hon gjorde i mitten av 1920-talet, visar på influenser från renässansens mästare och europeiska avantgardekonstnärer som Amedeo Modigliani. Mot slutet av decenniet hämtade Kahlo mer inspiration från mexikansk folkkonst, och drogs till dess inslag av ”fantasi, naivitet och fascination för våld och död”. Den stil hon utvecklade blandade verklighet med surrealistiska element och skildrade ofta smärta och död.
En av Kahlos tidigaste förkämpar var den surrealistiske konstnären André Breton, som hävdade att hon var en del av rörelsen som en konstnär som skulle ha utvecklat sin stil ”i total okunnighet om de idéer som motiverade mina vänners och min egen verksamhet”. Detta upprepades av Bertram D. Wolfe, som skrev att Kahlos stil var en ”sorts ”naiv” surrealism som hon uppfann för sig själv”. Även om Breton betraktade henne främst som en kvinnlig kraft inom den surrealistiska rörelsen, förde Kahlo postkoloniala frågor och teman i förgrunden i sin typ av surrealism. Breton beskrev också Kahlos verk som ”underbart beläget i skärningspunkten mellan den politiska (filosofiska) linjen och den konstnärliga linjen”. Även om hon senare deltog i surrealistiska utställningar, uppgav hon att hon ”avskydde surrealismen”, som för henne var ”borgerlig konst” och inte ”sann konst som folket hoppas på från konstnären”. Vissa konsthistoriker har varit oense om huruvida hennes verk överhuvudtaget bör klassificeras som tillhörande rörelsen. Enligt Andrea Kettenmann var Kahlo en symbolist som var mer intresserad av att skildra sina inre upplevelser. Emma Dexter har hävdat att eftersom Kahlo hämtade sin blandning av fantasi och verklighet främst från aztekisk mytologi och mexikansk kultur i stället för från surrealismen, är det lämpligare att betrakta hennes målningar som mer gemensamma med magisk realism, även känd som New Objectivity. Den kombinerade verklighet och fantasi och använde sig av liknande stilar som Kahlos, som till exempel tillplattade perspektiv, tydligt skisserade karaktärer och klara färger.
Läs också: biografier – Olga av Kiev
Mexicanidad
I likhet med många andra samtida mexikanska konstnärer var Kahlo starkt påverkad av Mexicanidad, en romantisk nationalism som hade utvecklats i efterdyningarna av revolutionen. Mexicanidad-rörelsen hävdade att den skulle stå emot det ”tankesätt av kulturell underlägsenhet” som kolonialismen hade skapat, och lade särskild vikt vid de inhemska kulturerna. Före revolutionen var den mexikanska folkkulturen – en blandning av inhemska och europeiska element – nedvärderad av eliten, som hävdade att de hade rent europeiska anor och betraktade Europa som definitionen av civilisation som Mexiko borde imitera. Kahlos konstnärliga ambition var att måla för det mexikanska folket, och hon förklarade att hon ville ”med mina målningar vara värdig det folk som jag tillhör och de idéer som stärker mig”. För att förstärka denna bild föredrog hon att dölja den utbildning i konst som hon hade fått av sin far och Ferdinand Fernandez och på förberedelseskolan. I stället odlade hon en bild av sig själv som en ”självlärd och naiv konstnär”.
När Kahlo inledde sin karriär som konstnär på 1920-talet dominerade muralister den mexikanska konstscenen. De skapade stora offentliga verk i likhet med renässansens mästare och ryska socialistiska realister: de föreställde vanligtvis massor av människor och deras politiska budskap var lätta att tyda. Även om hon stod muralister som Rivera, José Clemente Orozco och David Alfaro Siquieros nära och delade deras engagemang för socialism och mexikansk nationalism, var majoriteten av Kahlos målningar självporträtt av relativt liten storlek. Särskilt under 1930-talet var hennes stil särskilt beroende av votivmålningar eller retablos, som var religiösa bilder i vykortsformat gjorda av amatörkonstnärer. Deras syfte var att tacka helgon för deras beskydd under en katastrof, och de skildrade vanligtvis en händelse, som en sjukdom eller en olycka, som beställaren hade räddats från. Fokus låg på de avbildade figurerna och de hade sällan ett realistiskt perspektiv eller en detaljerad bakgrund, vilket gjorde att händelsen reducerades till det väsentliga. Kahlo hade en omfattande samling av cirka 2 000 retablos, som hon visade upp på väggarna i La Casa Azul. Enligt Laura Mulvey och Peter Wollen gjorde retabloformatet det möjligt för Kahlo att ”utveckla gränserna för det rent ikoniska och låta henne använda sig av berättelser och allegorier”.
Många av Kahlos självporträtt efterliknar de klassiska porträtt i bystlängd som var på modet under kolonialtiden, men de undergräver formatet genom att avbilda motivet som mindre attraktivt än i verkligheten. Hon koncentrerade sig allt oftare på detta format mot slutet av 1930-talet och speglade därmed förändringar i det mexikanska samhället. Mexikanerna blev alltmer desillusionerade av arvet från revolutionen och kämpade för att hantera effekterna av den stora depressionen och övergav socialismens etos för individualism. Detta återspeglades i de ”personlighetskulter” som utvecklades kring mexikanska filmstjärnor som Dolores del Río. Enligt Schaefer är Kahlos ”maskliknande självporträtt ett eko av den samtida fascinationen för den filmiska närbild av kvinnlig skönhet, liksom mystiken av kvinnlig annorlundahet som uttrycks i film noir”. Genom att alltid upprepa samma ansiktsdrag hämtade Kahlo inspiration från skildringen av gudinnor och helgon i inhemska och katolska kulturer.
Bland de mexikanska folkkonstnärerna påverkades Kahlo särskilt av Hermenegildo Bustos, vars verk skildrade mexikansk kultur och bondeliv, och José Guadalupe Posada, som skildrade olyckor och brott på ett satiriskt sätt. Hon hämtade också inspiration från Hieronymus Bosch, som hon kallade en ”genial man”, och Pieter Bruegel den äldre, vars fokus på bondelivet liknade hennes eget intresse för det mexikanska folket. Ett annat inflytande var poeten Rosario Castellanos, vars dikter ofta berättar om en kvinnas lott i det patriarkala mexikanska samhället, en oro för kvinnokroppen, och berättar historier om oerhörd fysisk och känslomässig smärta.
Läs också: biografier – Albert Gobat
Symbolik och ikonografi
Kahlos målningar innehåller ofta bilder av rötter, med rötter som växer ut ur hennes kropp för att binda henne till marken. Detta återspeglar i positiv bemärkelse temat personlig utveckling, i negativ bemärkelse att vara fångad på en viss plats, i en viss tid och i en viss situation, och i en tvetydig bemärkelse hur minnen från det förflutna påverkar nuet på gott och ont. I Mina farföräldrar och jag målade Kahlo sig själv som tioåring, med ett band som växer från ett gammalt träd som bär porträtt av hennes farföräldrar och andra förfäder, medan hennes vänstra fot är en trädstam som växer upp ur marken, vilket återspeglar Kahlos syn på mänsklighetens enhet med jorden och hennes egen känsla av enhet med Mexiko. I Kahlos målningar fungerar träden som symboler för hopp, styrka och en kontinuitet som överskrider generationer. Dessutom är håret en symbol för tillväxt och för det feminina i Kahlos målningar och i Självporträtt med klippt hår målade Kahlo sig själv i en manskostym och utan sitt långa hår, som hon just hade klippt av. Kahlo håller saxen med ena handen hotfullt nära sitt könsorgan, vilket kan tolkas som ett hot mot Rivera – vars frekventa otrohet gjorde henne rasande – eller som ett hot om att skada sin egen kropp på samma sätt som hon har angripit sitt eget hår, ett tecken på hur kvinnor ofta projicerar sin ilska mot andra på sig själva. Dessutom återspeglar bilden Kahlos frustration inte bara mot Rivera, utan också hennes obehag inför de patriarkala värderingarna i Mexiko, eftersom saxen symboliserar en ondskefull känsla av maskulinitet som hotar att ”skära upp” kvinnor, både bildligt och bokstavligt. I Mexiko var de traditionella spanska värderingarna av machismo allmänt accepterade, men Kahlo var alltid obekväm med machismo.
Eftersom hon led resten av sitt liv av bussolyckan i sin ungdom tillbringade Kahlo en stor del av sitt liv på sjukhus och genomgick operationer, varav en stor del utfördes av kvacksalvare som Kahlo trodde skulle kunna återställa henne till den nivå hon hade varit före olyckan. Många av Kahlos målningar handlar om medicinska bilder, som presenteras i termer av smärta och smärta, där Kahlo blöder och visar upp sina öppna sår. Många av Kahlos medicinska målningar, särskilt de som handlar om förlossning och missfall, har en stark känsla av skuld, en känsla av att man lever sitt liv på bekostnad av en annan som har dött för att man ska kunna leva.
Även om Kahlo visade sig själv och händelser från sitt liv i sina målningar var de ofta tvetydiga i sin betydelse. Hon använde dem inte bara för att visa sina subjektiva upplevelser utan för att väcka frågor om det mexikanska samhället och identitetskonstruktionen inom det, särskilt när det gäller kön, ras och social klass. Historikern Liza Bakewell har sagt att Kahlo ”erkände de konflikter som den revolutionära ideologin förde med sig”:
Hur var det att vara mexikan? – Modern, men ändå precolumbiansk, ung, men ändå gammal, antikatolsk men ändå katolsk, västerländsk men ändå från den nya världen, under utveckling men ändå underutvecklad, oberoende men ändå koloniserad, mestizo men ändå inte spansk eller indiansk.
För att utforska dessa frågor genom sin konst utvecklade Kahlo en komplex ikonografi och använde sig i stor utsträckning av precolumbianska och kristna symboler och mytologi i sina målningar. I de flesta av hennes självporträtt visar hon sitt ansikte som en mask, men det är omgivet av visuella tecken som gör det möjligt för betraktaren att tyda djupare betydelser av det. Aztekisk mytologi förekommer i hög grad i Kahlos målningar i symboler som apor, skelett, skallar, blod och hjärtan; ofta hänvisade dessa symboler till myterna om Coatlicue, Quetzalcoatl och Xolotl. Andra centrala element som Kahlo hämtade från den aztekiska mytologin var hybriditet och dualism. Många av hennes målningar skildrar motsatser: liv och död, förmodernitet och modernitet, mexikanska och europeiska, manliga och kvinnliga.
Förutom aztekiska legender avbildade Kahlo ofta två centrala kvinnliga figurer från mexikansk folklore i sina målningar: La Llorona och La Malinche, som är sammankopplade med svåra situationer, lidande, olycka eller dom, som olyckliga, eländiga eller ”de la chingada”. När hon till exempel målade sig själv efter sitt missfall i Detroit på Henry Ford-sjukhuset (1932) visar hon sig själv som gråtande, med rufsigt hår och ett blottat hjärta, som alla anses ingå i utseendet på La Llorona, en kvinna som mördade sina barn. Målningen har traditionellt tolkats som helt enkelt en skildring av Kahlos sorg och smärta över sina misslyckade graviditeter. Men med tolkningen av symbolerna i målningen och informationen om Kahlos faktiska syn på moderskap från hennes korrespondens har målningen setts som en skildring av det okonventionella och tabubelagda valet av en kvinna som förblir barnlös i det mexikanska samhället.
Kahlo visade ofta sin egen kropp i sina målningar och presenterade den i olika tillstånd och förklädnader: som skadad, trasig, som ett barn eller klädd i olika kläder, till exempel en tehuana-dräkt, en manskostym eller en europeisk klänning. Hon använde sin kropp som en metafor för att utforska frågor om samhällsroller. Hennes målningar avbildade ofta kvinnokroppen på ett okonventionellt sätt, till exempel under missfall och förlossning eller crossdressing. Genom att skildra kvinnokroppen på ett grafiskt sätt placerade Kahlo betraktaren i rollen som voyeur, ”vilket gör det praktiskt taget omöjligt för en betraktare att inte inta en medvetet hållen position som svar”.
Enligt Nancy Cooey gjorde Kahlo sig själv genom sina målningar till ”huvudperson i sin egen mytologi, som kvinna, som mexikanska och som en lidande person … Hon visste hur hon skulle omvandla var och en av dem till en symbol eller ett tecken som kunde uttrycka mänsklighetens enorma andliga motstånd och dess fantastiska sexualitet”. Nancy Deffebach har också sagt att Kahlo ”skapade sig själv som ett subjekt som var kvinnligt, mexikanskt, modernt och kraftfullt”, och som avvek från den vanliga dikotomin av roller som mor och hora för kvinnor i det mexikanska samhället. På grund av hennes kön och avvikelse från muralisttraditionen behandlades Kahlos målningar fram till slutet av 1980-talet som mindre politiska och mer naiva och subjektiva än hennes manliga motsvarigheter. Enligt konsthistorikern Joan Borsa,
Den kritiska mottagningen av hennes utforskande av subjektivitet och personlig historia har alltför ofta förnekat eller avförstått den politik som är involverad i att undersöka den egna platsen, arvet och de sociala förhållandena … De kritiska reaktionerna fortsätter att försköna Kahlos omarbetning av det personliga och ignorerar eller minimerar hennes frågor om sexualitet, sexuell skillnad, marginalisering, kulturell identitet, kvinnlig subjektivitet, politik och makt.
Läs också: biografier – Albert Camus
1907-1924: Familj och barndom
Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón föddes den 6 juli 1907 i Coyoacán, en by i utkanten av Mexico City. Kahlo uppgav att hon föddes i familjens hem, La Casa Azul (Det blå huset), men enligt det officiella födelseregistret skedde födelsen i det närliggande hemmet hos hennes mormor i mors ålder. Kahlos föräldrar var fotografen Guillermo Kahlo (1871-1941) och Matilde Calderón y González (1876-1932), och de var trettiosex respektive trettio när de fick henne. Guillermo, som ursprungligen kom från Tyskland, hade invandrat till Mexiko 1891, efter att epilepsi orsakad av en olycka hade avslutat hans universitetsstudier. Även om Kahlo sade att hennes far var judisk och att hennes farföräldrar i faderskap var judar från staden Arad, ifrågasattes detta påstående 2006 av ett par tyska släktforskare som konstaterade att han i stället var lutheran. Matilde föddes i Oaxaca av en far som var ursprungsbefolkning och en mor av spansk härkomst. Förutom Kahlo gav äktenskapet döttrarna Matilde (ca 1898-1951), Adriana (ca 1902-1968) och Cristina (ca 1908-1964). Hon hade två halvsystrar från Guillermos första äktenskap, María Luisa och Margarita, men de växte upp i ett kloster.
Kahlo beskrev senare atmosfären i sitt barndomshem som ofta ”mycket, mycket sorglig” och deras äktenskap var utan kärlek. Hennes förhållande till sin mor, Matilde, var extremt spänt. Kahlo beskrev sin mor som ”snäll, aktiv och intelligent, men också beräknande, grym och fanatiskt religiös”. Hennes pappa Guillermos fotoaffär drabbades hårt under den mexikanska revolutionen, eftersom den störtade regeringen hade beställt verk av honom, och det långa inbördeskriget begränsade antalet privata kunder.
När Kahlo var sex år gammal drabbades hon av polio, vilket gjorde hennes högra ben kortare och tunnare än det vänstra. Sjukdomen tvingade henne att isolera sig från sina jämnåriga i månader och hon blev mobbad. Även om erfarenheten gjorde henne till en tillbakadragen kvinna, gjorde den henne till Guillermos favorit på grund av deras gemensamma erfarenhet av att leva med ett funktionshinder. Kahlo tillskrev honom för att ha gjort hennes barndom ”underbar … han var ett enormt föredöme för mig när det gäller ömhet, arbete (fotograf och även målare), och framför allt när det gäller förståelse för alla mina problem”. Han lärde henne om litteratur, natur och filosofi och uppmuntrade henne att idrotta för att återfå sina krafter, trots att de flesta fysiska övningar ansågs olämpliga för flickor. Han lärde henne också att fotografera, och hon började hjälpa honom att retuschera, framkalla och färglägga fotografier.
På grund av polio började Kahlo skolan senare än sina jämnåriga kamrater. Tillsammans med sin lillasyster Cristina gick hon i den lokala förskolan och grundskolan i Coyoacán och fick hemundervisning i femte och sjätte klass. Medan Cristina följde sina systrar till en klosterskola, skrevs Kahlo in i en tysk skola på grund av faderns önskemål. Hon blev snart avstängd för olydnad och skickades till en yrkeslärarskola. Vistelsen på skolan blev kort, eftersom hon blev sexuellt utnyttjad av en kvinnlig lärare.
1922 antogs Kahlo till elitskolan National Preparatory School, där hon inriktade sig på naturvetenskap med målet att bli läkare. Institutionen hade först nyligen börjat ta emot kvinnor och hade endast 35 flickor av 2 000 studenter. Kahlo var en glupsk läsare och blev ”djupt fördjupad och allvarligt engagerad i mexikansk kultur, politisk aktivism och frågor om social rättvisa”. Skolan främjade indigenismo, en ny känsla av mexikansk identitet där man var stolt över landets ursprungsbefolkning och försökte göra sig av med det koloniala tankesättet att Europa var överlägset Mexiko. Särskilt inflytelserika för Kahlo vid denna tid var nio av hennes skolkamrater, med vilka hon bildade en informell grupp som kallades ”Cachuchas” – många av dem skulle komma att bli ledande personer i den mexikanska intellektuella eliten. De var rebelliska och emot allt konservativt och drog ut bus, satte upp pjäser och debatterade filosofi och ryska klassiker. För att dölja att hon var äldre och för att förklara sig som ”revolutionens dotter” började hon säga att hon var född den 7 juli 1910, det år då den mexikanska revolutionen inleddes, vilket hon fortsatte med under hela sitt liv. Hon blev förälskad i Alejandro Gomez Arias, gruppens ledare och hennes första kärlek. Hennes föräldrar godkände inte förhållandet. Arias och Kahlo var ofta separerade från varandra på grund av den politiska instabiliteten och våldet under perioden, så de utbytte passionerade kärleksbrev.
Läs också: biografier – Edwin Hubble
1925-1930: Bussolycka och giftermål med Diego Rivera
Den 17 september 1925 var Kahlo och hennes pojkvän Arias på väg hem från skolan. De gick ombord på en buss, men steg av bussen för att leta efter ett paraply som Kahlo hade lämnat kvar. De gick sedan ombord på en andra buss, som var fullsatt, och de satte sig längst bak. Föraren försökte köra om en elektrisk spårvagn som kom emot. Spårvagnen kraschade in i sidan av träbussen och drog med sig den några meter. Flera passagerare omkom i olyckan. Medan Arias fick mindre skador hade Kahlo blivit spetsad med en järnhandledare som gick genom hennes bäcken. Hon beskrev senare skadan som ”det sätt på vilket ett svärd genomborrar en tjur”. Handledaren avlägsnades av Arias och andra, vilket var otroligt smärtsamt för Kahlo.
Kahlo fick många skador: Hennes bäckenben hade brutits, hennes buk och livmoder hade punkterats av skenan, hennes ryggrad hade brutits på tre ställen, hennes högra ben hade brutits på elva ställen, hennes högra fot hade krossats och gått ur led, hennes nyckelben hade brutits och hennes axel hade gått ur led. Hon tillbringade en månad på sjukhus och två månader med att återhämta sig hemma innan hon kunde återgå till arbetet. Eftersom hon fortsatte att känna trötthet och ryggsmärta beställde hennes läkare röntgenbilder som visade att olyckan även hade förskjutit tre kotor. Som behandling fick hon bära ett gipskorsett, vilket gjorde att hon tvingades till sängvila i nästan tre månader.
Olyckan gjorde slut på Kahlos drömmar om att bli läkare och orsakade smärta och sjukdom resten av hennes liv; hennes vän Andrés Henestrosa sade att Kahlo ”levde i döden”. Kahlos sängvila var över i slutet av 1927 och hon började umgås med sina gamla skolkamrater, som nu gick på universitetet och var engagerade i studentpolitiken. Hon gick med i det mexikanska kommunistpartiet (PCM) och introducerades för en krets av politiska aktivister och konstnärer, däribland den exilkubanska kommunisten Julio Antonio Mella och den italiensk-amerikanska fotografen Tina Modotti.
På en av Modottis fester i juni 1928 presenterades Kahlo för Diego Rivera. De hade träffats kort 1922 när han målade en väggmålning i hennes skola. Strax efter att de hade träffats 1928 bad Kahlo honom bedöma om hennes målningar var tillräckligt begåvade för att hon skulle kunna satsa på en karriär som konstnär. Rivera minns att han var imponerad av hennes verk och sade att de uppvisade ”en ovanlig energi i uttrycket, en exakt karaktärsbeskrivning och en sann allvarlighetsgrad … De hade en grundläggande plastisk ärlighet och en egen konstnärlig personlighet … Det var uppenbart för mig att den här flickan var en äkta konstnär”.
Kahlo inledde snart ett förhållande med Rivera, som var 20 år äldre än hon och som hade två gemensamma fruar. Kahlo och Rivera gifte sig i en civil ceremoni i rådhuset i Coyoacán den 21 augusti 1929. Hennes mor motsatte sig äktenskapet och båda föräldrarna kallade det för ett ”äktenskap mellan en elefant och en duva”, vilket syftade på parets storleksskillnader; Rivera var lång och överviktig medan Kahlo var liten och bräcklig. Trots detta godkände hennes far Rivera, som var rik och därför kunde försörja Kahlo, som inte kunde arbeta och var tvungen att få dyr medicinsk behandling. Bröllopet rapporterades av den mexikanska och internationella pressen, och äktenskapet var föremål för ständig uppmärksamhet i media i Mexiko under de följande åren, med artiklar som hänvisade till paret som helt enkelt ”Diego och Frida”.
Kort efter giftermålet, i slutet av 1929, flyttade Kahlo och Rivera till Cuernavaca i den lantliga delstaten Morelos, där han hade fått i uppdrag att måla väggmålningar till Cortés-palatset. Ungefär samtidigt sade hon upp sitt medlemskap i PCM för att stödja Rivera, som hade uteslutits strax före bröllopet för sitt stöd till den vänsterorienterade oppositionsrörelsen inom Tredje Internationalen.
Under inbördeskriget hade Morelos upplevt några av de hårdaste striderna, och livet i den spanska staden Cuernavaca skärpte Kahlos känsla för en mexikansk identitet och historia. I likhet med många andra mexikanska kvinnliga konstnärer och intellektuella på den tiden började Kahlo bära traditionella mexikanska bondkläder för att betona sitt mestiza-framkomst: långa och färgglada kjolar, huipils och rebozos, genomarbetade huvudbonader och mängder av smycken. Hon föredrog särskilt klädsel av kvinnor från det påstådda matriarkala samhället vid Tehuantepec-isthmus, som hade kommit att representera ”ett autentiskt och inhemskt mexikanskt kulturarv” i det postrevolutionära Mexiko. Tehuana-dräkten gav Kahlo möjlighet att uttrycka sina feministiska och antikolonialistiska ideal.
Läs också: biografier – Sonja Henie
1931-1933: Resor i USA
När Rivera hade slutfört beställningen i Cuernavaca i slutet av 1930 flyttade han och Kahlo till San Francisco, där han målade väggmålningar för San Francisco Stock Exchange Luncheon Club och California School of Fine Arts. Paret blev ”feted, lionized, spoiled” av inflytelserika samlare och klienter under sin vistelse i staden. Hennes långa kärleksaffär med den ungersk-amerikanska fotografen Nickolas Muray började troligen vid denna tid.
Kahlo och Rivera återvände till Mexiko sommaren 1931 och reste på hösten till New York för att delta i öppnandet av Riveras retrospektiva utställning på Museum of Modern Art (MoMA). I april 1932 åkte de till Detroit, där Rivera hade fått i uppdrag att måla väggmålningar för Detroit Institute of Arts. Vid den här tiden hade Kahlo blivit djärvare i sitt samspel med pressen, hon imponerade på journalisterna med sin flytande engelska och förklarade vid sin ankomst till staden att hon var den större konstnären av dem båda.
Året i Detroit var en svår tid för Kahlo. Även om hon hade njutit av att besöka San Francisco och New York, ogillade hon vissa aspekter av det amerikanska samhället, som hon ansåg vara kolonialistiskt, liksom de flesta amerikaner, som hon tyckte var ”tråkiga”. Hon ogillade att behöva umgås med kapitalister som Henry och Edsel Ford, och hon blev arg över att många hotell i Detroit vägrade att ta emot judiska gäster. I ett brev till en vän skrev hon att ”även om jag är mycket intresserad av all den industriella och mekaniska utvecklingen i USA”, kände hon ”ett litet raseri mot alla de rika killarna här, eftersom jag har sett tusentals människor i den mest fruktansvärda misär utan något att äta och utan någonstans att sova, det är det som har gjort störst intryck på mig här, det är skrämmande att se de rika ha fester dag och natt medan tusentals och åter tusentals människor dör av hunger”. Kahlos tid i Detroit komplicerades också av en graviditet. Hennes läkare gick med på att utföra en abort, men medicinen som användes var ineffektiv. Kahlo var djupt ambivalent inför att få ett barn och hade redan tidigare under sitt äktenskap med Rivera genomgått en abort. Efter den misslyckade aborten gick hon motvilligt med på att fortsätta graviditeten, men fick missfall i juli, vilket orsakade en allvarlig blödning som krävde att hon var inlagd på sjukhus i två veckor. Mindre än tre månader senare dog hennes mor av komplikationer till följd av en operation i Mexiko.
Kahlo och Rivera återvände till New York i mars 1933, eftersom han hade fått i uppdrag att måla en väggmålning till Rockefeller Center. Under denna tid arbetade hon bara med en målning, My Dress Hangs There (1934). Hon gav också ytterligare intervjuer till den amerikanska pressen. I maj fick Rivera sparken från Rockefeller Center-projektet och anlitades istället för att måla en väggmålning för New Workers School. Även om Rivera ville fortsätta deras vistelse i USA hade Kahlo hemlängtan, och de återvände till Mexiko strax efter väggmålningens avtäckning i december 1933.
Läs också: biografier – Lizzie Borden
1934-1949: La Casa Azul och försämrad hälsa
Tillbaka i Mexico City flyttade Kahlo och Rivera in i ett nytt hus i det rika området San Ángel. Huset beställdes av Le Corbusiers elev Juan O”Gorman och bestod av två delar som förenades med en bro; Kahlos del var blå och Riveras del rosa och vit. Det bohemiska residenset blev en viktig mötesplats för konstnärer och politiska aktivister från Mexiko och andra länder.
Hon hade återigen hälsoproblem – hon genomgick en blindtarmsoperation, två aborter och amputerade en gänglig tå – och hennes äktenskap med Rivera hade blivit ansträngt. Han var inte glad över att vara tillbaka i Mexiko och gav Kahlo skulden för deras återkomst. Medan han hade varit otrogen mot henne tidigare, inledde han nu en affär med hennes lillasyster Cristina, vilket sårade Kahlo djupt. Efter att ha upptäckt det i början av 1935 flyttade hon till en lägenhet i centrala Mexico City och övervägde att skilja sig från honom. Hon hade också en egen affär med den amerikanske konstnären Isamu Noguchi.
Kahlo försonades med Rivera och Cristina senare 1935 och flyttade tillbaka till San Ángel. Hon blev en kärleksfull moster till Cristinas barn Isolda och Antonio. Trots försoningen fortsatte både Rivera och Kahlo sina otrohetsaffärer. Hon återupptog också sina politiska aktiviteter 1936, gick med i Fjärde Internationalen och blev en av grundarna av en solidaritetskommitté för att ge hjälp till republikanerna i det spanska inbördeskriget. Hon och Rivera framställde framgångsrikt en petition till den mexikanska regeringen om att bevilja asyl åt den tidigare sovjetledaren Leon Trotskij och erbjöd La Casa Azul som bostad för honom och hans fru Natalia Sedova. Paret bodde där från januari 1937 till april 1939 och Kahlo och Trotskij blev inte bara goda vänner utan hade också en kort affär.
Efter att ha öppnat en utställning i Paris seglade Kahlo tillbaka till New York. Hon ville gärna återförenas med Muray, men han beslöt att avsluta deras affär eftersom han hade träffat en annan kvinna som han planerade att gifta sig med. Kahlo reste tillbaka till Mexico City, där Rivera begärde skilsmässa från henne. De exakta skälen till hans beslut är okända, men han förklarade offentligt att det bara var en ”fråga om juridisk bekvämlighet i modern stil … det finns inga sentimentala, konstnärliga eller ekonomiska skäl”. Enligt deras vänner berodde skilsmässan främst på deras ömsesidiga otrohet. Han och Kahlo beviljades skilsmässa i november 1939, men förblev vänskapliga; hon fortsatte att sköta hans ekonomi och korrespondens.
Efter skilsmässan från Rivera flyttade Kahlo tillbaka till La Casa Azul och började, fast besluten att försörja sig själv, en ny produktiv period som konstnär, inspirerad av sina erfarenheter från utlandet. Uppmuntrad av det erkännande hon fick övergick hon från att använda de små och mer intima plåtar av tenn som hon hade använt sedan 1932 till stora dukar, eftersom de var lättare att ställa ut. Hon antog också en mer sofistikerad teknik, begränsade de grafiska detaljerna och började producera fler porträtt i kvartslängd, som var lättare att sälja. Hon målade flera av sina mest kända verk under denna period, till exempel De två Fridas (1939), Självporträtt med avklippt hår (1940), Det sargade bordet (1940) och Självporträtt med törnhalsband och kolibri (1940). Tre utställningar visade hennes verk 1940: den fjärde internationella surrealistiska utställningen i Mexico City, Golden Gate International Exposition i San Francisco och Twenty Centuries of Mexican Art i MoMA i New York.
Den 21 augusti 1940 mördades Trotskij i Coyoacán, där han hade fortsatt att bo efter att ha lämnat La Casa Azul. Kahlo misstänktes kortvarigt för att vara inblandad, eftersom hon kände mördaren, och arresterades och hölls kvar i två dagar tillsammans med sin syster Cristina. Följande månad reste Kahlo till San Francisco för att få medicinsk behandling för ryggsmärtor och en svampinfektion på handen. Hennes ständigt bräckliga hälsa hade försämrats alltmer sedan skilsmässan och förvärrades av hennes stora alkoholkonsumtion.
Rivera var också i San Francisco efter att ha flytt från Mexico City efter mordet på Trotskij och accepterat ett uppdrag. Även om Kahlo hade ett förhållande med konsthandlaren Heinz Berggruen under sitt besök i San Francisco gifte de om sig i en enkel civil ceremoni den 8 december 1940. Kahlo och Rivera återvände till Mexiko strax efter bröllopet. Under de första fem åren var deras förening mindre turbulent än tidigare, och medan La Casa Azul var deras huvudbostad behöll Rivera San Ángel-huset som hans ateljé och andra lägenhet. Båda fortsatte att ha utomäktenskapliga affärer; Kahlo, som var bisexuell, hade affärer med både män och kvinnor, med bevis som tyder på att hennes manliga älskare var viktigare för Kahlo än hennes lesbiska affärer.
Trots den medicinska behandlingen i San Francisco fortsatte Kahlos hälsoproblem under hela 1940-talet. På grund av sina ryggradsproblem bar hon mellan 1940 och 1954 tjugoåtta olika stödkorsetter, som varierade från stål och läder till gips. Hon hade smärta i benen, infektionen på hennes hand hade blivit kronisk och hon behandlades även för syfilis. Hennes fars död i april 1941 gjorde att hon hamnade i en depression. Hennes dåliga hälsa gjorde att hon blev alltmer instängd i La Casa Azul, som blev centrum för hennes värld. Hon njöt av att ta hand om huset och trädgården och hade sällskap av vänner, tjänstefolk och olika husdjur, bland annat spindelapor, Xoloitzcuintlis och papegojor.
Samtidigt som Kahlo fick erkännande i sitt hemland fortsatte hennes hälsa att försämras. I mitten av 1940-talet hade hennes rygg försämrats till den grad att hon inte längre kunde sitta eller stå oavbrutet. I juni 1945 reste hon till New York för att genomgå en operation där man smälte in en benprotes och ett stålstöd i ryggraden för att räta upp den. Den svåra operationen misslyckades. Enligt Herrera saboterade Kahlo också sitt tillfrisknande genom att inte vila som krävdes och genom att en gång fysiskt öppna sina sår på nytt i ett anfall av ilska. Hennes målningar från den här perioden, såsom Den trasiga kolonnen (1944), Utan hopp (1945), Hoppets träd, stå fast (1946) och Den sårade hjorten (1946), återspeglar hennes försämrade hälsa.
Läs också: biografier – Ebenezer Howard
1950-1954: De sista åren och döden
1950 tillbringade Kahlo större delen av året på sjukhus ABC i Mexico City, där hon genomgick en ny benoperation på ryggraden. Det orsakade en svår infektion och krävde flera uppföljande operationer. Efter att ha blivit utskriven var hon mestadels begränsad till La Casa Azul och använde rullstol och kryckor för att kunna röra sig. Under dessa sista år av sitt liv ägnade Kahlo sin tid åt politiska ändamål i den mån hennes hälsa tillät det. Hon hade åter anslutit sig till det mexikanska kommunistpartiet 1948 och kampanjade för fred, till exempel genom att samla in namnunderskrifter för Stockholmsuppropet.
Kahlos högra ben amputerades vid knät på grund av kallbrand i augusti 1953. Hon blev svårt deprimerad och orolig och blev alltmer beroende av smärtstillande medel. När Rivera inledde ännu en affär försökte hon begå självmord genom en överdos. I februari 1954 skrev hon i sin dagbok: ”De amputerade mitt ben för sex månader sedan, de har gett mig århundraden av tortyr och i vissa stunder förlorade jag nästan förståndet. Jag fortsätter att vilja ta livet av mig. Diego är det som håller mig från det, genom min fåfänga idé att han skulle sakna mig. …. Men aldrig i mitt liv har jag lidit mer. Jag ska vänta ett tag …”
Under sina sista dagar var Kahlo mestadels sängliggande på grund av lunginflammation, men hon framträdde offentligt den 2 juli 1954 och deltog tillsammans med Rivera i en demonstration mot CIA:s invasion av Guatemala. Hon verkade förutse sin död, eftersom hon talade om den för besökare och ritade skelett och änglar i sin dagbok. Den sista teckningen var en svart ängel som biografen Hayden Herrera tolkar som dödsängeln. Den åtföljdes av de sista orden hon skrev: ”Jag väntar glatt på utgången – och jag hoppas att aldrig återvända – Frida” (”Espero Alegre la Salida – y Espero no Volver jamás”).
Demonstrationen förvärrade hennes sjukdom, och natten till den 12 juli 1954 hade Kahlo hög feber och hade mycket ont. Vid sextiden på morgonen den 13 juli 1954 hittade hennes sjuksköterska henne död i sin säng. Kahlo var 47 år gammal. Den officiella dödsorsaken var lungemboli, även om ingen obduktion utfördes. Herrera har hävdat att Kahlo faktiskt begick självmord. Sjuksköterskan, som räknade Kahlos smärtstillande tabletter för att övervaka hennes droganvändning, uppgav att Kahlo hade tagit en överdos natten då hon dog. Hon hade ordinerats en maxdos på sju tabletter men hade tagit elva. Hon hade också gett Rivera en bröllopsdagspresent den kvällen, över en månad i förväg.
På kvällen den 13 juli fördes Kahlos kropp till Palacio de Bellas Artes, där den låg i staty under en kommunistisk flagga. Dagen därpå fördes den till Panteón Civil de Dolores, där vänner och familj deltog i en informell begravningsceremoni. Hundratals beundrare stod utanför. I enlighet med hennes önskemål kremerades Kahlo. Rivera, som förklarade att hennes död var ”den mest tragiska dagen i mitt liv”, dog tre år senare, 1957. Kahlos aska visas i en prekolumbiansk urna i La Casa Azul, som öppnade som museum 1958.
Tate Modern anser att Kahlo är ”en av 1900-talets mest betydelsefulla konstnärer”, och enligt konsthistorikern Elizabeth Bakewell är hon ”en av Mexikos viktigaste 1900-talspersoner”. Kahlos rykte som konstnär utvecklades sent i hennes liv och växte ytterligare postumt, eftersom hon under sin livstid främst var känd som Diego Riveras hustru och som en excentrisk personlighet bland den internationella kultureliten. Hon fick gradvis ett större erkännande i slutet av 1970-talet när feministiska forskare började ifrågasätta uteslutningen av kvinnliga och icke-västerländska konstnärer från den konsthistoriska kanon och Chicanorörelsen lyfte fram henne som en av sina ikoner. De två första böckerna om Kahlo publicerades i Mexiko av Teresa del Conde och Raquel Tibol 1976 respektive 1977, och 1977 blev The Tree of Hope Stands Firm (1944) den första Kahlo-målning som såldes på auktion, med ett pris på 19 000 dollar hos Sotheby”s. Dessa milstolpar följdes upp av de två första retrospektiven av Kahlos verk 1978, en på Palacio de Bellas Artes i Mexico City och en på Museum of Contemporary Art i Chicago.
Två evenemang bidrog till att öka intresset för hennes liv och konst hos allmänheten utanför Mexiko. Det första var en gemensam retrospektiv av hennes målningar och Tina Modottis fotografier på Whitechapel Gallery i London, som var kurerad och organiserad av Peter Wollen och Laura Mulvey. Den öppnade i maj 1982 och reste senare till Sverige, Tyskland, USA och Mexiko. Den andra var publiceringen av konsthistorikern Hayden Herreras internationella bästsäljare Frida: A Biography of Frida Kahlo 1983.
1984 hade Kahlos rykte som konstnär vuxit så mycket att Mexiko förklarade hennes verk som en del av det nationella kulturarvet och förbjöd deras export från landet. Som en följd av detta förekommer hennes målningar sällan på internationella auktioner och omfattande retrospektiva utställningar är sällsynta. Trots detta har hennes målningar ändå slagit rekord för latinamerikansk konst under 1990- och 2000-talen. År 1990 blev hon den första latinamerikanska konstnären att överskrida tröskeln på en miljon dollar när Diego and I auktionerades ut av Sotheby”s för 1 430 000 dollar. År 2006 nådde Roots (1943) 5,6 miljoner dollar och 2016 såldes Two Lovers in a Forest (1939) för 8 miljoner dollar.
Kahlo har väckt allmänt intresse i en sådan utsträckning att termen ”Fridamania” har myntat för att beskriva fenomenet. Hon anses vara ”en av de mest omedelbart igenkännbara konstnärerna”, vars ansikte har ”använts med samma regelbundenhet, och ofta med en gemensam symbolik, som bilder av Che Guevara eller Bob Marley”. Hennes liv och konst har inspirerat en mängd olika varor, och hennes distinkta utseende har tagits tillvara av modevärlden. En Hollywoodbiografi, Julie Taymors Frida, släpptes 2002. Filmen bygger på Herreras biografi och har Salma Hayek (som var medproducent) i huvudrollen som Kahlo. Den spelade in 56 miljoner US-dollar världen över och fick sex Oscarsnomineringar, bland annat för bästa makeup och bästa originalmusik. I Disney-Pixars animation Coco från 2017 har Kahlo också en biroll, med röst av Natalia Cordova-Buckley.
Kahlos popularitet anses främst bero på fascinationen för hennes livshistoria, särskilt dess smärtsamma och tragiska aspekter. Hon har blivit en ikon för flera minoritetsgrupper och politiska rörelser, till exempel feminister, HBTQ-gruppen och chicanos. Oriana Baddeley har skrivit att Kahlo har blivit ett tecken på avvikelse och ”arketypen för en kulturell minoritet”, som samtidigt betraktas som ”ett offer, förlamad och misshandlad” och som ”en överlevare som kämpar tillbaka”. Edward Sullivan konstaterade att Kahlo hyllas som en hjälte av så många eftersom hon är ”någon som bekräftar deras egen kamp för att hitta sin egen röst och sina egna offentliga personligheter”. Enligt John Berger beror Kahlos popularitet delvis på att ”delandet av smärta är en av de viktigaste förutsättningarna för att återfå värdighet och hopp” i 2000-talets samhälle. Kirk Varnedoe, tidigare chefkonservator vid MoMA, har förklarat att Kahlos postuma framgång hänger samman med det sätt på vilket ”hon klickar med dagens känslighet – hennes psyko-obsessiva oro för sig själv, hennes skapande av en personlig alternativ värld bär på en spänning”. Hennes ständiga omskapande av sin identitet, hennes uppbyggnad av en teater av det egna jaget är precis vad som sysselsätter sådana samtida konstnärer som Cindy Sherman eller Kiki Smith och, på en mer populär nivå, Madonna… Hon passar väl in i den udda, androgyna hormonella kemin i vår speciella epok.”
Kahlos postuma popularitet och kommersialiseringen av hennes bild har väckt kritik från många forskare och kulturkommentatorer, som anser att inte bara många aspekter av hennes liv har mytologiserats, utan att de dramatiska aspekterna av hennes biografi också har överskuggat hennes konst, vilket har gett upphov till en förenklad tolkning av hennes verk där de reduceras till bokstavliga beskrivningar av händelser i hennes liv. Enligt journalisten Stephanie Mencimer har Kahlo ”omfamnats som ett affischnamn för alla möjliga politiskt korrekta saker” och
Som en telefonmatch har Kahlos historia förvrängts ju mer den har berättats, genom att utelämna obekväma detaljer som visar att hon var en mycket mer komplex och bristfällig person än vad filmerna och kokböckerna antyder. Denna upphöjning av konstnären över konsten minskar allmänhetens förståelse för Kahlos plats i historien och överskuggar de djupare och mer störande sanningarna i hennes verk. Ännu mer oroande är dock att Kahlos promotorer genom att luftbehandla hennes biografi har förberett henne för det oundvikliga fall som är så typiskt för kvinnliga konstnärer, den tid då motståndarna kommer att gå samman och ta sport i att skjuta ner hennes uppblåsta image, och med den hennes konst.”
Baddeley har jämfört intresset för Kahlos liv med intresset för Vincent van Goghs problematiska liv, men har också sagt att en avgörande skillnad mellan de två är att de flesta människor förknippar van Gogh med hans målningar, medan Kahlo vanligtvis förknippas med en bild av henne själv – en intressant kommentar till hur manliga och kvinnliga konstnärer betraktas. På samma sätt har Peter Wollen jämfört Kahlos kultliknande anhängare med Sylvia Plaths, vars ”ovanligt komplexa och motsägelsefulla konst” har överskuggats av ett förenklat fokus på hennes liv.
Läs också: biografier – Juan Perón
Minnesmärken och karaktäriseringar
Kahlos arv har uppmärksammats på flera olika sätt. La Casa Azul, hennes hem i Coyoacán, öppnades som museum 1958 och har blivit ett av de mest populära museerna i Mexico City med cirka 25 000 besökare varje månad. Staden tillägnade henne en park, Parque Frida Kahlo, i Coyoacán 1985. I parken finns en bronsstaty av Kahlo. I USA blev hon den första latinamerikanska kvinnan som hedrades med ett amerikanskt frimärke 2001, och 2012 blev hon invald i Legacy Walk, en offentlig utomhusutställning i Chicago som hyllar hbtq-personers historia och hbtq-personer.
Kahlo fick flera minnesstunder på hundraårsdagen av sin födelse 2007 och några på hundraårsdagen av det födelseår som hon själv vittnade om, 2010. Bland annat gav Mexikos centralbank ut en ny 500 pesosedel i MXN$ med Kahlos målning ”Kärlekens omfamning av universum, jorden, (Mexiko), jag, Diego och herr Xólotl” (1949) på sedelns baksida och Diego Rivera på framsidan. Den största retrospektiva utställningen av hennes verk på Palacio de Bellas Artes i Mexico City lockade cirka 75 000 besökare.
Förutom andra hyllningar har Kahlos liv och konst inspirerat konstnärer inom olika områden. År 1984 släppte Paul Leduc en biopic med titeln Frida, naturaleza viva med Ofelia Medina i huvudrollen som Kahlo. Hon är huvudperson i tre fiktiva romaner, Barbara Mujicas Frida (2001), Slavenka Drakulics Fridas säng (2008) och Barbara Kingsolvers The Lacuna (2009). 1994 släppte den amerikanske jazzflöjtisten och kompositören James Newton ett album med titeln Suite for Frida Kahlo. Den skotska singersongwritern Michael Marra skrev en hyllningslåt till Kahlo med titeln Frida Kahlo”s Visit to the Taybridge Bar. År 2017 gav författaren Monica Brown och illustratören John Parra ut en barnbok om Kahlo, Frida Kahlo and her Animalitos, som främst fokuserar på djur och husdjur i Kahlos liv och konst. Inom bildkonsten har Kahlos inflytande nått långt och brett: År 1996 och återigen 2005 samordnade det mexikanska kulturinstitutet i Washington DC en utställning med titeln ”Homage to Frida Kahlo”, där konstnärer från hela världen visade konstverk med anknytning till Frida Kahlo i Fraser Gallery i Washington. Dessutom har kända konstnärer som Marina Abramovic, Gabriela Gonzalez Dellosso, Cris Melo och andra använt sig av Kahlos bilder i sina egna verk.
Kahlo har också varit föremål för flera scenföreställningar. Annabelle Lopez Ochoa koreograferade en enaktsbalett med titeln Broken Wings för English National Ballet, som hade premiär 2016, Tamara Rojo spelade Kahlo i baletten. Dutch National Ballet gav sedan Lopez Ochoa i uppdrag att skapa en fullängdsversion av baletten, Frida, som hade premiär 2020, med Maia Makhateli som Kahlo. Hon inspirerade också två operor, Robert Xavier Rodriguez Frida, som hade premiär på American Music Theater Festival i Philadelphia 1991, och Kalevi Ahos Frida y Diego, som hade premiär på Helsinki Music Centre i Helsingfors, Finland 2014. Hon var huvudperson i flera pjäser, bland annat Dolores C. Sendlers Goodbye, My Friduchita (1999), Robert Lepage och Sophie Fauchers La Casa Azul (2002), Humberto Robles Frida Kahlo: Viva la vida! (2009) och Rita Ortez Provosts Tree of Hope (2014). År 2018 presenterade Mattel sjutton nya Barbiedockor för att fira Internationella kvinnodagen, däribland en av Kahlo. Kritiker invände mot dockans smala midja och märkbart saknade ögonbryn.
2014 var Kahlo en av de första hederspristagarna i Rainbow Honor Walk, en vandring i San Franciscos Castro-kvarter som uppmärksammar hbtq-personer som har ”gjort betydande insatser inom sina områden”.
2018 röstade San Franciscos tillsynsnämnd enhälligt för att döpa om Phelan Avenue till Frida Kahlo Way. På Frida Kahlo Way ligger City College of San Francisco och Archbishop Riordan High School.
År 2019 fanns Frida med på en väggmålning som Rafael Blanco (konstnär) målade i centrala Reno, Nevada.
Informationsmeddelanden
Hänvisningar
Bibliografi
Källor
