Henry James
gigatos | februari 16, 2022
Sammanfattning
Henry James OM ((1843-04-15)15 april 1843 – (1916-02-28)28 februari 1916) var en amerikansk-brittisk författare. Han betraktas som en viktig övergångsfigur mellan litterär realism och litterär modernism och anses av många vara en av de största romanförfattarna på det engelska språket. Han var son till Henry James Sr. och bror till filosofen och psykologen William James och dagboksförfattaren Alice James.
Han är mest känd för sina romaner som handlar om det sociala och äktenskapliga samspelet mellan emigrerade amerikaner, engelsmän och kontinentaleuropéer. Exempel på sådana romaner är The Portrait of a Lady, The Ambassadors och The Wings of the Dove. Hans senare verk var alltmer experimentella. När James beskrev sina karaktärers inre sinnestillstånd och sociala dynamik använde han sig ofta av en stil där tvetydiga eller motsägelsefulla motiv och intryck överlagrades eller ställdes mot varandra i diskussionen om en karaktärs psyke. På grund av deras unika tvetydighet, liksom på grund av andra aspekter av deras komposition, har hans sena verk jämförts med impressionistiskt måleri.
Hans novell The Turn of the Screw har fått rykte om sig att vara den mest analyserade och tvetydiga spökhistorien på det engelska språket, och är fortfarande hans mest omarbetade verk i andra medier. Han skrev också ett antal andra mycket uppskattade spökhistorier och anses vara en av de största mästarna på området.
James publicerade artiklar och böcker om kritik, resor, biografier, självbiografier och pjäser. James föddes i USA, men flyttade till stor del till Europa som ung man och bosatte sig så småningom i England. 1915, ett år före sin död, blev han brittisk medborgare. James nominerades till Nobelpriset i litteratur 1911, 1912 och 1916.
Läs också: biografier – Biruni
Tidiga år, 1843-1883
James föddes på 21 Washington Place i New York City den 15 april 1843. Hans föräldrar var Mary Walsh och Henry James Sr. Hans far var intelligent och stabilt sympatisk. Han var en föreläsare och filosof som hade ärvt oberoende medel från sin far, en bankir och investerare från Albany. Mary kom från en välbärgad familj som länge varit bosatt i New York City. Hennes syster Katherine bodde med sin vuxna familj under en längre tid. Henry Jr. var en av fyra pojkar, de andra var William, som var ett år äldre än han, och de yngre bröderna Wilkinson (Wilkie) och Robertson. Hans yngre syster var Alice. Båda hans föräldrar var av irländsk och skotsk härkomst.
Innan han var ett år gammal sålde hans far huset på Washington Place och tog familjen till Europa, där de under en tid bodde i en stuga i Windsor Great Park i England. Familjen återvände till New York 1845, och Henry tillbringade en stor del av sin barndom mellan sin farfars mormors hem i Albany och ett hus på 14th Street på Manhattan. Hans utbildning beräknades av fadern för att utsätta honom för många influenser, främst vetenskapliga och filosofiska. Den beskrevs av Percy Lubbock, redaktör för hans utvalda brev, som ”utomordentligt slumpmässig och promiskuös”. James delade inte den vanliga utbildningen i latinska och grekiska klassiker. Mellan 1855 och 1860 reste James hushåll till London, Paris, Genève, Boulogne-sur-Mer och Newport, Rhode Island, beroende på faderns aktuella intressen och förlagsverksamhet, och drog sig tillbaka till USA när pengarna var små. Henry studerade främst med handledare och gick kortvarigt i skolor medan familjen reste i Europa. Deras längsta vistelser var i Frankrike, där Henry började känna sig hemma och blev flytande i franska. Han hade en stamning, som verkar ha visat sig endast när han talade engelska; på franska stammade han inte.
År 1860 återvände familjen till Newport. Där blev Henry vän med målaren John La Farge, som introducerade honom för fransk litteratur, särskilt Balzac. James kallade senare Balzac för sin ”största mästare” och sade att han hade lärt sig mer om skönlitteraturens hantverk av honom än av någon annan.
Hösten 1861 skadades James, troligen i ryggen, när han släckte en brand. Denna skada, som återkom ibland under hela hans liv, gjorde honom olämplig för militärtjänstgöring i det amerikanska inbördeskriget.
År 1864 flyttade familjen James till Boston, Massachusetts, för att vara nära William, som först hade skrivit in sig på Lawrence Scientific School vid Harvard och sedan på läkarutbildningen. År 1862 gick Henry på Harvard Law School, men insåg att han inte var intresserad av att studera juridik. Han fortsatte sitt intresse för litteratur och umgicks med författarna och kritikerna William Dean Howells och Charles Eliot Norton i Boston och Cambridge, knöt livslånga vänskapsband med Oliver Wendell Holmes Jr, den blivande domaren i Högsta domstolen, och med James T. Fields och Annie Adams Fields, hans första professionella mentorer.
Hans första publikation var en recension av en teaterföreställning, ”Miss Maggie Mitchell in Fanchon the Cricket”, som publicerades 1863. Ungefär ett år senare publicerades anonymt hans första novell ”A Tragedy of Error”. James första betalning var för en uppskattning av Sir Walter Scotts romaner, skriven för North American Review. Han skrev skönlitteratur och sakprosa för The Nation och Atlantic Monthly, där Fields var redaktör. År 1871 publicerade han sin första roman, Watch and Ward, i serieform i Atlantic Monthly. Romanen publicerades senare i bokform 1878.
Under en 14 månader lång resa genom Europa 1869-70 träffade han John Ruskin, Charles Dickens, Matthew Arnold, William Morris och George Eliot. Rom imponerade djupt på honom. ”Här är jag alltså i den eviga staden”, skrev han till sin bror William. ”Äntligen – för första gången – lever jag!” Han försökte försörja sig själv som frilansskribent i Rom och fick sedan en tjänst som korrespondent i Paris för New York Tribune, tack vare inflytande från dess redaktör John Hay. När dessa försök misslyckades återvände han till New York City. Under 1874 och 1875 publicerade han Transatlantic Sketches, A Passionate Pilgrim och Roderick Hudson. Under denna tidiga period i sin karriär påverkades han av Nathaniel Hawthorne.
År 1869 bosatte han sig i London, där han etablerade kontakter med Macmillan och andra förläggare, som betalade för att ge ut böcker i serieform. Publiken för dessa serieromaner bestod till stor del av kvinnor från medelklassen, och James kämpade för att utforma seriösa litterära verk inom ramen för de begränsningar som påtvingades av redaktörernas och förläggarnas föreställningar om vad som var lämpligt för unga kvinnor att läsa. Han bodde i hyrda rum, men kunde gå med i herrklubbar som hade bibliotek och där han kunde underhålla manliga vänner. Han introducerades i det engelska samhället av Henry Adams och Charles Milnes Gaskell, som introducerade honom till Travellers” och Reform Clubs. Han var också hedersmedlem i Savile Club, St James”s Club och 1882 Athenaeum Club.
Hösten 1875 flyttade han till Quartier Latin i Paris. Bortsett från två resor till Amerika tillbringade han de följande tre decennierna – resten av sitt liv – i Europa. I Paris träffade han bland annat Zola, Daudet, Maupassant och Turgenjev. Han stannade i Paris endast ett år innan han flyttade till London.
I England träffade han ledande personer inom politik och kultur. Han fortsatte att vara en produktiv författare och producerade The American (1877), The Europeans (1878), en reviderad version av Watch and Ward (1878), French Poets and Novelists (1878), Hawthorne (1879) och flera kortare skönlitterära verk. År 1878 etablerade Daisy Miller hans berömmelse på båda sidor av Atlanten. Den uppmärksammades kanske främst för att den skildrade en kvinna vars beteende ligger utanför de sociala normerna i Europa. Han påbörjade också sitt första mästerverk, The Portrait of a Lady, som utkom 1881.
År 1877 besökte han för första gången Wenlock Abbey i Shropshire, där hans vän Charles Milnes Gaskell bodde, som han hade träffat genom Henry Adams. Han blev mycket inspirerad av det mörkt romantiska klostret och det omgivande landskapet, som finns med i hans essä ”Abbeys and Castles”. Särskilt de dystra klosterfiskdammarna bakom klostret sägs ha inspirerat sjön i The Turn of the Screw.
Medan han bodde i London fortsatte James att följa de franska realisternas karriärer, särskilt Émile Zola. Deras stilistiska metoder påverkade hans eget arbete under de kommande åren. Hawthornes inflytande på honom avtog under denna period och ersattes av George Eliot och Ivan Turgenjev. Under perioden 1878-1881 publicerades The Europeans, Washington Square, Confidence och The Portrait of a Lady.
Perioden 1882-1883 kännetecknades av flera förluster. Hans mor dog i januari 1882, medan James var i Washington DC på ett längre besök i Amerika. Han återvände till föräldrahemmet i Cambridge, där han för första gången på 15 år var tillsammans med alla sina fyra syskon. Han återvände till Europa i mitten av 1882, men var tillbaka i Amerika i slutet av året efter faderns död. Emerson, en gammal vän till familjen, dog 1882. Hans bror Wilkie och vännen Turgenjev dog båda 1883.
Läs också: biografier – Humajun
Mellanåren, 1884-1897
År 1884 gjorde James ett nytt besök i Paris, där han återigen träffade Zola, Daudet och Goncourt. Han hade följt de franska ”realistiska” eller ”naturalistiska” författarnas karriärer och påverkades alltmer av dem. År 1886 publicerade han The Bostonians och Prinsessan Casamassima, båda påverkade av de franska författare som han flitigt hade studerat. Kritiken och försäljningen var dålig. Han skrev till Howells att böckerna hade skadat hans karriär snarare än hjälpt honom eftersom de hade ”minskat önskan och efterfrågan på mina produktioner till noll”. Under denna tid blev han vän med Robert Louis Stevenson, John Singer Sargent, Edmund Gosse, George du Maurier, Paul Bourget och Constance Fenimore Woolson. Hans tredje roman från 1880-talet var The Tragic Muse. Även om han följde Zolas föreskrifter i sina romaner på 80-talet, ligger deras ton och attityd närmare Alphonse Daudets skönlitteratur. Bristen på kritisk och ekonomisk framgång för hans romaner under denna period ledde till att han försökte skriva för teatern; Hans dramatiska verk och hans erfarenheter av teatern diskuteras nedan.
Under det sista kvartalet 1889 började han, ”i ren och skär lönsamhet”, översätta Port Tarascon, den tredje delen av Daudets äventyr om Tartarin de Tarascon. Översättningen, som publicerades i Harper”s Monthly från och med juni 1890 och som hyllades som ”smart” av The Spectator, publicerades i januari 1891 av Sampson Low, Marston, Searle & Rivington.
Efter Guy Domvilles sceniska misslyckande 1895 var James nära förtvivlan och tankar på döden plågade honom. Hans depression förvärrades av att hans närmaste personer dog, bland annat hans syster Alice 1892, hans vän Wolcott Balestier 1891 och Stevenson och Fenimore Woolson 1894. Fenimore Wolsons plötsliga död i januari 1894 och spekulationerna om självmord kring hennes död var särskilt smärtsamma för honom. Leon Edel skrev att efterdyningarna av Fenimore Wolsons död var sådana att ”vi kan läsa ett starkt inslag av skuld och förvirring i hans brev, och ännu mer i de extraordinära berättelserna från de följande halvdussinet åren, ”De dödas altare” och ”Odjuret i djungeln””.
De år som han ägnade åt dramatiska verk var inte helt förlorade. När han gick in i den sista fasen av sin karriär hittade han sätt att anpassa dramatiska tekniker till romanformen. I slutet av 1880-talet och under hela 1890-talet gjorde James flera resor i Europa. Han tillbringade en lång vistelse i Italien 1887. Samma år publicerade han kortromanen The Aspern Papers och The Reverberator.
Läs också: strider – Slaget vid Azincourt
Senare år, 1898-1916
1897-1898 flyttade han till Rye i Sussex och skrev The Turn of the Screw. 1899-1900 publicerades The Awkward Age och The Sacred Fount. Under 1902-1904 skrev han The Ambassadors, The Wings of the Dove och The Golden Bowl.
År 1904 återvände han till Amerika och föreläste om Balzac. 1906-1910 publicerade han The American Scene och redigerade New York Edition, en samling av hans verk i 24 volymer. År 1910 dog hans bror William; Henry hade just följt med William från ett misslyckat sökande efter lindring i Europa på vad som sedan visade sig vara hans (Henrys) sista besök i USA (från sommaren 1910 till juli 1911) och befann sig nära honom enligt ett brev han skrev när han dog.
År 1913 skrev han självbiografierna A Small Boy and Others och Notes of a Son and Brother. Efter första världskrigets utbrott 1914 arbetade han i krigsarbete. År 1915 blev han brittisk medborgare och tilldelades året därpå Order of Merit. Han dog den 28 februari 1916 i Chelsea, London, och kremerades på Golders Green Crematorium. Som han önskade begravdes hans aska på Cambridge Cemetery i Massachusetts.
Läs också: biografier – Ebenezer Howard
Sexualitet
James avvisade regelbundet förslag om att gifta sig och efter att ha bosatt sig i London förklarade han sig ”ungkarl”. F. W. Dupee har i flera volymer om familjen James lagt fram teorin att han hade varit kär i sin kusin Mary (”Minnie”) Temple, men att en neurotisk rädsla för sex hindrade honom från att erkänna sådana känslor: ”James invalidism … var i sig själv ett symptom på en rädsla för eller skrupler mot sexuell kärlek från hans sida”. Dupee använde en episod från James memoarer, A Small Boy and Others, där han berättar om en dröm om en napoleonisk bild i Louvren, för att exemplifiera James romantik om Europa, en napoleonisk fantasi som han flydde in i.
Mellan 1953 och 1972 skrev Leon Edel en omfattande biografi i fem volymer om James, där han fick tillgång till opublicerade brev och dokument efter att Edel fått tillstånd av James familj. Edels skildring av James innefattade en antydan om att han var celibatär, en åsikt som först framfördes av kritikern Saul Rosenzweig 1943. 1996 publicerade Sheldon M. Novick Henry James: The Young Master, följt av Henry James: The Mature Master (2007). Den första boken ”orsakade något av en uppståndelse i James-kretsar” eftersom den utmanade den tidigare vedertagna uppfattningen om celibat, ett tidigare vanligt paradigm i biografier om homosexuella när direkta bevis inte fanns. Novick kritiserade också Edel för att han följde den diskonterade freudianska tolkningen av homosexualitet ”som ett slags misslyckande”. Åsiktsskillnaderna utmynnade i en rad meningsutbyten mellan Edel (och senare Fred Kaplan som ersatte Edel) och Novick som publicerades av nättidningen Slate, där Novick hävdade att även förslaget om celibat gick emot James egen uppmaning ”lev!” – inte ”fantisera!”.
Ett brev som James skrev i sin ålderdom till Hugh Walpole har citerats som ett uttryckligt uttalande om detta. Walpole erkände för honom att han hängde sig åt ”high jinks”, och James skrev ett svar där han stödde detta: ”Vi måste veta, så mycket som möjligt, i vår vackra konst, din och min, vad vi talar om – och det enda sättet att veta det är att ha levt och älskat och förbannat och flummat och njutit och lidit – jag tror inte att jag ångrar ett enda ”överskridande” i min lyhörda ungdom”.
Tolkningen av Jakob som en person som levde ett mindre strikt känsloliv har senare undersökts av andra forskare. Den ofta intensiva politiken inom Jamesforskningen har också varit föremål för studier. Författaren Colm Tóibín har sagt att Eve Kosofsky Sedgwicks Epistemology of the Closet gjorde en avgörande skillnad för Jamesforskningen genom att argumentera för att James ska läsas som en homosexuell författare vars önskan att hålla sin sexualitet hemlig formade hans skiftande stil och dramatiska konstnärskap. Enligt Tóibín ”avlägsnade en sådan läsning James från den värld av döda vita män som skrev om förnäma människor”. Han blev vår samtida.”
James brev till den amerikanska skulptören Hendrik Christian Andersen har fått särskild uppmärksamhet. James träffade den 27-årige Andersen i Rom 1899, när han var 56 år gammal, och skrev brev till Andersen som är mycket känslosamma: ”Jag håller dig, käraste pojke, i min innersta kärlek och räknar med att du känner mig i varje slag i din själ”. I ett brev av den 6 maj 1904 till sin bror William kallade James sig själv för ”alltid din hopplöst celibatära, även om han är sexårig, Henry”. Hur exakt den beskrivningen kan ha varit är föremål för en diskussion bland James” biografer, men breven till Andersen var ibland kvasierotiska: ”Jag lägger, min käre pojke, min arm runt dig och känner pulserandet, därigenom, så att säga, av vår utmärkta framtid och din beundransvärda begåvning”.
Hans många brev till de många unga homosexuella männen bland hans nära manliga vänner är mer tillmötesgående. Till sin homosexuella vän Howard Sturgis kunde James skriva: ”Jag upprepar, nästan till indiskretion, att jag skulle kunna leva med dig. Under tiden kan jag bara försöka leva utan dig.” I ett annat brev till Howard Sturgis, efter ett långt besök, hänvisar James skämtsamt till deras ”lyckliga lilla kongress med två personer”. I brev till Hugh Walpole fortsätter han med invecklade skämt och ordvitsar om deras förhållande, han hänvisar till sig själv som en elefant som ”tassar dig oh så välvilligt” och lindar om Walpole hans ”välmenande gamla trunk”. Hans brev till Walter Berry som trycktes av Black Sun Press har länge hyllats för sin lätt beslöjade erotik.
James skrev dock ett lika extravagant språk med sina många kvinnliga vänner och skrev till exempel till författarkollegan Lucy Clifford: ”Dearest Lucy! Vad ska jag säga när jag älskar dig så väldigt, väldigt mycket och ser dig nio gånger för varje gång jag ser andra! Därför tror jag att – om du vill att det ska stå klart för den elakaste intelligens – jag älskar dig mer än jag älskar andra.” Till sin väninna Mary Cadwalader Rawle Jones i New York: ”Käraste Mary Cadwalader. Jag längtar efter dig, men jag längtar förgäves, och din långa tystnad krossar verkligen mitt hjärta, mystifierar, deprimerar, nästan alarmerar mig, till och med till den grad att jag undrar om stackars omedvetna och omtöcknade gamla Célimare har ”gjort” något, i någon mörk andlig somnambulism, som har gett dig ett dåligt ögonblick, ett felaktigt intryck eller en ”färgad förevändning” … Hur det än må vara med dessa saker så älskar han dig lika ömt som någonsin; ingenting, till tidens slut, kommer någonsin att skilja honom från dig, och han minns de där matutinala intimestimmarna på Eleventh St., de telefoniska matinéerna, som de mest romantiska i hans liv …”. Hans långa vänskap med den amerikanska romanförfattaren Constance Fenimore Woolson, i vars hus han bodde under några veckor i Italien 1887, och hans chock och sorg över hennes självmord 1894 diskuteras ingående i Edels biografi och spelar en central roll i en studie av Lyndall Gordon. Edel gissar att Woolson var kär i James och tog livet av sig delvis på grund av hans kyla, men Wolsons biografer har inväntat Edels redogörelse.
Läs också: biografier – Edvard II av England
Stil och teman
James är en av de viktigaste personerna inom den transatlantiska litteraturen. I hans verk ställs ofta karaktärer från den gamla världen (Europa), som förkroppsligar en feodal civilisation som är vacker, ofta korrumperad och lockande, mot karaktärer från den nya världen (USA), där människorna ofta är fräcka, öppna och självsäkra och förkroppsligar det nya amerikanska samhällets dygder – särskilt personlig frihet och en mer utvecklad moralisk karaktär. James utforskar denna krock mellan personligheter och kulturer i berättelser om personliga relationer där makten utövas väl eller illa.
Hans huvudpersoner var ofta unga amerikanska kvinnor som utsattes för förtryck eller övergrepp, och som hans sekreterare Theodora Bosanquet påpekade i sin monografi Henry James at Work:
När han gick ut ur sitt arbetsrum och ut i världen och såg sig omkring såg han en plågsam plats där rovdjur ständigt stack in sina klor i det darrande köttet på dödsdömda, försvarslösa ljusets barn … Hans romaner är ett upprepat avslöjande av denna ondska, en upprepad och passionerad vädjan om den fulla friheten att utvecklas, utan att hindras av hänsynslös och barbarisk dumhet.
Philip Guedalla beskrev skämtsamt tre faser i utvecklingen av James prosa: ”James I, James II och The Old Pretender”, och observatörer delar ofta in hans skönlitterära verk i tre perioder. Under sina lärlingsår, som kulminerade med mästerverket The Portrait of a Lady, var hans stil enkel och direkt (enligt standarden för viktoriansk tidskriftsskrivande) och han experimenterade flitigt med former och metoder, och berättade i allmänhet från en konventionellt allvetande synvinkel. Handlingarna handlar i allmänhet om romantik, med undantag för de tre stora romanerna med sociala kommentarer som avslutar denna period. Under den andra perioden övergav han, som nämnts ovan, den seriella romanen och från 1890 till omkring 1897 skrev han noveller och pjäser. Slutligen, under sin tredje och sista period, återvände han till den långa, seriella romanen. Från och med den andra perioden, men mest påtagligt under den tredje, övergav han i allt högre grad direkta påståenden till förmån för frekventa dubbelnegativ och komplexa beskrivande bilder. Enstaka stycken började löpa sida efter sida, där ett inledande substantiv följdes av pronomen som omgavs av moln av adjektiv och prepositionssatser, långt från sina ursprungliga referenser, och verb sköts upp och föregicks av en rad adverbier. Den övergripande effekten skulle kunna vara en levande frammaning av en scen som uppfattas av en känslig observatör. Det har diskuterats om denna stilförändring berodde på att James övergick från att skriva till att diktera till en maskinskrivare, en förändring som skedde under skrivandet av What Maisie Knew.
Genom sitt intensiva fokus på medvetandet hos sina huvudpersoner förebådar James senare verk en omfattande utveckling av 1900-talets skönlitteratur. Han kan faktiskt ha påverkat författare som skriver om medvetandeströmmar som Virginia Woolf, som inte bara läste några av hans romaner utan också skrev essäer om dem. Både samtida och moderna läsare har funnit den sena stilen svår och onödig; hans vän Edith Wharton, som beundrade honom mycket, sade att vissa passager i hans verk var nästan obegripliga. James porträtterades hårt av H. G. Wells som en flodhäst som mödosamt försöker plocka upp en ärta som hamnat i ett hörn av buren. Den ”sena James” stilen parodierades skickligt av Max Beerbohm i ”The Mote in the Middle Distance”.
Viktigare för hans arbete i stort kan ha varit hans ställning som utlandsboende, och på andra sätt en outsider, som levde i Europa. Även om han kom från medelklass och provinsiell bakgrund (sett ur det europeiska aristokratiska samhällets perspektiv) arbetade han mycket hårt för att få tillträde till alla samhällsnivåer, och miljöerna i hans skönlitterära verk sträcker sig från arbetarklass till aristokrati, och beskriver ofta medelklassamerikaners ansträngningar att ta sig fram i europeiska huvudstäder. Han erkände att han fick några av sina bästa berättelseidéer från skvaller vid middagsbordet eller på helgerna på lantställen. Han arbetade dock för att försörja sig och saknade erfarenheterna från utvalda skolor, universitet och militärtjänstgöring, det maskulina samhällets gemensamma band. Han var dessutom en man vars smak och intressen enligt den viktorianska tidens rådande normer i den angloamerikanska kulturen var ganska feminina, och han skuggades av det moln av fördomar som då och senare följde med misstankar om hans homosexualitet. Edmund Wilson jämförde James objektivitet med Shakespeares:
Man skulle kunna uppskatta James bättre om man jämförde honom med 1600-talets dramatiker – Racine och Molière, som han liknar både till form och synsätt, och till och med Shakespeare, när man tar hänsyn till de mest extrema skillnaderna i ämne och form. Dessa poeter är inte, som Dickens och Hardy, författare av melodramer – vare sig humoristiska eller pessimistiska – och inte heller samhällssekreterare som Balzac eller profeter som Tolstoj: de är helt enkelt upptagna med att presentera konflikter om moraliska karaktärer, som de inte bryr sig om att mildra eller avvärja. De anklagar inte samhället för dessa situationer: de betraktar dem som universella och oundvikliga. De klandrar inte ens Gud för att han tillåter dem: de accepterar dem som livets villkor.
Många av James berättelser kan också ses som psykologiska tankeexperiment om urval. I sitt förord till New York-utgåvan av The American beskriver han berättelsens utveckling i sitt huvud som just en sådan: ”situationen” för en amerikan, ”en robust men smygande förledd och förrådd, en grymt förorättad landsman…” och berättelsens fokus ligger på hur denne förorättade man reagerar. The Portrait of a Lady kan vara ett experiment för att se vad som händer när en idealistisk ung kvinna plötsligt blir mycket rik. I många av hans berättelser tycks karaktärerna exemplifiera alternativa framtider och möjligheter, vilket är tydligast i ”The Jolly Corner”, där huvudpersonen och en spökdoppling lever alternativa amerikanska och europeiska liv, och i andra, som i ”The Ambassadors”, tycks en äldre James tycka om sitt eget yngre jag inför ett avgörande ögonblick.
Läs också: biografier – Georg V av Storbritannien
Större romaner
Den första perioden av James skönlitterära verk, som vanligtvis anses kulminera i The Portrait of a Lady, koncentrerade sig på kontrasten mellan Europa och Amerika. Stilen i dessa romaner är i allmänhet rak och, även om den är personligt karakteristisk, väl inom normerna för 1800-talets skönlitteratur. Roderick Hudson (1875) är en konstnärsroman som följer utvecklingen för titelfiguren, en extremt begåvad skulptör. Även om boken uppvisar vissa tecken på omognad – detta var James första seriösa försök till en fullängdsroman – har den fått positiva kommentarer på grund av det levande förverkligandet av de tre huvudpersonerna: Roderick Hudson, superbegåvad men instabil och opålitlig, Rowland Mallet, Rodericks begränsade men mycket mognare vän och beskyddare, och Christina Light, en av James mest förtrollande och galna femmes fatales. Paret Hudson och Mallet har ansetts representera de två sidorna av James egen natur: den vilda fantasifulla konstnären och den grubblande samvetsgranna mentorn.
Med The Portrait of a Lady (1881) avslutade James den första fasen av sin karriär med en roman som fortfarande är hans mest populära långa skönlitterära verk. Berättelsen handlar om en livlig ung amerikansk kvinna, Isabel Archer, som ”trotsar sitt öde” och finner det överväldigande. Hon ärver en stor summa pengar och blir därefter offer för två amerikanska utlandsboendes machiavelliska intriger. Berättelsen utspelar sig huvudsakligen i Europa, särskilt i England och Italien. Porträttet av en dam anses allmänt vara mästerverket i hans tidiga fas och beskrivs som en psykologisk roman, där han utforskar sina karaktärers sinnen, och nästan som ett samhällsvetenskapligt verk, där han utforskar skillnaderna mellan européer och amerikaner, den gamla och den nya världen.
Den andra perioden av James karriär, som sträcker sig från publiceringen av The Portrait of a Lady till slutet av 1800-talet, innehåller mindre populära romaner, bland annat The Princess Casamassima, som publicerades i serie i The Atlantic Monthly 1885-1886, och The Bostonians, som publicerades i serie i The Century under samma period. Under denna period publicerades också James berömda gotiska novell The Turn of the Screw (1898).
Den tredje perioden av James karriär nådde sin största framgång i tre romaner som publicerades strax före 1900-talets början: The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) och The Golden Bowl (1904). Kritikern F. O. Matthiessen kallade denna ”trilogi” för James stora fas, och dessa romaner har verkligen fått intensiva kritiska studier. Den näst skrivna av böckerna, The Wings of the Dove, var den första som publicerades eftersom den inte publicerades i serier. Denna roman berättar historien om Milly Theale, en amerikansk arvtagerska som drabbats av en allvarlig sjukdom, och hennes inverkan på människorna runt omkring henne. En del av dessa människor blir vän med Milly av hedervärda motiv, medan andra är mer egennyttiga. James uppgav i sina självbiografiska böcker att Milly var baserad på Minny Temple, hans älskade kusin, som dog tidigt i tuberkulos. Han sade att han i romanen försökte att svepa in hennes minne i ”konstens skönhet och värdighet”.
Läs också: biografier – Wolfgang Amadeus Mozart
Kortare berättelser
James var särskilt intresserad av vad han kallade den ”vackra och välsignade novellen”, eller den längre formen av korta berättelser. Han producerade dock ett antal mycket korta berättelser där han lyckades komprimera ibland komplexa ämnen på ett anmärkningsvärt sätt. Följande berättelser är representativa för James prestationer inom de kortare formerna av skönlitteratur.
Läs också: civilisationer – Valakiet
Spelar
James skrev flera gånger under sin karriär pjäser, till att börja med enakts pjäser för tidskrifter 1869 och 1871 och en dramatisering av sin populära novell Daisy Miller 1882. Mellan 1890 och 1892, efter att ha fått ett arv som befriade honom från tidskriftspublicering, gjorde han ett ihärdigt försök att lyckas på Londonscenen och skrev ett halvt dussin pjäser, av vilka endast en, en dramatisering av hans roman The American, producerades. Pjäsen spelades i flera år av ett turnerande repertoarkompani och hade en respektabel speltid i London, men James tjänade inte särskilt mycket pengar på den. Hans andra pjäser som han skrev vid den här tiden producerades inte.
År 1893 svarade han dock på en förfrågan från skådespelaren George Alexander om en seriös pjäs för öppnandet av hans renoverade St. James”s Theatre och skrev ett långt drama, Guy Domville, som Alexander producerade. Ett högljutt tumult uppstod på premiärkvällen den 5 januari 1895, med svischande från läktaren när James tog sin båge efter sista ridån, och författaren blev upprörd. Pjäsen fick måttligt goda recensioner och hade en blygsam speltid på fyra veckor innan den togs bort för att ge plats åt Oscar Wildes The Importance of Being Earnest, som Alexander trodde skulle ha bättre utsikter för den kommande säsongen.
Efter den påfrestning och besvikelse som dessa försök innebar insisterade James på att han inte skulle skriva mer för teatern, men inom några veckor hade han gått med på att skriva en uppläsare för Ellen Terry. Detta blev enakten ”Summersoft”, som han senare skrev om till en novell, ”Covering End”, och sedan utvidgade till en fullängdspjäs, ”The High Bid”, som hade en kortare spelning i London 1907, då James gjorde en ny samlad insats för att skriva för scenen. Han skrev tre nya pjäser, varav två var i produktion när Edvard VII:s död den 6 maj 1910 förde London in i sorg och teatrarna stängdes. Nedstämd av den sviktande hälsan och den stress som teaterarbetet innebar förnyade James inte sina ansträngningar på teatern, utan återanvände sina pjäser som framgångsrika romaner. The Outcry var en bästsäljare i USA när den publicerades 1911. Under åren 1890-1893, då han var mest engagerad i teatern, skrev James en hel del teaterkritik och hjälpte Elizabeth Robins och andra att översätta och producera Henrik Ibsen för första gången i London.
Leon Edel hävdade i sin psykoanalytiska biografi att James blev traumatiserad av den uppståndelse som Guy Domville mötte vid premiären och att det störtade honom in i en långvarig depression. De framgångsrika senare romanerna var enligt Edel resultatet av ett slags självanalys, uttryckt i skönlitteratur, som delvis frigjorde honom från hans rädsla. Andra biografer och forskare har inte godtagit denna redogörelse, och den vanligaste uppfattningen är F.O. Matthiessens, som skrev: ”Istället för att krossas av att hans förhoppningar kollapsade … kände han ett uppsving av ny energi”.
Läs också: biografier – Jakob V av Skottland
Sakprosa
Utöver sin skönlitteratur var James en av de viktigaste litteraturkritikerna i romanens historia. I sin klassiska essä The Art of Fiction (1884) argumenterade han mot rigida föreskrifter om romanförfattarens val av ämne och behandlingsmetod. Han hävdade att största möjliga frihet i fråga om innehåll och tillvägagångssätt skulle bidra till att säkerställa den berättande fiktionens fortsatta livskraft. James skrev många kritiska artiklar om andra romanförfattare; typiskt är hans boklånga studie av Nathaniel Hawthorne, som har varit föremål för kritisk debatt. Richard Brodhead har föreslagit att studien var emblematisk för James kamp mot Hawthornes inflytande och utgjorde ett försök att sätta den äldre författaren ”i underläge”. Gordon Fraser har däremot föreslagit att studien var en del av ett mer kommersiellt försök av James att presentera sig själv för brittiska läsare som Hawthornes naturliga efterträdare.
När James under sina sista år sammanställde New York-utgåvan av sin skönlitteratur skrev han en rad förord där han utsatte sitt eget verk för noggrann och ibland hård kritik.
Som 22-åring skrev James The Noble School of Fiction för The Nation”s första nummer 1865. Han skrev sammanlagt över 200 essäer och recensioner av böcker, konst och teater för tidningen.
Under större delen av sitt liv hade James ambitioner att lyckas som dramatiker. Han omvandlade sin roman The American till en pjäs som fick en blygsam framgång i början av 1890-talet. Sammanlagt skrev han omkring ett dussin pjäser, varav de flesta inte producerades. Hans kostymdrama Guy Domville misslyckades katastrofalt vid premiären 1895. James övergav sedan i stort sett sina försök att erövra scenen och återvände till sin skönlitteratur. I sina anteckningsböcker hävdade han att hans teaterexperiment gynnade hans romaner och berättelser genom att hjälpa honom att dramatisera sina karaktärers tankar och känslor. James producerade en liten mängd teaterkritik, bland annat uppskattningar av Henrik Ibsen.
Med sitt breda konstnärliga intresse skrev James ibland om visuell konst. Han skrev en positiv bedömning av sin utlandsboende kollega John Singer Sargent, en målare vars kritiska status har förbättrats markant under de senaste decennierna. James skrev också ibland charmiga, ibland grubblande artiklar om olika platser som han besökte och bodde på. Bland hans reseböcker finns Italian Hours (ett exempel på det charmiga tillvägagångssättet) och The American Scene (på den grubblande sidan).
James var en av alla tiders stora brevskrivare. Mer än 10 000 av hans personliga brev finns bevarade, och över 3 000 har publicerats i ett stort antal samlingar. En fullständig utgåva av James brev började publiceras 2006, redigerad av Pierre Walker och Greg Zacharias. Från och med 2014 har åtta volymer publicerats, som omfattar perioden 1855-1880. Bland James korrespondenter fanns samtida personer som Robert Louis Stevenson, Edith Wharton och Joseph Conrad, tillsammans med många andra i hans breda krets av vänner och bekanta. Innehållet i breven varierar från trivialiteter till allvarliga diskussioner om konstnärliga, sociala och personliga frågor.
Mycket sent i livet påbörjade James en serie självbiografiska verk: A Small Boy and Others, Notes of a Son and Brother och det oavslutade The Middle Years. Dessa böcker skildrar utvecklingen av en klassisk observatör som var passionerat intresserad av konstnärligt skapande men som var något återhållsam när det gällde att delta fullt ut i livet omkring honom.
Läs också: historia-sv – Hederslegionen
Kritik, biografier och skönlitterära berättelser
James verk har förblivit stabilt populärt hos den begränsade publik av utbildade läsare som han talade till under sin livstid och har förblivit fast i kanon, men efter hans död uttryckte vissa amerikanska kritiker, som Van Wyck Brooks, fientlighet mot James för hans långa utlandsvistelse och slutliga naturalisering som brittisk medborgare. Andra kritiker, som E. M. Forster, klagade över vad de såg som James” gnällighet när det gällde behandlingen av sex och annat eventuellt kontroversiellt material, eller avfärdade hans sena stil som svår och obskyr, som i hög grad förlitade sig på extremt långa meningar och ett överdrivet latinskt språk. ”Till och med under sin livstid”, förklarar forskaren Hazel Hutchinson, ”hade James ett rykte om sig att vara en svår författare för smarta läsare”. Oscar Wilde kritiserade honom för att skriva ”fiktion som om det vore en smärtsam plikt”. Vernon Parrington, som sammanställde en kanon över amerikansk litteratur, fördömde James för att ha avskurit sig från Amerika. Jorge Luis Borges skrev om honom: ”Trots James skrupler och känsliga komplexitet lider hans verk av en stor brist: frånvaron av liv”. Virginia Woolf skrev till Lytton Strachey och frågade: ”Berätta för mig vad du finner i Henry James. … vi har hans verk här, och jag läser, och jag kan inte hitta något annat än svagt färgat rosenvatten, urbant och elegant, men vulgärt och blekt som Walter Lamb. Finns det verkligen någon mening med det?” Romanförfattaren W. Somerset Maugham skrev: ”Han kände inte engelsmännen så som en engelsman instinktivt känner dem, och därför låter hans engelska karaktärer aldrig riktigt sanna i mitt tycke”, och hävdade: ”De stora romanförfattarna har, även i avskildhet, levt livet passionerat. Henry James nöjde sig med att observera det från ett fönster.” Maugham skrev ändå: ”Faktum kvarstår att hans sista romaner, trots sin overklighet, gör alla andra romaner, utom de allra bästa, oläsbara”. Colm Tóibín observerade att James ”aldrig riktigt skrev särskilt bra om engelsmännen. Hans engelska karaktärer fungerar inte för mig”.
Trots denna kritik uppskattas James idag för sin psykologiska och moraliska realism, sitt mästerliga skapande av karaktärer, sin lågmälda men lekfulla humor och sin säkra behärskning av språket. I sin bok The Novels of Henry James från 1983 ger Edward Wagenknecht en bedömning som är ett eko av Theodora Bosanquets:
”För att vara helt stor”, skrev Henry James i en tidig recension, ”måste ett konstverk lyfta upp hjärtat”, och hans egna romaner gör detta i en enastående grad … Mer än sextio år efter sin död står den store romanförfattaren, som ibland påstod sig inte ha några åsikter, fyrkantigt i den stora kristna humanistiska och demokratiska traditionen. De män och kvinnor som under andra världskrigets höjdpunkt plundrade secondhandbutikerna på hans utgångna böcker visste vad de handlade om. För ingen författare har någonsin höjt en modigare fana som alla som älskar frihet kan ansluta sig till.
William Dean Howells såg James som en representant för en ny realistisk skola inom den litterära konsten, som bröt med den engelska romantiska traditionen som förkroppsligades av Charles Dickens och William Thackerays verk. Howells skrev att realismen fann ”sin främsta förebild i Mr James … Han är ingen romanförfattare, varken enligt det gamla modet eller något annat modet än sitt eget.” F. R. Leavis förespråkade Henry James som en romanförfattare med ”etablerad förträfflighet” i The Great Tradition (1948) och hävdade att The Portrait of a Lady och The Bostonians var ”de två mest lysande romanerna i språket”. James prisas nu som en mästare på synvinkel som förde den litterära skönlitteraturen framåt genom att insistera på att visa, inte berätta, sina berättelser för läsaren.
Henry James har varit föremål för ett antal romaner och berättelser, bland annat:
David Lodge skrev också en lång essä om att skriva om Henry James i sin samling The Year of Henry James: The Story of a Novel.
Henry James berättelser och romaner har anpassats till film, tv och musikvideor över 150 gånger (vissa tv-program har gjort uppemot ett dussin berättelser) från 1933 till 2018.Majoriteten av dessa är på engelska, men det finns även anpassningar på franska (13), spanska (7), italienska (6), tyska (5), portugisiska (1), jugoslaviska (1) och svenska (1).De mest frekventa anpassningarna är bland annat:
Läs också: biografier – Victoriano Huerta
Elektroniska utgåvor
Källor
