J.D. Salinger
gigatos | juni 5, 2022
Sammanfattning
Jerome David Salinger (1 januari 1919 – 27 januari 2010) var en amerikansk författare som är mest känd för sin roman The Catcher in the Rye från 1951. Innan romanen publicerades publicerade Salinger flera noveller i tidskriften Story och tjänstgjorde i andra världskriget. År 1948 publicerades hans kritikerrosade berättelse ”A Perfect Day for Bananafish” i The New Yorker, som publicerade en stor del av hans senare verk.
Fångaren i nöden blev en omedelbar populär framgång. Salingers skildring av ungdomars utanförskap och förlust av oskuld i huvudpersonen Holden Caulfield fick stort inflytande, särskilt bland unga läsare. Romanen var mycket läst och kontroversiell, och dess framgång ledde till offentlig uppmärksamhet och granskning. Salinger blev tillbakadragen och publicerade sig alltmer sällan. Han följde Catcher med en novellsamling, Nine Stories (och en volym med två noveller, Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction (1963).
Salingers sista publicerade verk, novellen ”Hapworth 16, 1924”, publicerades i The New Yorker den 19 juni 1965. Därefter kämpade Salinger med oönskad uppmärksamhet, bland annat genom en rättslig strid på 1980-talet med biografen Ian Hamilton och genom att två personer i hans närhet i slutet av 1990-talet publicerade memoarer som skrivits av honom: Joyce Maynard, en före detta älskare, och hans dotter Margaret Salinger.
Jerome David Salinger föddes på Manhattan i New York den 1 januari 1919. Hans far, Sol Salinger, handlade med kosherost och kom från en familj av litauisk-judisk härkomst, hans egen far hade varit rabbin för Adath Jeshurun Congregation i Louisville, Kentucky.
Salingers mor, Marie (född Jillich), föddes i Atlantic, Iowa, av tysk, irländsk och skotsk härkomst, ”men ändrade sitt förnamn till Miriam för att blidka svärföräldrarna” och betraktade sig själv som judinna efter att ha gift sig med Salingers far. Salinger fick inte veta att hans mor inte var av judisk härkomst förrän strax efter att han firat sin Bar Mitzvah. Han hade ett syskon, en äldre syster, Doris (1912-2001).
Som ung gick Salinger i offentliga skolor på Manhattans västra sida. År 1932 flyttade familjen till Park Avenue och Salinger skrev in sig på McBurney School, en privatskola i närheten. Salinger hade svårt att passa in där och vidtog åtgärder för att anpassa sig, till exempel genom att kalla sig Jerry. På McBurney ledde han fäktningslaget, skrev för skoltidningen och medverkade i pjäser. Han ”visade en medfödd talang för dramatik”, även om hans far motsatte sig att han skulle bli skådespelare. Hans föräldrar skrev sedan in honom på Valley Forge Military Academy i Wayne, Pennsylvania. Salinger började skriva berättelser ”under täcket, med hjälp av en ficklampa”. Han var litterär redaktör för klassens årsbok, Crossed Sabres, och deltog i Glee Club, Aviation Club, French Club och Non-Commissioned Officers Club.
I Salingers Valley Forge 201-fil står det att han var en ”medelmåttig” elev och att hans registrerade IQ mellan 111 och 115 låg något över genomsnittet. Han tog examen 1936. Salinger började sitt första år på New York University 1936. Han övervägde att studera specialpedagogik men hoppade av våren därpå. Den hösten uppmanade hans far honom att lära sig mer om köttimportbranschen, och han började arbeta på ett företag i Wien och Bydgoszcz i Polen. Överraskande nog åkte Salinger dit frivilligt, men han äcklades så mycket av slakterierna att han bestämt bestämde sig för att inleda en annan karriär. Hans avsky för köttbranschen och hans förkastande av sin far påverkade sannolikt hans vegetarism som vuxen. Han lämnade Österrike en månad innan landet annekterades av Nazityskland den 12 mars 1938.
Hösten 1938 gick Salinger på Ursinus College i Collegeville, Pennsylvania, och skrev en kolumn som hette ”Skipped diploma”, som innehöll filmrecensioner. Han hoppade av efter en termin. År 1939 gick Salinger på Columbia University School of General Studies på Manhattan, där han tog en skrivkurs som leddes av Whit Burnett, mångårig redaktör för tidskriften Story. Enligt Burnett utmärkte sig Salinger inte förrän några veckor före slutet av den andra terminen, då ”han plötsligt vaknade till liv” och avslutade tre berättelser. Burnett sa till Salinger att hans berättelser var skickliga och fulländade och godkände ”The Young Folks”, en vinjett om flera planlösa ungdomar, för publicering i Story. Salingers första novell publicerades i tidskriftens nummer från mars-april 1940. Burnett blev Salingers mentor och de korresponderade i flera år.
1942 började Salinger träffa Oona O”Neill, dotter till dramatikern Eugene O”Neill. Trots att han tyckte att hon var oerhört självupptagen (han anförtrodde en vän att ”Little Oona är hopplöst förälskad i Little Oona”) ringde han henne ofta och skrev långa brev till henne. Deras förhållande tog slut när Oona började träffa Charlie Chaplin, som hon så småningom gifte sig med. I slutet av 1941 arbetade Salinger kortvarigt på ett kryssningsfartyg i Karibien, där han fungerade som aktivitetsledare och eventuellt som artist.
Samma år började Salinger skicka in noveller till The New Yorker. Tidningen avvisade sju av hans noveller det året, däribland ”Lunch for Three”, ”Monologue for a Watery Highball” och ”I Went to School with Adolf Hitler”. Men i december 1941 accepterade tidningen ”Slight Rebellion off Madison”, en berättelse på Manhattan om en missnöjd tonåring vid namn Holden Caulfield med ”förkrigsångest”. När Japan utförde attacken på Pearl Harbor samma månad blev berättelsen ”omöjlig att publicera”. Salinger var förkrossad. Berättelsen publicerades i The New Yorker 1946. Våren 1942, flera månader efter att USA gått in i andra världskriget, blev Salinger inkallad till armén, där han deltog i strider i 12:e infanteriregementet, 4:e infanteridivisionen. Han var närvarande vid Utah Beach på D-dagen, i slaget om Ardennerna och i slaget om Hürtgen-skogen.
Under kampanjen från Normandie till Tyskland ordnade Salinger ett möte med Ernest Hemingway, en författare som hade påverkat honom och som då arbetade som krigskorrespondent i Paris. Salinger var imponerad av Hemingways vänlighet och blygsamhet och tyckte att han var mer ”mjuk” än sin hårda offentliga personlighet. Hemingway var imponerad av Salingers skrivande och anmärkte: ”Herregud, han har en jäkla talang.” Salinger skrev till Hemingway i juli 1946 att deras samtal var ett av hans få positiva minnen från kriget och tillade att han arbetade på en pjäs om Caulfield och hoppades kunna spela rollen själv.
Salinger placerades i en enhet för kontraspionage, även känd som Ritchie Boys, där han använde sina kunskaper i franska och tyska för att förhöra krigsfångar. I april 1945 kom han till koncentrationslägret Kaufering IV, ett underläger till Dachau. Salinger erhöll rang av Staff Sergeant Hans krigsupplevelser påverkade honom känslomässigt. Han lades in på sjukhus i några veckor för stridsstressreaktion efter att Tyskland hade besegrats, och berättade senare för sin dotter: ”Man får aldrig riktigt lukten av bränt kött helt ur näsan, oavsett hur länge man lever.” Båda hans biografer spekulerar i att Salinger drog nytta av sina krigsupplevelser i flera berättelser, till exempel ”For Esmé-with Love and Squalor”, som berättas av en traumatiserad soldat. Salinger fortsatte att skriva medan han tjänstgjorde i armén, och publicerade flera berättelser i glättiga tidskrifter som Collier”s och The Saturday Evening Post. Han fortsatte också att skicka in berättelser till The New Yorker, men med liten framgång; tidningen avvisade alla hans bidrag från 1944 till 1946, inklusive en grupp på 15 dikter 1945.
Efter Tysklands nederlag anmälde sig Salinger till en sexmånaders ”avnazifieringstjänstgöring” i Tyskland för kontraspionagekåren. Han bodde i Weißenburg och gifte sig kort därefter med Sylvia Welter. Han tog med sig henne till USA i april 1946, men äktenskapet gick sönder efter åtta månader och Sylvia återvände till Tyskland. År 1972 var Salingers dotter Margaret med honom när han fick ett brev från Sylvia. Han tittade på kuvertet och, utan att läsa det, slet sönder det. Det var första gången han hörde av henne sedan uppbrottet, men som Margaret uttryckte det, ”när han var klar med en person var han klar med dem”.
1946 gick Whit Burnett med på att hjälpa Salinger att publicera en samling noveller genom Story Press” Lippincott Imprint. Samlingen, The Young Folks, skulle bestå av 20 noveller – tio, som titelnovellen och ”Slight Rebellion off Madison”, som redan fanns i tryck och tio som tidigare inte hade publicerats. Trots att Burnett antydde att boken skulle publiceras och till och med förhandlade fram ett förskott på 1 000 dollar till Salinger, överröstade Lippincott Burnett och avvisade boken. Salinger gav Burnett skulden för att boken inte kom i tryck och de två blev ovänner.
I slutet av 1940-talet hade Salinger blivit en ivrig anhängare av zenbuddhismen, så till den grad att han ”gav sina kompisar läslistor i ämnet” och ordnade ett möte med den buddhistiska läraren D. T. Suzuki.
1947 skickade Salinger in en novell, ”The Bananafish”, till The New Yorker. William Maxwell, tidningens redaktör för skönlitteratur, var tillräckligt imponerad av ”berättelsens unika kvalitet” för att tidningen bad Salinger att fortsätta revidera den. Han tillbringade ett år med att omarbeta den tillsammans med New Yorker-redaktörerna och tidningen publicerade den, nu med titeln ”A Perfect Day for Bananafish”, i numret av den 31 januari 1948. Tidningen erbjöd Salinger ett ”first-look”-kontrakt som gav tidningen förköpsrätt för alla framtida berättelser. Den kritiska uppskattning som ”Bananafish” fick tillsammans med de problem som Salinger hade med att berättelser ändrades av ”slicks” ledde till att han publicerade sig nästan uteslutande i The New Yorker. ”Bananafish” var också den första av Salingers publicerade berättelser som innehöll familjen Glasses, en fiktiv familj bestående av två pensionerade vaudevilleartister och deras sju tidiga barn: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey och Franny. Salinger publicerade sju berättelser om familjen Glasses, där han utvecklade en detaljerad familjehistoria och fokuserade särskilt på Seymour, det briljanta men oroliga äldsta barnet.
I början av 1940-talet berättade Salinger i ett brev till Burnett att han gärna ville sälja filmrättigheterna till några av sina berättelser för att få ekonomisk trygghet. Enligt Ian Hamilton blev Salinger besviken när ”rykten från Hollywood” om hans novell ”Bröderna Varioni” från 1943 inte ledde till något. Därför gick han genast med på det när den oberoende filmproducenten Samuel Goldwyn i mitten av 1948 erbjöd sig att köpa filmrättigheterna till hans novell ”Uncle Wiggily in Connecticut”. Även om Salinger sålde berättelsen med förhoppningen – med sin agent Dorothy Oldings ord – att den ”skulle bli en bra film”, så kritiserade kritikerna filmen när den släpptes 1949. Filmen, som fick namnet My Foolish Heart och hade Dana Andrews och Susan Hayward i huvudrollerna, avvek så mycket från Salingers berättelse att Goldwyns biograf A. Scott Berg kallade den en ”bastardisering”. Som ett resultat av denna erfarenhet tillät Salinger aldrig mer filmatiseringar av sitt verk. När Brigitte Bardot ville köpa rättigheterna till ”A Perfect Day for Bananafish” vägrade Salinger, men sa till sin vän Lillian Ross, mångårig medarbetare på The New Yorker: ”Hon är en söt, begåvad, vilsekommen enfante, och jag är frestad att ta emot henne, pour le sport”.
På 1940-talet anförtrodde Salinger flera personer att han arbetade på en roman med Holden Caulfield, tonåringens huvudperson i novellen ”Slight Rebellion off Madison”, och Little, Brown and Company publicerade The Catcher in the Rye den 16 juli 1951. Den skildrar 16-årige Holdens upplevelser i New York City efter hans fjärde utvisning och avfärd från en elitskola. Boken är mer känd för sin person och vittnesröst hos berättaren i första person, Holden. Han fungerar som en insiktsfull men opålitlig berättare som redogör för vikten av lojalitet, vuxenlivets ”falskhet” och sin egen dubbelhet. I en intervju med en tidning från en gymnasieskola 1953 medgav Salinger att romanen var ”på sätt och vis” självbiografisk och förklarade: ”Min pojkdom var i stort sett densamma som pojkens i boken, och det var en stor lättnad att berätta för folk om den”.
De första reaktionerna på boken var blandade, från att New York Times hyllade Catcher som ”en ovanligt briljant första roman” till att förtala bokens monotona språk och Holdens ”omoral och perversion” (han använder religiösa skällsord och diskuterar fritt tillfällig sex och prostitution). Romanen blev en populär framgång; inom två månader efter publiceringen hade den tryckts om åtta gånger. Den låg 30 veckor på New York Times bestsellerlista. Bokens första framgång följdes av en kortvarig stiltje i populariteten, men i slutet av 1950-talet hade den enligt hans biograf Ian Hamilton ”blivit boken som alla grubblande ungdomar måste köpa, den oumbärliga handboken som man kunde låna coola stilar för att bli avstängd från”. Den har jämförts med Mark Twains The Adventures of Huckleberry Finn. Tidningar började publicera artiklar om ”Catcher-kulten”, och romanen förbjöds i flera länder – liksom i vissa amerikanska skolor – på grund av sitt ämne och vad Catholic Worlds recensent Riley Hughes kallade ”överdriven användning av amatörmässiga svordomar och grovt språk”. Enligt en arg förälders sammanställning utgjorde 237 fall av ”goddamn”, 58 användningar av ”bastard”, 31 ”Chrissakes” och en händelse av flatulens det som var fel med Salingers bok.
På 1970-talet fick flera amerikanska gymnasielärare som gav boken undervisning avsked eller tvingades säga upp sig. I en studie om censur från 1979 noterades att ”The Catcher in the Rye” ”hade den tvivelaktiga utmärkelsen att på en gång vara den mest censurerade boken i hela landet och den näst vanligaste romanen som lärs ut i offentliga gymnasieskolor” (2004 såldes den i cirka 250 000 exemplar per år, ”med en total världsomspännande försäljning på över 10 miljoner exemplar”).
Mark David Chapman, som sköt låtskrivaren John Lennon i december 1980, var besatt av boken. Hans huvudsakliga motiv var hans frustration över Lennons livsstil och offentliga uttalanden, samt de vanföreställningar han led av i samband med Holden Caulfield.
I kölvattnet av 1950-talets succé fick Salinger många erbjudanden (och avvisade dem) om att filmatisera The Catcher in the Rye, bland annat från Samuel Goldwyn. Sedan romanen publicerades har det funnits ett fortsatt intresse för den bland filmskapare, med Billy Wilder, Harvey Weinstein och Steven Spielberg bland dem som försökt att säkra rättigheterna till romanen. På 1970-talet sade Salinger att ”Jerry Lewis försökte i åratal att få tag på rollen som Holden”. Salinger vägrade upprepade gånger, och 1999 konstaterade hans före detta älskare Joyce Maynard: ”Den enda person som någonsin skulle ha kunnat spela Holden Caulfield hade varit J. D. Salinger”.
I en profil i Book of the Month Club News från juli 1951 frågade Salingers vän och New Yorker-redaktör William Maxwell Salinger om hans litterära influenser. Han svarade: ”När en författare ombeds diskutera sitt hantverk borde han resa sig upp och med hög röst nämna namnen på de författare han älskar. Jag älskar Kafka, Flaubert, Tolstoj, Tjechov, Dostojevskij, Proust, O”Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, E. Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake, Coleridge. Jag kommer inte att nämna några levande författare. Jag tycker inte att det är rätt” (även om O”Casey faktiskt levde vid den tidpunkten). I brev från 1940-talet uttryckte Salinger sin beundran för tre levande, eller nyligen avlidna, författare: Sherwood Anderson, Ring Lardner och F. Scott Fitzgerald; Ian Hamilton skrev att Salinger till och med under en tid såg sig själv som ”Fitzgeralds efterträdare”. Salingers ”A Perfect Day for Bananafish” har ett slut som liknar det i Fitzgeralds berättelse ”May Day”.
Salinger skrev om en avgörande förändring i sitt liv 1952, efter att ha praktiserat zenbuddhismen i flera år, när han läste The Gospel of Sri Ramakrishna om den hinduiska religionsläraren Sri Ramakrishna. Han blev en anhängare av Ramakrishnas Advaita Vedanta-hinduism, som förespråkade celibat för dem som sökte upplysning och att de skulle ta avstånd från mänskligt ansvar, t.ex. från familjen. Salingers religiösa studier återspeglades i en del av hans författarskap. I berättelsen ”Teddy” finns ett tioårigt barn som uttrycker vedantiska insikter. Han studerade också Ramakrishnas lärjunge Vivekanandas skrifter; i ”Hapworth 16, 1924” kallar Seymour Glass honom ”en av de mest spännande, originella och bäst utrustade jättarna under detta århundrade”.
1953 publicerade Salinger en samling med sju berättelser från The New Yorker (inklusive ”Bananafish”), samt två berättelser som tidningen hade avvisat. Samlingen publicerades som Nine Stories i USA och ”For Esmé-with Love and Squalor” i Storbritannien, efter en av Salingers mest kända berättelser. Boken fick motvilligt positiva recensioner och blev en ekonomisk framgång – ”anmärkningsvärt mycket för en volym med noveller”, enligt Hamilton. Nine Stories låg i tre månader på New York Times bestsellerlista. Salinger, som redan hade skärpt sitt grepp om publiciteten, vägrade låta utgivarna av samlingen avbilda hans karaktärer i skyddsomslagsillustrationer, för att läsarna inte skulle bilda sig förutfattade meningar om dem.
I takt med att fångstmannen blev alltmer känd drog sig Salinger gradvis tillbaka från allmänheten. År 1953 flyttade han från en lägenhet på 300 East 57th Street i New York till Cornish, New Hampshire. I början av sin tid i Cornish var han relativt sällskaplig, särskilt med eleverna på Windsor High School. Salinger bjöd ofta in dem till sitt hus för att spela skivor och prata om problem i skolan. En sådan elev, Shirley Blaney, övertalade Salinger att låta sig intervjuas för high school-sidan i stadstidningen The Daily Eagle. Efter att intervjun hade fått en framträdande plats i tidningens redaktionella avsnitt bröt Salinger all kontakt med gymnasieeleverna utan förklaring. Han sågs också mer sällan i staden och träffade endast en nära vän – juristen Learned Hand – med någon regelbundenhet. Han började också publicera sig mer sällan. Efter Nine Stories publicerade han bara fyra berättelser under resten av decenniet, två 1955 och en vardera 1957 och 1959.
I februari 1955, vid 36 års ålder, gifte sig Salinger med Claire Douglas (född 1933), en Radcliffe-student som var dotter till konstkritikern Robert Langton Douglas. De fick två barn, Margaret Salinger (även känd som Peggy – född 10 december 1955) och Matthew ”Matt” Salinger (född 13 februari 1960). Margaret Salinger skrev i sina memoarer Dream Catcher att hon tror att hennes föräldrar inte skulle ha gift sig och att hon inte heller skulle ha fötts om hennes far inte hade läst Lahiri Mahasayas läror, en guru till Paramahansa Yogananda, som gav möjlighet till upplysning för dem som följde ”husägarens” väg (en gift person med barn). Efter sitt giftermål blev Salinger och Claire invigda i Kriya-yogans väg i ett litet hinduiskt tempel med skyltfönster i Washington, D.C., under sommaren 1955. De fick ett mantra och en andningsövning som de skulle praktisera i tio minuter två gånger om dagen.
Salinger insisterade också på att Claire skulle hoppa av skolan och bo hos honom, bara fyra månader innan hon skulle ta examen, vilket hon också gjorde. Vissa delar av berättelsen ”Franny”, som publicerades i januari 1955, bygger på hans förhållande till Claire, bland annat att hon ägde boken The Way of the Pilgrim. På grund av deras isolerade läge i Cornish och Salingers böjelser träffade de knappt andra människor under långa perioder. Claire var också frustrerad över Salingers ständigt skiftande religiösa övertygelse. Trots att hon engagerade sig i Kriya yoga lämnade Salinger Cornish kroniskt för att arbeta med en berättelse ”i flera veckor för att sedan återvända med det verk som han skulle ha avslutat helt ogjort eller förstört och någon ny ”ism” som vi var tvungna att följa”. Claire trodde att ”det var för att dölja det faktum att Jerry just hade förstört eller skrotat eller inte kunde hantera kvaliteten på, eller inte kunde hantera att publicera, det han hade skapat”.
Efter att ha övergivit Kriya yoga försökte Salinger sig på Dianetics (föregångaren till Scientology) och träffade till och med dess grundare L. Ron Hubbard, men enligt Claire blev han snabbt besviken på det. Detta följdes av en anslutning till ett antal andliga, medicinska och näringsmässiga trossystem, inklusive kristen vetenskap, Edgar Cayce, homeopati, akupunktur och makrobiotik.
Salingers familjeliv präglades ytterligare av osämja efter att hans första barn hade fötts; enligt Margaret”s bok kände Claire att dottern hade ersatt henne i Salingers kärlek. Den lilla Margaret var ofta sjuk, men Salinger, som hade anammat den kristna vetenskapen, vägrade att ta henne till en läkare. Enligt Margaret erkände hennes mor flera år senare att hon hade gått ”över gränsen” vintern 1957 och att hon hade planerat att mörda henne och sedan begå självmord. Claire hade enligt uppgift tänkt göra det under en resa till New York med Salinger, men i stället agerade hon på en plötslig impuls och tog Margaret från hotellet och sprang iväg. Efter några månader övertalade Salinger henne att återvända till Cornish.
Salingerparet skilde sig 1967 och Claire fick vårdnaden om barnen. Salinger förblev nära sin familj. Han byggde ett nytt hus åt sig själv på andra sidan vägen och besökte dem ofta.
Salinger publicerade Franny and Zooey 1961 och Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction 1963. Varje bok innehöll två noveller eller noveller som publicerats i The New Yorker mellan 1955 och 1959 och var de enda noveller som Salinger hade publicerat sedan Nine Stories. På skyddsomslaget till Franny and Zooey skrev Salinger, med hänvisning till sitt intresse för privatliv: ”Det är min ganska subversiva åsikt att en författares känslor av anonymitet-obscurity är den näst mest värdefulla egendom som han får låna ut under sina arbetsår.”
Den 15 september 1961 ägnade Time Magazine Salinger sin omslagsida åt honom. I en artikel som beskrev hans ”liv som enstöring” rapporterade tidningen att serien om familjen Glass ”är långt ifrån färdig … Salinger har för avsikt att skriva en Glass-trilogi”. Men Salinger publicerade bara en enda sak till efter det: ”Hapworth 16, 1924”, en novell i form av ett långt brev från sjuårige Seymour Glass till sina föräldrar från sommarlägret. Novellen, som var hans första nya verk på sex år, tog större delen av numret av The New Yorker den 19 juni 1965 i anspråk och blev allmänt kritiserad av kritikerna. Vid denna tid hade Salinger isolerat Claire från vänner och släktingar och gjort henne – med Margaret Salingers ord – ”till en virtuell fånge”. Claire separerade från honom i september 1966, och deras skilsmässa blev klar den 3 oktober 1967.
1972, vid 53 års ålder, hade Salinger ett förhållande med 18-åriga Joyce Maynard som varade i nio månader. Maynard var redan en erfaren skribent för tidningen Seventeen. New York Times hade bett henne skriva en artikel som, när den publicerades som ”An Eighteen-Year-Old Looks Back On Life” den 23 april 1972, gjorde henne till en kändis. Salinger skrev ett brev till henne där han varnade henne för att leva med berömmelsen. Efter att ha utbytt 25 brev flyttade Maynard in hos Salinger sommaren efter sitt första år vid Yale University. Maynard återvände inte till Yale den hösten och tillbringade tio månader som gäst i Salingers hus. Förhållandet tog slut, berättade han för Margaret vid en familjeutflykt, eftersom Maynard ville ha barn och han kände att han var för gammal. I sin självbiografi målar Maynard upp en annan bild och säger att Salinger plötsligt avslutade förhållandet, skickade iväg henne och vägrade att ta tillbaka henne. Hon hade hoppat av Yale för att vara med honom och till och med avstått från ett stipendium. Maynard fick reda på att Salinger hade inlett flera förhållanden med unga kvinnor genom brevväxling. En av dem var hans sista fru, en sjuksköterska som redan var förlovad med någon annan när hon träffade honom. I en artikel i Vanity Fair från 2021 skrev Maynard följande,
Jag förbereddes för att bli sexuell partner till en narcissist som nästan spårade ur mitt liv under åren som följde, och jag hörde från över ett dussin kvinnor som hade en liknande uppsättning värdefulla brev från Salinger i sin ägo, skrivna till dem när de var tonåringar. Det visade sig att Salinger i en av flickornas fall skrev brev till henne medan jag satt i rummet bredvid och trodde att han var min själsfrände och partner för livet.
Medan han bodde med Maynard fortsatte Salinger att skriva disciplinerat, några timmar varje morgon. Enligt Maynard hade han 1972 färdigställt två nya romaner. I en intervju med New York Times 1974 sade han: ”Det finns en underbar frid i att inte publicera … Jag tycker om att skriva. Jag älskar att skriva. Men jag skriver bara för mig själv och mitt eget nöje”. Enligt Maynard såg han publicering som ”ett förbannat avbrott”. I sina memoarer beskriver Margaret Salinger det detaljerade arkiveringssystem som hennes far hade för sina opublicerade manuskript: ”Ett rött märke betydde att om jag dör innan jag är klar med mitt arbete, publicera det ”som det är”, blått betydde att publicera men redigera först, och så vidare”. En granne sade att Salinger berättade för honom att han hade skrivit 15 opublicerade romaner.
Salingers sista intervju var i juni 1980 med Betty Eppes från Baton Rouge Advocate, och den har framställts på olika sätt beroende på vilken sekundär källa som använts. Enligt en av dessa källor var Eppes en attraktiv ung kvinna som presenterade sig felaktigt som en blivande författare och som lyckades spela in ljudet av intervjun samt ta flera fotografier av Salinger, båda utan hans vetskap eller samtycke. I en annan berättelse betonas hennes kontakt genom brev från det lokala postkontoret och Salingers personliga initiativ att korsa bron för att träffa Eppes, som under intervjun klargjorde att hon var reporter och som i slutet av intervjun tog bilder på Salinger när han gick. Enligt den första redogörelsen slutade intervjun ”katastrofalt” när en förbipasserande från Cornish försökte skaka Salinger i handen, varpå Salinger blev rasande. En annan berättelse om intervjun som publicerades i The Paris Review, som påstods vara av Eppes, har förnekats av henne och separat tillskrivits som ett härlett verk av Review-redaktören George Plimpton. I en intervju som publicerades i augusti 2021 sade Eppes att hon faktiskt spelade in sitt samtal med Salinger utan hans vetskap men att hon plågades av skuldkänslor över detta. Hon sade att hon hade tackat nej till flera lukrativa erbjudanden om bandet, den enda kända inspelningen av Salingers röst, och att hon hade ändrat sitt testamente så att det skulle placeras tillsammans med hennes kropp i krematoriet.
Salinger var romantiskt involverad med TV-skådespelerskan Elaine Joyce under flera år på 1980-talet. Förhållandet tog slut när han träffade Colleen O”Neill (född 11 juni 1959), en sjuksköterska och quiltmakare, som han gifte sig med runt 1988. O”Neill, som var 40 år yngre än han, berättade en gång för Margaret Salinger att hon och Salinger försökte få ett barn. De lyckades inte.
Även om Salinger försökte undvika offentlig exponering så mycket som möjligt, kämpade han med oönskad uppmärksamhet från media och allmänheten. Läsare av hans verk och studenter från det närliggande Dartmouth College kom ofta till Cornish i grupper i hopp om att få en skymt av honom. I maj 1986 fick Salinger veta att den brittiske författaren Ian Hamilton hade för avsikt att publicera en biografi som i stor utsträckning använde sig av brev som Salinger hade skrivit till andra författare och vänner. Salinger stämde för att stoppa bokens publicering och i målet Salinger mot Random House slog domstolen fast att Hamiltons omfattande användning av breven, inklusive citat och omskrivningar, inte var acceptabel eftersom författarens rätt att kontrollera publiceringen gick före rätten till rättvis användning. Hamilton publicerade In Search of J.D. Salinger: A Writing Life (1935-65) om sina erfarenheter av att spåra information och om upphovsrättsstriderna kring den planerade biografin.
En oavsiktlig konsekvens av rättegången var att många detaljer om Salingers privatliv, inklusive att han hade tillbringat de senaste 20 åren med att skriva, med hans egna ord, ”Just a work of fiction … That”s all” blev offentliga i form av domstolsprotokoll. Utdrag ur hans brev fick också stor spridning, framför allt en bitter anmärkning som skrevs som svar på Oona O”Neills äktenskap med Charlie Chaplin:
Jag kan se dem på hemmakvällarna. Chaplin hukande, grå och naken, på sin chiffonier, svingande sin sköldkörtel runt huvudet med sin bambustock, som en död råtta. Oona i en akvamarinfärgad klänning som applåderar galet från badrummet.
1995 släppte den iranska regissören Dariush Mehrjui filmen Pari, en otillåten, lös adaption av Franny och Zooey. Filmen kunde distribueras lagligt i Iran eftersom landet inte har några upphovsrättsliga förbindelser med USA, men Salinger fick sina advokater att blockera en planerad visning av den 1998 på Lincoln Center. Mehrjui kallade Salingers agerande för ”förbryllande” och förklarade att han såg sin film som ”ett slags kulturellt utbyte”.
1996 gav Salinger ett litet förlag, Orchises Press, tillstånd att publicera ”Hapworth 16, 1924”. Den skulle publiceras samma år och det dök upp listor för den på Amazon.com och andra bokhandlare. Efter att en uppsjö av artiklar och kritiska recensioner av berättelsen dök upp i pressen sköts utgivningsdatumet upprepade gånger innan det tydligen ställdes in helt och hållet. Amazon räknade med att Orchises skulle publicera berättelsen i januari 2009, men vid tidpunkten för hans död var den fortfarande listad som ”otillgänglig”.
I juni 2009 rådfrågade Salinger advokater om den kommande amerikanska publiceringen av en otillåten uppföljare till The Catcher in the Rye, 60 Years Later: Coming Through the Rye, av det svenska bokförlaget Fredrik Colting under pseudonymen J. D. California. Boken verkar fortsätta berättelsen om Holden Caulfield. I Salingers roman är Caulfield 16 år och vandrar runt på New Yorks gator efter att ha blivit utvisad från en privatskola. I California-boken är det en 76-årig man, ”Mr C”, som funderar över att ha flytt från sitt ålderdomshem. Salingers litterära agent i New York, Phyllis Westberg, sade till brittiska Sunday Telegraph: ”Frågan har överlämnats till en advokat”. Det faktum att man inte visste mycket om Colting och att boken skulle ges ut av ett nytt förlag, Windupbird Publishing, gav upphov till spekulationer i litterära kretsar om att det hela kunde vara en bluff. Distriktsdomaren Deborah Batts utfärdade ett föreläggande som hindrade boken från att publiceras i USA. Colting lämnade in ett överklagande den 23 juli 2009; det hördes i Second Circuit Court of Appeals den 3 september 2009. Fallet förlikades 2011 då Colting gick med på att inte publicera eller på annat sätt distribuera boken, e-boken eller andra utgåvor av 60 Years Later i USA eller Kanada förrän The Catcher in the Rye blir offentlig egendom, att avstå från att använda titeln Coming through the Rye, tillägna boken till Salinger eller hänvisa till The Catcher in the Rye. Colting har fortfarande rätt att sälja boken i resten av världen.
Den 23 oktober 1992 rapporterade New York Times: ”Inte ens en eldsvåda, som i tisdags uppslukade åtminstone halva hans hem, kunde röja ut den tillbakadragne J.D. Salinger, författare till den klassiska romanen om ungdomens uppror, The Catcher in the Rye. Salinger är nästan lika berömd för att ha upphöjt privatlivet till en konstform.”
År 1999, 25 år efter det att deras förhållande tog slut, auktionerade Maynard ut en serie brev som Salinger hade skrivit till henne. Hennes memoarer At Home in the World publicerades samma år. I boken beskrivs hur Maynards mamma hade rådfrågat henne om hur hon skulle kunna tilltala Salinger genom att klä sig på ett barnsligt sätt, och Maynards förhållande till honom beskrivs utförligt. I den efterföljande kontroversen om memoarerna och breven hävdade Maynard att hon tvingades auktionera ut breven av ekonomiska skäl; hon skulle ha föredragit att donera dem till Beinecke Library på Yale. Programvaruutvecklaren Peter Norton köpte breven för 156 500 dollar och meddelade att han skulle återlämna dem till Salinger.
Ett år senare publicerade Margaret Salinger drömfångaren: A Memoir. I den beskriver hon den hårresande kontroll som Salinger hade över sin mor och avlivar många av de Salinger-myter som etablerades genom Hamiltons bok. Ett av Hamiltons argument var att Salingers erfarenhet av posttraumatiskt stressyndrom lämnade honom psykiskt märkt. Margaret Salinger medgav att ”de få män som överlevde Bloody Mortain, ett slag som hennes far deltog i, lämnades kvar med mycket som gjorde dem sjuka, både kroppsligt och själsligt”, men hon målade också upp sin far som en man som var oerhört stolt över sin tjänstgöring, som bibehöll sin militärfrisyr och sin militärjacka och som rörde sig runt i sitt område (och sin stad) i en gammal Jeep.
Både Margaret Salinger och Maynard Salinger karakteriserade Salinger som en filmfantast. Enligt Margaret var hans favoritfilmer bland annat Gigi (Phoebes favoritfilm i The Catcher in the Rye) och komedier av W.C. Fields, Laurel och Hardy och bröderna Marx. Före videobandspelaren hade Salinger en omfattande samling av klassiska filmer från 1940-talet i 16 mm-kopior. Maynard skrev att ”han älskar filmer, inte filmer”, och Margaret Salinger hävdade att hennes fars ”världsåskådning i huvudsak är en produkt av sin tids filmer”. För min far är alla spansktalande personer puertoricanska tvättkvinnor, eller de tandlösa, grinande zigenartyperna i en Marx Brothers-film”. Lillian Ross, medarbetare på The New Yorker och långvarig vän till Salinger, skrev efter hans död: ”Salinger älskade filmer, och han var roligare än någon annan att diskutera dem med. Han tyckte om att se skådespelare arbeta och han tyckte om att känna dem. (Han älskade Anne Bancroft, hatade Audrey Hepburn och sa att han hade sett Grand Illusion tio gånger).”
Margaret erbjöd också många insikter om andra Salinger-myter, bland annat om sin fars förmodade långvariga intresse för makrobiotik och engagemang för alternativ medicin och österländska filosofier. Några veckor efter det att Dream Catcher publicerades misskrediterade Margarets bror Matt memoarerna i ett brev till New York Observer. Han förringade sin systers ”gotiska berättelser om vår förmodade barndom” och skrev: ”Jag kan inte med någon auktoritet säga att hon medvetet hittar på något. Jag vet bara att jag växte upp i ett mycket annorlunda hus, med två mycket annorlunda föräldrar än de som min syster beskriver.”
Salinger dog av naturliga orsaker i sitt hem i New Hampshire den 27 januari 2010. Han var 91 år gammal. Hans litterära representant berättade för New York Times att Salinger hade brutit höften i maj 2009, men att ”hans hälsa hade varit utmärkt fram till en ganska plötslig nedgång efter nyår”. Hans tredje hustru och änka, Colleen O”Neill Zakrzeski Salinger, och Salingers son Matt blev testamentsexekutorer för hans dödsbo.
Salinger skrev hela sitt liv. Hans änka och son började förbereda detta arbete för publicering efter hans död och meddelade 2019 att ”allt han skrev kommer någon gång att delas”, men att det var ett stort åtagande och att det ännu inte var färdigt.
I ett meddelande till Harper”s Magazine 1946 skrev Salinger: ”Jag skriver nästan alltid om mycket unga människor”, ett uttalande som har kallats hans credo. Ungdomar finns med eller dyker upp i alla Salingers verk, från hans första publicerade berättelse, ”The Young Folks” (1940), till ”The Catcher in the Rye” och hans familjeberättelser om Glass. År 1961 förklarade kritikern Alfred Kazin att Salingers val av tonåringar som ämne var ett skäl till att han tilltalade unga läsare, men ett annat var ”en medvetenhet om att han talar för dem och virtuellt till dem, på ett språk som är särskilt ärligt och deras eget, med en syn på saker och ting som fångar deras mest hemliga omdömen om världen”. Av denna anledning påpekade Norman Mailer en gång att Salinger var ”den största hjärnan som någonsin har gått i förskola”. Salingers språk, särskilt hans energiska, realistiskt sparsmakade dialog, var revolutionerande när hans första berättelser publicerades och sågs av flera kritiker som ”det mest utmärkande” i hans verk.
Salinger identifierade sig nära med sina karaktärer och använde sig av tekniker som inre monologer, brev och långa telefonsamtal för att visa sin talang för dialog.
Återkommande teman i Salingers berättelser är också kopplade till oskuld och ungdomstid, bland annat det ”korrumperande inflytandet från Hollywood och världen i stort”, brytningen mellan tonåringar och ”falska” vuxna och barnens skarpsinniga och tidiga intelligens.
Samtida kritiker diskuterar en tydlig utveckling under Salingers publicerade verk, vilket framgår av de alltmer negativa recensioner som var och en av hans tre novellsamlingar efter Catcher fick. Hamilton håller med om detta och hävdar att Salingers tidiga berättelser för ”slicks” visserligen hade en ”tät, energisk” dialog, men att de också var formella och sentimentala. Det krävdes att New Yorker-redaktörerna, bland dem William Shawn, satte standarden för att förädla hans skrivande till de ”sparsmakade, retfullt mystiska, undanhållna” kvaliteterna i ”A Perfect Day for Bananafish” (1948), ”The Catcher in the Rye” och hans berättelser från det tidiga 1950-talet. I slutet av 1950-talet, när Salinger blev mer tillbakadragen och engagerad i religiösa studier, noterar Hamilton att hans berättelser blev längre, mindre handlingsdrivna och alltmer fyllda av utvikningar och parentetiska kommentarer. Louis Menand håller med och skriver i The New Yorker att Salinger ”slutade skriva berättelser i konventionell mening … Han tycktes förlora intresset för fiktion som konstform – kanske tyckte han att det fanns något manipulativt eller oäkta med litterära medel och författarkontroll”. På senare år har vissa kritiker försvarat vissa av Salingers verk efter Nine Stories. 2001 skrev Janet Malcolm i The New York Review of Books att ”Zooey” ”är utan tvekan Salingers mästerverk … Att läsa det och dess kompanjon ”Franny” på nytt är inte mindre givande än att läsa The Great Gatsby på nytt.”
Salingers författarskap har påverkat flera framstående författare, vilket fick Harold Brodkey (en O. Henry Award-belönad författare) att 1991 säga: ”Hans verk är det mest inflytelserika i engelsk prosa av någon sedan Hemingway”. Bland författarna i Salingers generation vittnar den Pulitzerprisbelönade författaren John Updike om att ”J. D. Salingers noveller verkligen öppnade mina ögon för hur man kan väva ihop fiktion av en rad händelser som verkar vara nästan osammanhängande, eller mycket lätt sammankopplade … i mitt sinne som att de verkligen har flyttat mig ett steg uppåt, så att säga, mot att veta hur jag ska hantera mitt eget material”. Menand har observerat att Pulitzerprisvinnaren Philip Roths tidiga berättelser påverkades av ”Salingers röst och komiska timing”.
Richard Yates, finalist till National Book Award, berättade 1977 för New York Times att det var en avgörande upplevelse att läsa Salingers berättelser för första gången och att ”inget liknande har hänt mig sedan dess”. Yates kallade Salinger ”en man som använde språket som om det vore ren energi som var vackert kontrollerad, och som visste exakt vad han gjorde i varje tystnad såväl som i varje ord”. Gordon Lishs O. Henry-prisbelönade novell ”For Jeromé-With Love and Kisses” (1977, samlad i What I Know So Far, 1984) är en lek med Salingers ”For Esmé-with Love and Squalor”.
År 2001 skrev Menand i New Yorker att ”Catcher in the Rye-omskrivningar” bland varje ny generation hade blivit ”en helt egen litterär genre”. Han räknade Sylvia Plaths The Bell Jar (1963), Hunter S. Thompsons Fear and Loathing in Las Vegas (1971), Jay McInerneys Bright Lights, Big City (1984) och Dave Eggers” A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) till dessa omskrivningar. Författaren Aimee Bender kämpade med sina första noveller när en vän gav henne ett exemplar av Nine Stories; inspirerad, beskrev hon senare Salingers effekt på författare och förklarade: Det känns som om Salinger skrev ”The Catcher in the Rye” på en dag, och den otroliga känslan av lätthet inspirerar till skrivande. Inspirerar till strävan efter en röst. Inte hans röst. Min röst. Din röst.” Författare som Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura och John Green har nämnt Salinger som ett inflytande. Musikern Tomas Kalnoky från Streetlight Manifesto nämner också Salinger som ett inflytande och hänvisar till honom och Holden Caulfield i låten ”Here”s to Life”. Biografen Paul Alexander kallade Salinger för ”litteraturens Greta Garbo”.
I mitten av 1960-talet drogs Salinger till sufi-mystiken genom författaren och tänkaren Idries Shahs banbrytande verk The Sufis, liksom andra författare som Doris Lessing och Geoffrey Grigson och poeterna Robert Graves och Ted Hughes. Förutom Shah läste Salinger den taoistiska filosofen Lao Tse och den hinduiska Swami Vivekananda, som introducerade de indiska filosofierna Vedanta och Yoga i västvärlden.
Läs också: biografier – Maximilian I av Mexiko
Opublicerade berättelser
Källor
