James Baldwin
gigatos | februari 12, 2022
Sammanfattning
James Arthur Baldwin (2 augusti 1924-1 december 1987) var en amerikansk författare och aktivist. Som författare blev han hyllad på olika sätt, bland annat genom essäer, romaner, pjäser och dikter. Hans första roman, Go Tell It On The Mountain, publicerades 1953. Decennier senare inkluderade Time Magazine romanen i sin lista över de 100 bästa engelskspråkiga romanerna som publicerades mellan 1923 och 2005. Hans första essäsamling, Notes of a Native Son, publicerades 1955.
Baldwins verk fiktionaliserar grundläggande personliga frågor och dilemman i ett komplext socialt och psykologiskt tryck. Teman om maskulinitet, sexualitet, ras och klass flätas samman för att skapa intrikata berättelser som löper parallellt med några av de viktigaste politiska rörelserna för social förändring i mitten av 1900-talets Amerika, såsom medborgarrättsrörelsen och rörelsen för homosexuellas frigörelse. Baldwins huvudpersoner är ofta, men inte uteslutande, afroamerikaner, och homosexuella och bisexuella män har ofta en framträdande roll i hans litteratur. Dessa karaktärer möter ofta inre och yttre hinder i sitt sökande efter social och självacceptans. Sådan dynamik är framträdande i Baldwins andra roman, Giovannis rum, som skrevs 1956, långt före homosexuellas befrielserörelse.
Hans rykte har bestått efter hans död och hans verk har anpassats till film med stor framgång. Ett oavslutat manuskript, Remember This House, utökades och anpassades för film som dokumentärfilmen I Am Not Your Negro (2016), som nominerades för bästa dokumentärfilm vid den 89:e Oscarsgalan. En av hans romaner, If Beale Street Could Talk, anpassades till den Oscarsbelönade filmen med samma namn 2018, regisserad och producerad av Barry Jenkins.
Förutom att skriva var Baldwin också en välkänd och kontroversiell offentlig person och talare, särskilt under medborgarrättsrörelsen i USA.
Läs också: historia-sv – Digerdöden
Födelse och familj
James Arthur Baldwin föddes som Emma Berdis Jones den 2 augusti 1924 på Harlem Hospital i New York City. Baldwin föddes utanför äktenskapet. Jones avslöjade aldrig för Baldwin vem hans biologiska far var. Enligt Anna Malaika Tubbs i sin redogörelse för framstående medborgarrättsfigurers mödrar, uppgav vissa rykten att James Baldwins far led av drogmissbruk eller att han hade dött, men att Jones i vilket fall som helst åtog sig att ta hand om sin son som ensamstående mor. Emma Jones kom från Deal Island i Maryland, där hon föddes 1903, och var en av de många som flydde från rasåtskillnaden i södern under den stora migrationen. Hon anlände till Harlem vid nitton års ålder.
År 1927 gifte sig Jones med David Baldwin, en arbetare och baptistpredikant. David Baldwin föddes i Bunkie, Louisiana och predikade i New Orleans, men lämnade södern för Harlem 1919. Hur David och Emma träffades är osäkert, men i James Baldwins halvt självbiografiska Go Tell It on the Mountain introduceras de karaktärer som bygger på de två av mannens syster, som är vän till kvinnan. Emma Baldwin fick åtta barn med sin man – George, Barbara, Wilmer, David Jr. (uppkallad efter James far och avlidne halvbror), Gloria, Ruth, Elizabeth och Paula – och uppfostra dem tillsammans med sin äldste James, som tog sin styvfars efternamn. James skrev eller talade sällan om sin mor. När han gjorde det klargjorde han att han beundrade och älskade henne, ofta genom att hänvisa till hennes kärleksfulla leende. 20 Baldwin flyttade flera gånger under sitt tidiga liv, men alltid till olika adresser i Harlem. Harlem var fortfarande ett område med blandade raser i staden under den stora migrationens begynnande dagar, hyreshus och fattigdom fanns i lika stor utsträckning i stadslandskapet.
David Baldwin var många år äldre än Emma och kan ha fötts före frigörelsen 1863, även om James inte visste exakt hur gammal hans styvfar var. Davids mor, Barbara, föddes som slav och bodde med Baldwin-familjen i New York innan hon dog när James var sju år. David hade också en ljushyad halvbror som hans mors tidigare slavmästare hade avlat på henne, och en syster som hette Barbara, som James och andra i familjen kallade ”Taunty”. Davids far och James farfars farfar hade också fötts som slavar. David hade varit gift tidigare och avlat en dotter, som var lika gammal som Emma när de två gifte sig, och minst två söner – David, som skulle dö i fängelse, och Sam, som var åtta år äldre än James, bodde en tid hos Baldwinfamiljen i New York och en gång räddade James från att drunkna ..;
James kallade sin styvfar helt enkelt för sin ”far” under hela sitt liv, men David Sr. och James hade en extremt svår relation, som nästan ledde till fysiska slagsmål vid flera tillfällen. läste böcker, för att han gillade filmer, för att han hade vita vänner”, vilket David Baldwin trodde hotade James ”frälsning”, skrev Baldwin-biografen David Adams Leeming. David Baldwin hatade också vita människor och ”hans hängivenhet till Gud blandades med en förhoppning om att Gud skulle hämnas på dem för hans skull”, skrev en annan Baldwin-biograf James Campbell. Under 1920- och 1930-talen arbetade David på en fabrik som tappade läskedrycker, även om han så småningom blev avskedad från detta jobb, och eftersom hans ilska kom in i hans predikningar blev han mindre efterfrågad som predikant. David Baldwin tog ibland ut sin ilska på sin familj, och barnen blev rädda för honom, spänningar som i viss mån uppvägdes av den kärlek som deras mor gav dem. David Baldwin blev paranoid mot slutet av sitt liv. Han lades in på ett mentalsjukhus 1943 och dog av tuberkulos den 29 juli samma år, samma dag som Emma födde deras sista barn, Paula. James Baldwin hade på sin mors uppmaning besökt sin döende styvfar dagen innan och kom till något av en postum försoning med honom i sin essä ”Notes of a Native Son”, där han skrev att ”på sitt oförskämt krävande och beskyddande sätt älskade han sina barn, som var svarta som han själv och hotfulla som han själv”. David Baldwins begravning hölls på James 19-årsdag, ungefär samtidigt som Harlem-upploppet bröt ut.
Som äldsta barn arbetade James tidigt på deltid för att hjälpa till att försörja familjen. Han formades inte bara av de svåra relationerna i sitt eget hushåll, utan också av de resultat av fattigdom och diskriminering som han såg runt omkring sig. När han växte upp blev det vänner som han satt bredvid i kyrkan som vände sig bort till droger, brottslighet eller prostitution. I det som Tubbs ansåg inte bara var en kommentar till hans eget liv utan också till den svarta erfarenheten i Amerika, skrev Baldwin en gång: ”Jag hade aldrig en barndom … Jag hade ingen mänsklig identitet … Jag föddes död.”
Läs också: biografier – Kambyses II
Utbildning och förkunnelse
Baldwin skrev förhållandevis lite om händelserna i skolan. Vid fem års ålder började Baldwin skolan på Public School 24 på 128th Street i Harlem. Skolans rektor var Gertrude E. Ayer, den första svarta rektorn i staden, som erkände Baldwins preococitet och uppmuntrade honom till forskning och skrivande, liksom några av hans lärare, som insåg att han hade ett briljant sinne. Ayer uppgav att James Baldwin fick sin skrivbegåvning från sin mor, vars anteckningar till skolan var mycket beundrade av lärarna, och att hennes son också lärde sig att skriva som en ängel, om än en hämnare. I femte klass, ännu inte tonåring, hade Baldwin läst några av Fjodor Dostojevskijs verk, Harriet Beecher Stowes Uncle Tom”s Cabin och Charles Dickens A Tale of Two Cities, vilket inledde ett livslångt intresse för Dickens verk. Baldwin skrev en sång som fick New Yorks borgmästare Fiorello La Guardias beröm i ett brev som La Guardia skickade till Baldwin. Baldwin vann också ett pris för en novell som publicerades i en kyrklig tidning. Baldwins lärare rekommenderade honom att gå till ett offentligt bibliotek på 135th Street i Harlem, en plats som skulle bli en fristad för Baldwin och där han på sin dödsbädd skulle begära att hans papper och tillhörigheter skulle deponeras.
Det var på P.S. 24 som Baldwin träffade Orilla ”Bill” Miller, en ung vit lärare från Mellanvästern som Baldwin nämnde som en del av anledningen till att han ”aldrig riktigt lyckades hata vita människor”. Bland andra utflykter tog Miller Baldwin med sig för att se en helt svart tolkning av Orson Welles Macbeth på Lafayette Theatre, varifrån en livslång önskan om att lyckas som dramatiker växte fram. David var tveksam till att låta sin styvson gå på teater – han såg scenarbeten som syndiga och var misstänksam mot Miller – men hans fru insisterade och påminde honom om vikten av Baldwins utbildning. Miller regisserade senare den första pjäsen som Baldwin någonsin skrev.
Efter P.S. 24 började Baldwin på Frederick Douglass Junior High School i Harlem. På Douglass Junior High mötte Baldwin två viktiga influenser. Den första var Herman W. ”Bill” Porter, en svart student från Harvard. Porter var fakultetsrådgivare för skolans tidning Douglass Pilot, där Baldwin senare skulle bli redaktör. Porter tog med Baldwin till biblioteket på 42nd Street för att göra research för en artikel som skulle bli Baldwins första publicerade essä med titeln ”Harlem-Then and Now”, som publicerades i höstnumret 1937 av Douglass Pilot. Den andra av dessa influenser från hans tid på Douglass var den berömda poeten från Harlemrenässansen, Countee Cullen. Cullen undervisade i franska och var litterär rådgivare på den engelska avdelningen. Baldwin påpekade senare att han ”avgudade” Cullens poesi och sade att han fann gnistan till sin dröm att leva i Frankrike i Cullens tidiga intryck på honom. Baldwin tog examen från Frederick Douglass Junior High 1938.
År 1938 ansökte Baldwin om att gå på De Witt Clinton High School i Bronx, en skola med övervägande vita och judiska elever, och han blev antagen där samma höst. På De Witt Clinton arbetade Baldwin med skolans tidning Magpie tillsammans med Richard Avedon, som senare blev en berömd fotograf, och Emile Capouya och Sol Stein, som båda skulle bli berömda förläggare. Baldwin gjorde intervjuer och redigerade på tidningen och publicerade ett antal dikter och andra skrifter. Baldwin avslutade sina studier vid De Witt Clinton 1941. I hans årsbok angavs hans ambition som ”romanförfattare-playwright”. Baldwins motto i sin årsbok var: ”Berömmelse är en sporre och-ouch!”.
Under högstadietiden var Baldwin obekväm med det faktum att han, till skillnad från många av sina kamrater, började bli mer sexuellt intresserad av män än av kvinnor, och han sökte sin tillflykt till religionen. Han gick först med i den numera rivna Mount Calvary of the Pentecostal Faith Church på Lenox Avenue 1937, men följde predikanten där, biskop Rose Artemis Horn, som kärleksfullt kallades Mother Horn, när Mother Horn lämnade för att predika i Fireside Pentecostal Assembly. Vid fjorton års ålder gick ”Brother Baldwin”, som Baldwin kallades, för första gången till Firesides altare. Det var vid Fireside Pentecostal, under hans mestadels improviserade predikningar, som Baldwin ”lärde sig att han hade auktoritet som talare och kunde göra saker med en folkmassa”, säger biografen Campbell. Baldwin höll sin sista predikan vid Fireside Pentecostal 1941. Baldwin skrev senare i essän ”Down at the Cross” att kyrkan ”var en mask för självhat och förtvivlan … frälsningen stannade vid kyrkans dörr”. Han berättade att han hade ett sällsynt samtal med David Baldwin ”där de verkligen hade talat med varandra”, där hans styvfar frågade: ”Du skulle hellre skriva än predika, eller hur?”.
Läs också: historia-sv – Capsienkulturen
Senare år i New York
Baldwin slutade skolan 1941 för att tjäna pengar för att försörja sin familj. Han fick ett jobb där han hjälpte till att bygga en depå för Förenta staternas armé i New Jersey. I mitten av 1942 hjälpte Emile Capouya Baldwin att få ett jobb som banläggare för militären i Belle Mead, New Jersey. De två bodde i Rocky Hill och pendlade till Belle Mead. I Belle Mead lärde Baldwin känna ansiktet på en fördom som djupt frustrerade och retade upp honom och som han kallade för en del av orsaken till att han senare emigrerade från Amerika. Baldwins vita arbetskamrater, som till största delen kom från södern, hånade honom för vad de ansåg vara hans ”uppåtriktade” sätt och hans brist på ”respekt”. Baldwins skarpa, ironiska humor upprörde särskilt de vita sydstatare han mötte i Belle Mead.
I en händelse som Baldwin beskrev i ”Notes of a Native Son” gick Baldwin till en restaurang i Princeton som hette Balt och efter en lång väntan fick Baldwin veta att ”färgade pojkar” inte serverades där. På sin sista kväll i New Jersey, i en annan incident som också beskrivs i ”Notes of a Native Son”, gick Baldwin och en vän till en restaurang efter en film, men fick veta att svarta människor inte serverades där. Upprörd gick han till en annan restaurang och förväntade sig att bli nekad service igen. När han nekades servering kom förödmjukelsen och ilskan upp till ytan och Baldwin kastade det närmaste föremålet till hands – en vattenmugg – mot servitören, missade henne och krossade spegeln bakom henne. Baldwin och hans vän klarade sig med nöd och näppe.
Under dessa år slits Baldwin mellan sin önskan att skriva och sitt behov av att försörja sin familj. Han tog en rad enkla jobb och fruktade att bli som sin styvfar, som inte hade kunnat försörja sin familj på ett bra sätt. Han fick sparken från jobbet som banläggare och återvände till Harlem i juni 1943 för att bo med sin familj efter att ha tagit ett jobb i en köttförpackning. Baldwin förlorade också jobbet som köttpacker efter att ha somnat på fabriken. Han blev labil och instabil och drev från det ena udda jobbet till det andra. Baldwin drack mycket och fick det första av sina nervösa sammanbrott.
Beauford Delaney hjälpte Baldwin att kasta av sig sin melankoli. Året innan han lämnade De Witt Clinton och på Capuoyas uppmaning hade Baldwin träffat Delaney, en modernistisk målare, i Greenwich Village. Delaney skulle bli Baldwins långvariga vän och mentor och hjälpte Baldwin att visa att en svart man kunde försörja sig på konst. När andra världskriget drog in över USA vintern efter att Baldwin lämnat De Witt Clinton, förtvinade det Harlem som Baldwin kände till – det var inte längre renässansens bastion, utan samhället blev mer ekonomiskt isolerat och Baldwin ansåg att hans framtidsutsikter där var dystra. Detta fick Baldwin att flytta till Greenwich Village, där Beauford Delaney bodde och en plats som han hade fascinerats av åtminstone sedan han var femton år.
Baldwin bodde på flera platser i Greenwich Village, först med Delaney och sedan med en rad andra vänner i området. Han tog ett jobb på Calypso Restaurant, ett osegregerat matställe som var känt för den parad av prominenta svarta personer som åt där. På Calypso arbetade Baldwin under den trinidadiska restauratören Connie Williams, som Delaney hade presenterat honom för. Medan han arbetade på Calypso fortsatte Baldwin att utforska sin sexualitet och kom ut för Capouya och en annan vän, och ofta förekommande Calypso-gäst, Stan Weir. Han hade också många engångsligg med olika män och flera förhållanden med kvinnor. Baldwins stora kärlek under dessa år i Village var en skenbart heterosexuell svart man vid namn Eugene Worth. Worth introducerade Baldwin för Young People”s Socialist League och Baldwin blev trotskist under en kort period. Baldwin uttryckte aldrig sin längtan efter Worth, och Worth dog genom självmord efter att ha hoppat från George Washington Bridge 1946. År 1944 träffade Baldwin Marlon Brando, som han också var attraherad av, på en teaterkurs i The New School. De två blev snabba vänner och bibehöll en närhet som höll i sig under medborgarrättsrörelsen och långt därefter. Senare, 1945, startade Baldwin en litterär tidskrift kallad The Generation tillsammans med Claire Burch, som var gift med Brad Burch, Baldwins klasskamrat från De Witt Clinton. Baldwins relation med Burches försämrades på 1950-talet men återuppstod mot slutet av hans liv.
I slutet av 1944 träffade Baldwin Richard Wright, som hade publicerat Native Son flera år tidigare. Baldwins huvudsakliga planer för detta första möte var inriktade på att övertyga Wright om kvaliteten på ett tidigt manuskript till det som skulle bli Go Tell It On The Mountain, som då kallades ”Crying Holy”. Wright gillade manuskriptet och uppmuntrade sina redaktörer att överväga Baldwins arbete, men ett första förskott på 500 dollar från Harper & Brothers försvann utan att någon bok kunde visas upp för besväret. Harper vägrade slutligen att ge ut boken överhuvudtaget. Baldwin skickade dock regelbundet brev till Wright under de följande åren och skulle återförenas med Wright i Paris 1948, även om deras förhållande vände till det sämre strax efter återföreningen i Paris.
Under dessa år i Village skapade Baldwin ett antal kontakter inom det liberala litterära etablissemanget i New York, främst genom Worth: Sol Levitas på The New Leader, Randall Jarrell på The Nation, Elliot Cohen och Robert Warshow på Commentary och Philip Rahv på Partisan Review. Baldwin skrev många recensioner för The New Leader, men publicerades för första gången i The Nation i en recension 1947 av Maxim Gorkis Best Short Stories. Endast en av Baldwins recensioner från den här tiden kom med i hans senare essäsamling The Price of the Ticket: en skarpt ironisk analys av Ross Lockridges Raintree Countree som Baldwin skrev för The New Leader. Baldwins första essä, ”The Harlem Ghetto”, publicerades ett år senare i Commentary och utforskade antisemitismen bland svarta amerikaner. Hans slutsats i ”Harlem Ghetto” var att Harlem var en parodi på det vita Amerika, med vit amerikansk antisemitism inkluderad. Judar var också den viktigaste gruppen av vita människor som svarta Harlembor mötte, så judar blev ett slags synekdoke för allt det som de svarta i Harlem tyckte om vita människor. Baldwin publicerade sin andra essä i The New Leader och red på en mild våg av uppståndelse över ”Harlem Ghetto”: I ”Journey to Atlanta” använder Baldwin dagboksanteckningar från sin yngre bror David, som hade åkt till Atlanta som en del av en sånggrupp, för att släppa loss en pisk av ironi och förakt mot södern, vita radikaler och ideologin i sig själv. Även denna essä fick ett gott mottagande.
Baldwin försökte skriva ytterligare en roman, Ignorant Armies, som hade en intrig i stil med Native Son med fokus på ett skandalöst mord, men ingen slutprodukt kom till stånd och hans strävan efter en roman förblev obesvarad. Baldwin tillbringade två månader av sommaren 1948 i Shanks Village, en författarkoloni i Woodstock, New York. Han publicerade sedan sitt första skönlitterära verk, en novell kallad ”Previous Condition”, i oktobernumret 1948 av Commentary, om en svart man i tjugoårsåldern som vräks från sin lägenhet, lägenheten som en metafor för det vita samhället.
Läs också: historia-sv – Anne Boleyn
Livet i Paris (1948-1957)
Desillusionerad av de amerikanska fördomarna mot svarta människor och av en önskan att se sig själv och sitt författarskap utanför ett afroamerikanskt sammanhang lämnade han USA vid 24 års ålder för att bosätta sig i Paris. Baldwin ville inte bli läst som ”bara en neger, eller till och med bara en negerförfattare”. Han hoppades också kunna komma till rätta med sin sexuella ambivalens och undkomma den hopplöshet som många unga afroamerikanska män som han själv gav efter för i New York.
1948 försökte Baldwin, med 1 500 dollar (16 157 dollar idag) från ett Rosenwald Fellowship, göra en fotobok och essäbok med titeln Unto the Dying Lamb tillsammans med en vän som heter Theodore Pelatowski, som Baldwin träffade genom Richard Avedon. Boken var tänkt som både en katalog över kyrkor och en undersökning av religiositeten i Harlem, men den blev aldrig färdig. Rosenwaldpengarna gav dock Baldwin möjlighet att fullfölja en önskan som han haft i flera år i rad: att flytta till Frankrike. Detta gjorde han: efter att ha tagit farväl av sin mor och sina yngre syskon, med fyrtio dollar i bagaget, flög Baldwin från New York till Paris den 11 november 1948, efter att ha gett större delen av stipendiemedlen till sin mor. Baldwin skulle ge olika förklaringar till varför han lämnade Amerika – sex, kalvinism, en intensiv känsla av fientlighet som han fruktade skulle vända sig inåt – men framför allt hans ras: det inslag i hans existens som hittills hade utsatt honom för en lång katalog av förödmjukelser. Han hoppades på en fredligare tillvaro i Paris.
I Paris blev Baldwin snart involverad i den kulturella radikalismen på vänsterbanken. Han började publicera sina verk i litterära antologier, särskilt Zero som redigerades av hans vän Themistocles Hoetis och som redan hade publicerat essäer av Richard Wright.
Baldwin bodde i nio år i Paris, främst i Saint-Germain-des-Prés, med olika utflykter till Schweiz, Spanien och tillbaka till USA. Baldwins tid i Paris var ambulerande: han bodde hos olika vänner runt om i staden och på olika hotell. Det mest anmärkningsvärda av dessa boenden var Hôtel Verneuil, ett hotell i Saint-Germain som hade samlat en brokig skara av kämpande utlänningar, mestadels författare. Denna Verneuil-cirkel gav upphov till många vänskapsrelationer som Baldwin förlitade sig på under svåra perioder. Baldwin var också ständigt fattig under sin tid i Paris, med endast tillfälliga uppehåll från detta tillstånd. Under sina tidiga år i Saint-Germain lärde Baldwin känna Otto Friedrich, Mason Hoffenberg, Asa Benveniste, Themistocles Hoetis, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Max Ernst, Truman Capote och Stephen Spender, bland många andra. Baldwin träffade också Lucian Happersberger, en schweizisk pojke, sjutton år gammal vid deras första möte, som kom till Frankrike på jakt efter spänning. Happersberger blev Baldwins älskare, särskilt under Baldwins första två år i Frankrike, och Baldwins nästan besatthet en tid därefter. Baldwin och Happersberger skulle förbli vänner under de kommande trettionio åren. Även om hans tid i Paris inte var lätt, undvek Baldwin de aspekter av det amerikanska livet som skrämde honom mest – särskilt ”rasismens dagliga förödmjukelser”, enligt biografen James Campbell. Enligt Baldwins vän och biograf David Leeming: ”Baldwin verkade vara tillfreds med sitt liv i Paris; Jimmy Baldwin, estetikern och älskaren, njöt av Saint-Germain-atmosfären”.
Under sina första år i Paris innan Go Tell It On The Mountain publicerades skrev Baldwin flera anmärkningsvärda verk. ”The Negro in Paris”, som först publicerades i The Reporter, utforskade Baldwins uppfattning om en oförenlighet mellan svarta amerikaner och svarta afrikaner i Paris, eftersom svarta amerikaner hade mött en ”djuplös alienation från sig själva och sitt folk” som för det mesta var okänd för afrikaner i Paris. Han skrev också ”The Preservation of Innocence”, där våldet mot homosexuella i det amerikanska livet spårades till den utdragna tonåren i Amerika som samhälle. I tidskriften Commentary publicerade han ”Too Little, Too Late”, en essä om svart amerikansk litteratur, och ”The Death of the Prophet”, en novell som växte fram ur Baldwins tidigare skrifter för Go Tell It on The Mountain. I det senare verket använder Baldwin en karaktär vid namn Johnnie för att spåra sina depressioner till sin oförmåga att lösa de frågor om barnslig intimitet som uppstod i Baldwins förhållande till sin styvfar. I december 1949 arresterades och fängslades Baldwin för häleri efter att en amerikansk vän gett honom sängkläder som vännen hade tagit från ett annat hotell i Paris. När åtalet avvisades några dagar senare, till skratt i rättssalen, skrev Baldwin om upplevelsen i sin essä ”Equal in Paris”, som också publicerades i Commentary 1950. I essän uttryckte han sin förvåning och förvirring över att han inte längre var en ”föraktad svart man” utan helt enkelt en amerikan, inte annorlunda än den vita amerikanska vän som stulit lakanet och som han hade arresterats tillsammans med.
Under dessa år i Paris publicerade Baldwin också två av sina tre skarpa kritiker av Richard Wright – ”Everybody”s Protest Novel” 1949 och ”Many Thousands Gone” 1951. Baldwins kritik av Wright är en förlängning av hans ogillande av protestlitteraturen. Enligt biografen David Leeming föraktade Baldwin protestlitteraturen eftersom den ”handlar om teorier och kategorisering av människor, och hur lysande teorierna eller exakta kategoriseringarna än är, misslyckas de eftersom de förnekar livet”. Protestlitteraturen sätter mänskligheten i burar, men enligt Baldwin är det ”endast inom denna väv av tvetydighet, paradoxer, denna hunger, fara, mörker, som vi kan finna oss själva och den kraft som kommer att befria oss från oss själva”. Baldwin tog Wrights Native Son och Stowes Uncle Tom”s Cabin, båda Baldwins tidigare favoriter, som paradigmatiska exempel på protestromanens problem. Behandlingen av Wrights Bigger Thomas av socialt seriösa vita människor mot slutet av Native Son var för Baldwin emblematisk för de vita amerikanernas antagande att svarta människor, för att bli verkligt mänskliga och acceptabla, först måste bli som vi. När detta antagande väl har accepterats kan negern i Amerika bara acceptera att hans egen personlighet utplånas”. I dessa två essäer kom Baldwin att formulera det som skulle bli ett tema i hans verk: att den vita rasismen mot svarta amerikaner bröts genom självhat och självförnekelse – ”Man kan säga att negern i Amerika egentligen inte existerar annat än i mörkret av Vårt avhumaniserande av negern är då odelbart från vårt avhumaniserande av oss själva”. Baldwins förhållande till Wright var spänt men hjärtligt efter essäerna, även om Baldwin så småningom slutade att betrakta Wright som en mentor. Under tiden hade ”Everybody”s Protest Novel” gett Baldwin stämpeln ”den mest lovande unga negerförfattaren sedan Richard Wright”.
Från och med vintern 1951 reste Baldwin och Happersberger flera gånger till Loèches-les-Bains i Schweiz, där Happersbergers familj ägde ett litet slott. Vid tiden för den första resan hade Happersberger då inlett ett heterosexuellt förhållande men blev orolig för sin vän Baldwin och erbjöd sig att ta med Baldwin till den schweiziska byn. Baldwins tid i byn gav form åt hans essä ”Stranger in the Village”, som publicerades i Harper”s Magazine i oktober 1953. I denna essä beskrev Baldwin en del oavsiktlig misshandel och upprörande upplevelser i händerna på schweiziska bybor som hade en rasistisk oskuld som få amerikaner kunde intyga. Baldwin utforskade hur den bittra historia som svarta och vita amerikaner delat med sig av hade bildat ett oupplösligt nät av relationer som förändrade båda raserna: ”Ingen väg kommer att leda amerikanerna tillbaka till enkelheten i denna europeiska by där vita män fortfarande har lyxen att betrakta mig som en främling”.
Beauford Delaneys ankomst till Frankrike 1953 var ”den viktigaste personliga händelsen i Baldwins liv” det året, enligt biografen David Leeming. Ungefär samtidigt förändrades Baldwins vänskapskrets från främst vita bohemer till en grupp svarta amerikanska expatriater: Baldwin kom nära dansaren Bernard Hassell, tillbringade mycket tid på Gordon Heaths klubb i Paris, lyssnade regelbundet på Bobby Short och Inez Cavanaughs föreställningar på deras respektive tillhåll i staden, träffade Maya Angelou för första gången under dessa år när hon deltog i olika europeiska tolkningar av Porgy and Bess och träffade ibland författarna Richard Gibson och Chester Himes, kompositören Howard Swanson och till och med Richard Wright. År 1954 tog Baldwin emot ett stipendium vid författarkolonin MacDowell i New Hampshire för att hjälpa till med skrivandet av en ny roman och vann ett Guggenheim-stipendium. Även 1954 publicerade Baldwin pjäsen The Amen Corner i tre akter där predikanten Syster Margaret – en fiktionaliserad Moder Horn från Baldwins tid i Fireside Pentecostal – kämpar med ett svårt arv och alienation från sig själv och sina nära och kära på grund av sin religiösa glöd. Baldwin tillbringade flera veckor i Washington, D.C. och särskilt kring Howard University medan han samarbetade med Owen Dodson inför premiären av The Amen Corner och återvände till Paris i oktober 1955.
Baldwin hade åtagit sig att återvända till USA 1957, så han började i början av 1956 att njuta av vad som skulle bli hans sista år i Frankrike. Han blev vän med Norman och Adele Mailer, fick ett stipendium från National Institute of Arts and Letters och var redo att publicera Giovanni”s Room. Ändå sjönk Baldwin djupare ner i ett känslomässigt vrak. Sommaren 1956 – efter en till synes misslyckad affär med en svart musiker vid namn Arnold, Baldwins första seriösa förhållande sedan Happersberger – tog Baldwin en överdos av sömntabletter i ett självmordsförsök. Han ångrade försöket nästan omedelbart och ringde en vän som fick honom att kräkas upp tabletterna innan läkaren kom. Baldwin fortsatte att delta i Congress of Black Writers and Artists i september 1956, en konferens som han fann besviken på grund av dess perversa förlitande på europeiska teman samtidigt som den påstod sig hylla den afrikanska originaliteten.
Baldwin skickade manuskriptet till Go Tell It On The Mountain från Paris till New Yorks förlag Alfred A. Knopf den 26 februari 1952, och Knopf visade intresse för romanen flera månader senare. För att lösa villkoren för sitt samarbete med Knopf seglade Baldwin tillbaka till USA på SS Île de France i april, där Themistocles Hoetis och Dizzy Gillespie av en slump också reste – hans samtal med båda på fartyget var omfattande. Efter sin ankomst till New York tillbringade Baldwin en stor del av de följande tre månaderna med sin familj, som han inte hade sett på nästan tre år. Baldwin stod sin yngre bror David Jr. särskilt nära och var bestman vid Davids bröllop den 27 juni. Under tiden gick Baldwin med på att skriva om delar av Go Tell It On The Mountain i utbyte mot ett förskott på 250 dollar (2 436 dollar i dag) och ytterligare 750 dollar (7 309 dollar i dag) som betalades när det slutliga manuskriptet var färdigt. När Knopf accepterade omarbetningen i juli skickade de resten av förskottet, och Baldwin skulle snart få sin första publicerade roman. Under tiden publicerade Baldwin utdrag ur romanen i två publikationer: ett utdrag publicerades som ”Exodus” i American Mercury och det andra som ”Roy”s Wound” i New World Writing. Baldwin satte segel tillbaka till Europa den 28 augusti och Go Tell It On The Mountain publicerades i maj 1953.
Go Tell It On The Mountain var resultatet av Baldwins år av arbete och utforskande sedan hans första försök till roman 1938. Genom att förkasta protestlitteraturens ideologiska bojor och det antagande som han ansåg vara inneboende i sådana verk, nämligen att ”det i negerlivet inte finns någon tradition, inget område för seder och bruk, ingen möjlighet till ritual eller samvaro”, försökte Baldwin i Go Tell It On The Mountain betona att problemets kärna ”inte är att negern inte har någon tradition, utan att det ännu inte har kommit någon känslighet som är tillräckligt djupgående och tuff för att göra denna tradition begriplig”. Baldwin-biografen David Leeming drar paralleller mellan Baldwins åtagande i Go Tell It On The Mountain och James Joyces strävan i A Portrait of the Artist as a Young Man: att ”för miljonte gången möta erfarenhetens verklighet och i min själs smedja smida det oskapade samvetet för min ras”. Baldwin drog själv paralleller mellan Joyces flykt från sitt hemland Irland och hans egen flykt från Harlem, och Baldwin läste Joyces bok i Paris 1950, men i Baldwins Go Tell It On The Mountain skulle det vara det svarta amerikanska ”oskapade samvetet” som stod i centrum för projektet.
Romanen är en bildningsroman som ger en inblick i huvudpersonen John Grimes, Elizabeth Grimes utomäktenskapliga son, som kämpar inåt i sin egen kamp för att ta tillvara sin egen själ när den ligger på ”tröskgolvet” – en tydlig anspelning på en annan John, Döparen som föddes av en annan Elizabeth. Johns kamp är en metafor för Baldwins egen kamp mellan att fly från den historia och det arv som skapade honom, hur hemskt det än är, och att dyka djupare ner i det arvet, till botten av sitt folks sorger, innan han kan slänga av sig sina psykiska kedjor, ”klättra upp på berget” och befria sig själv. Johns familjemedlemmar och de flesta av romanens karaktärer blåser norrut i den stora migrationens vindar på jakt efter den amerikanska drömmen och alla kvävs. Florence, Elizabeth och Gabriel förnekas kärlekens räckvidd eftersom rasismen försäkrade att de inte kunde uppbåda den typ av självrespekt som kärleken kräver. Rasismen driver Elizabeths älskare Richard till självmord – Richard kommer inte att vara den sista Baldwin-karaktären som dör av samma anledning. Florence älskare Frank förstörs av ett brännande självhat mot sin egen svarthet. Gabriels övergrepp mot kvinnorna i sitt liv är en följd av samhällets avtrubbning av honom, med en religiös religiöshet som bara är en hycklande täckmantel.
Uttrycket ”i min fars hus” och flera liknande formuleringar förekommer i hela Go Tell It On The Mountain, och var till och med en tidig titel för romanen. Huset är en metafor på flera allmänna nivåer: för hans egen familjs lägenhet i Harlem, för Harlem som helhet, för Amerika och dess historia och för ”det djupa hjärtats kärna”. Johns avståndstagande från den plåga som rådde i hans fars hus, särskilt de historiska källorna till familjens umbäranden, skedde genom en omvändelseupplevelse. ”Vilka är dessa? Vilka är de?” ropar Johannes när han ser en massa ansikten när han stiger ner till tröskverket: ”De var de föraktade och förkastade, de eländiga och bespottade, jordens avskräde; och han var i deras sällskap, och de skulle sluka hans själ”. Johannes vill desperat fly från tröskverket, men ”då Johannes såg Herren” fylldes han av ”en sötma”. Barnmorskan i Johannes omvändelse är Elisa, kärlekens röst som hade följt honom under hela upplevelsen och vars kropp fyllde Johannes med ”en vild glädje”. Så kommer den visdom som skulle definiera Baldwins filosofi: enligt biografen David Leeming: ”Frälsningen från kedjorna och bojorna – självhatet och de andra effekterna av den historiska rasismen – kan endast komma från kärleken.”
Det var Baldwins vän från gymnasiet, Sol Stein, som uppmuntrade Baldwin att skriva en essäsamling där han reflekterade över sitt arbete hittills. Baldwin var motvillig och sade att han var ”för ung för att publicera mina memoarer”. Stein framhärdade i sina förmaningar till sin vän Baldwin, och Notes of a Native Son publicerades 1955. Boken innehöll praktiskt taget alla de stora teman som skulle fortsätta att genomsyra Baldwins verk: sökandet efter sig själv när rasmyter fördunklar verkligheten; att acceptera ett arv (claiming a birthright (konstnärens ensamhet; kärlekens brådska. Alla essäer i Notes publicerades mellan 1948 och 1955 i Commentary, The New Leader, Partisan Review, The Reporter och Harper”s Magazine. Essäerna bygger på självbiografiska detaljer för att förmedla Baldwins argument, vilket alla Baldwins verk gör. Notes var Baldwins första introduktion till många vita amerikaner och blev deras referenspunkt för hans arbete: Baldwin fick ofta frågan: ”Varför skriver du inte fler essäer som de i Notes of a Native Son?”. Samlingens titel anspelar både på Richard Wrights Native Son och på verket av en av Baldwins favoritförfattare, Henry James Notes of a Son and Brother.
Notes of a Native Son är uppdelad i tre delar: den första delen handlar om den svarta identiteten som konstnär och människa; den andra delen handlar om det svarta livet i Amerika, inklusive vad som ibland anses vara Baldwins bästa essä, den titulära ”Notes of a Native Son”; den sista delen tar ett expatriatperspektiv och betraktar det amerikanska samhället från andra sidan dess stränder. Första delen av Notes innehåller ”Everybody”s Protest Novel” och ”Many Thousands Gone”, tillsammans med ”Carmen Jones”: The Dark Is Light Enough”, en recension av Carmen Jones från 1955 skriven för Commentary där Baldwin på en gång hyllar synen av en helt svart rollbesättning på vita duken och beklagar filmens myter om svart sexualitet. I del två återges ”The Harlem Ghetto” och ”Journey to Atlanta” som inledningar till ”Notes of a Native Son”. I ”Notes of a Native Son” försöker Baldwin komma till rätta med sitt rasliga och filialistiska arv. Tredje delen innehåller ”Equal in Paris”, ”Stranger in the Village”, ”Encounter on the Seine” och ”A Question of Identity”. Del tre, som skrivs från en utflyttad persons perspektiv, är den del av Baldwins verk som närmast speglar Henry James metoder: att ur sitt avstånd och sin distans till hemlandet utvinna en sammanhängande idé om vad det innebär att vara amerikan.
När Baldwin inte talar i jag-person, tar Baldwin genomgående i Notes ställning för vita amerikaner. I ”The Harlem Ghetto” skriver Baldwin till exempel: ”Vad det innebär att vara neger i Amerika kan kanske antydas av de myter vi upprätthåller om honom”. Detta fick en del hån från recensenterna: i en recension i New York Times Book Review beklagade Langston Hughes att ”Baldwins synpunkter är halvt amerikanska, halvt afroamerikanska, ofullständigt sammansmälta”. Några andra var nonplussed av handhållningen av den vita publiken, vilket Baldwin själv skulle kritisera i senare verk. Icke desto mindre ville Baldwin, vilket var mest akut i detta skede av hans karriär, undkomma protestlitteraturens rigida kategorier och han såg det som en bra metod att anta en vit synvinkel.
Kort efter att ha återvänt till Paris fick Baldwin besked från Dial Press att Giovanni”s Room hade godkänts för publicering. Baldwin skickade det slutliga manuskriptet till sin redaktör James Silberman den 8 april 1956 och boken publicerades på hösten. I romanen befinner sig huvudpersonen David i Paris medan hans fästmö Hella är i Spanien. David möter titeln Giovanni i den bar som Giovanni äger; de två blir alltmer intima och David hittar så småningom till Giovannis rum. David är förvirrad av sina intensiva känslor för Giovanni och har sex med en kvinna i en stundens rus för att bekräfta sin sexualitet. Under tiden börjar Giovanni prostituera sig och begår slutligen ett mord som han blir giljotinerad för. Davids berättelse handlar om kärlekens hämning: han kan inte ”möta kärleken när han finner den”, skriver biografen James Campbell. Romanen har ett traditionellt tema: kollisionen mellan puritanismens begränsningar och äventyrslystnaden, med betoning på den förlust av oskuld som blir följden. Inspirationen till morddelen av romanens handling är en händelse från 1943 till 1944. En student vid Columbia University vid namn Lucien Carr mördade en äldre, homosexuell man, David Kammerer, som gjorde sexuella närmanden till Carr. De två promenerade nära stranden av Hudsonfloden när Kammerrer gjorde ett närmande till Carr, vilket ledde till att Carr knivhögg Kammerer och dumpade Kammerers kropp i floden. Till Baldwins lättnad var recensionerna av Giovanni”s Room positiva och hans familj kritiserade inte ämnet.
Läs också: biografier – William Hanna
Återresa till New York
Till och med från Paris hörde Baldwin viskningarna om den framväxande medborgarrättsrörelsen i sitt hemland: I maj 1955 beordrade USA:s högsta domstol att skolorna skulle avregistrera sig ”med all önskvärd snabbhet”. I augusti mördades Emmett Till i Money, Mississippi, av rasister, och mördarna frikändes därefter, vilket skulle bränna sig fast i Baldwins medvetande fram till dess att han skrev Blues for Mister Charlie. I december arresterades Rosa Parks för att hon vägrade lämna sin plats på en buss i Montgomery, och i februari 1956 fick Autherine Lucy tillträde till Alabamas universitet, innan hon blev utvisad efter att de vita hade gjort uppror. Under tiden tyngdes Baldwin alltmer av känslan av att han slösade bort sin tid i Paris. Baldwin började planera en återkomst till USA i hopp om att skriva en biografi om Booker T. Washington, som han sedan kallade Talking at the Gates. Baldwin fick också uppdrag att skriva en recension av Daniel Guérins Negroes on the March och J. C. Furnas Goodbye to Uncle Tom för The Nation, samt att skriva om William Faulkner och amerikansk rasism för Partisan Review.
Det första projektet blev ”The Crusade of Indignation”, där Baldwin menar att porträttet av det svarta livet i Onkel Toms stuga ”har satt tonen för de vita amerikanernas attityd till negrer under de senaste hundra åren”, och att detta porträtt, med tanke på romanens popularitet, har lett till en endimensionell karaktärisering av svarta amerikaner som inte fångar hela omfattningen av den svarta mänskligheten. Det andra projektet blev uppsatsen ”William Faulkner and Desegregation”. Uppsatsen inspirerades av Faulkners kommentar i mars 1956 under en intervju om att han var säker på att han skulle engagera sig tillsammans med sina vita Mississippi-kollegor i ett krig om segregering ”även om det innebar att han skulle gå ut på gatorna och skjuta negrer”. För Baldwin representerade Faulkner den ”gå långsamt”-mentalitet när det gäller segregering som försöker brottas med sydstatarnas märkliga dilemma: Södern ”håller fast vid två helt motsatta doktriner, två legender, två historier”; sydstataren är ”den stolta medborgaren i ett fritt samhälle och, å andra sidan, engagerad i ett samhälle som ännu inte har vågat befria sig från nödvändigheten av naket och brutalt förtryck”. Faulkner ber om mer tid, men ”tiden Det finns aldrig någon tid i framtiden där vi ska arbeta fram vår frälsning”.
Baldwin hade ursprungligen för avsikt att slutföra Ett annat land innan han återvände till New York hösten 1957, men arbetet med romanen gick trögt och han bestämde sig till slut för att återvända till USA tidigare. Beauford Delaney var särskilt upprörd över Baldwins avresa. Delaney hade börjat dricka mycket och befann sig i det begynnande stadiet av psykisk försämring och klagade nu över att han hörde röster. Efter ett kort besök hos Édith Piaf satte Baldwin ändå kurs mot New York i juli 1957.
Läs också: strider – Gerardus Mercator
Saint-Paul-de-Vence
Baldwin bodde i Frankrike under större delen av sitt senare liv. Han tillbringade också en tid i Schweiz och Turkiet. Baldwin bosatte sig 1970 i Saint-Paul-de-Vence i södra Frankrike, i ett gammalt provensalskt hus under den berömda byns vallar. Hans hus var alltid öppet för hans vänner som ofta besökte honom under resor till den franska Rivieran. Den amerikanske målaren Beauford Delaney gjorde Baldwins hus i Saint-Paul-de-Vence till sitt andra hem och ställde ofta upp sitt staffli i trädgården. Delaney målade flera färgstarka porträtt av Baldwin. Fred Nall Hollis blev också vän med Baldwin under denna tid. Skådespelarna Harry Belafonte och Sidney Poitier var också regelbundna husgäster.
Många av Baldwins musikervänner kom på besök under jazzfestivalerna Jazz à Juan och Nice Jazz Festival. Bland dem fanns Nina Simone, Josephine Baker (vars syster bodde i Nice), Miles Davis och Ray Charles. I sin självbiografi skrev Miles Davis följande:
Jag hade läst hans böcker och jag gillade och respekterade vad han hade att säga. När jag lärde känna Jimmy öppnade vi oss för varandra och blev riktigt goda vänner. Varje gång jag åkte till södra Frankrike för att spela i Antibes spenderade jag alltid en dag eller två i Jimmys hus i St Paul de Vence. Vi satt bara där i hans stora vackra hus och berättade alla möjliga historier, ljög våra arslen av…. Han var en fantastisk man.
Baldwin lärde sig tala flytande franska och utvecklade vänskap med den franske skådespelaren Yves Montand och den franska författaren Marguerite Yourcenar som översatte Baldwins pjäs The Amen Corner till franska.
De år som Baldwin tillbringade i Saint-Paul-de-Vence var också år av arbete. Han satt framför sin robusta skrivmaskin och ägnade dagarna åt att skriva och svara på den enorma mängd post han fick från hela världen. Han skrev flera av sina sista verk i sitt hus i Saint-Paul-de-Vence, bland annat Just Above My Head 1979 och Evidence of Things Not Seen 1985. Det var också i sitt hus i Saint-Paul-de-Vence som Baldwin skrev sitt berömda ”Öppna brev till min syster Angela Y. Davis” i november 1970.
Efter Baldwins död 1987 inleddes en rättstvist om äganderätten till hans hem. Baldwin hade varit i färd med att köpa huset av sin hyresvärdinna, Mlle Jeanne Faure. Vid sin död hade Baldwin inte full äganderätt till hemmet, även om det fortfarande var Mlle Faures avsikt att hemmet skulle stanna i familjen. Hans hem, med smeknamnet ”Chez Baldwin”, har varit centrum för vetenskapligt arbete och konstnärlig och politisk aktivism. National Museum of African American History and Culture har en onlineutställning med titeln ”Chez Baldwin” där hans historiska franska hem används som en lins för att utforska hans liv och arv. Magdalena J. Zaborowskas bok från 2018, Me and My House: James Baldwin”s Last Decade in France, använder fotografier av hans hem och hans samlingar för att diskutera teman som politik, ras, queerness och hemtrevnad.
Under årens lopp har flera insatser gjorts för att rädda huset och omvandla det till ett konstnärsboende. Ingen av dem fick stöd av Baldwin-boet. I februari 2016 publicerade Le Monde en debattartikel av Thomas Chatterton Williams, en samtida svart amerikansk utlandsboende författare i Frankrike, vilket sporrade en grupp aktivister att samlas i Paris. I juni 2016 ockuperade den amerikanska författaren och aktivisten Shannon Cain huset i tio dagar i en politisk och konstnärlig protest. Les Amis de la Maison Baldwin, en fransk organisation vars ursprungliga mål var att köpa huset genom att inleda en kapitalkampanj som finansierades av den amerikanska filantropiska sektorn, växte fram ur denna insats. Denna kampanj misslyckades utan stöd från Baldwin Estate. Försök att engagera den franska regeringen i bevarandet av egendomen avvisades av borgmästaren i Saint-Paul-de-Vence, Joseph Le Chapelain, vars uttalande till lokalpressen om att ”ingen har någonsin hört talas om James Baldwin” speglade Henri Chambons uttalande, ägaren till det företag som raserade hans hem. Under 2019 avslutades byggandet av det lägenhetskomplex som nu står där Chez Baldwin en gång stod.
Litterär karriär
Baldwins första publicerade verk, en recension av författaren Maxim Gorkij, publicerades i The Nation 1947. Han fortsatte att publicera sig i den tidskriften vid olika tidpunkter under sin karriär och satt i dess redaktionsråd vid sin död 1987.
Läs också: biografier – Marcus Vipsanius Agrippa
1950s
1953 publicerades Baldwins första roman, Go Tell It on the Mountain, en halvt självbiografisk bildningsroman. Han började skriva den när han bara var sjutton år och publicerade den först i Paris. Hans första essäsamling Notes of a Native Son utkom två år senare. Han fortsatte att experimentera med litterära former under hela sin karriär och publicerade såväl poesi och pjäser som den skönlitteratur och de essäer som han blev känd för.
Baldwins andra roman, Giovanni”s Room, väckte stor kontrovers när den publicerades första gången 1956 på grund av sitt explicita homoerotiska innehåll. Baldwin motsatte sig återigen etiketter i och med publiceringen av detta verk. Trots läsekretsens förväntningar på att han skulle publicera verk som handlade om afroamerikanska erfarenheter, handlar Giovanni”s Room huvudsakligen om vita karaktärer.
Läs också: civilisationer – Timurider
1960s
Baldwins tredje och fjärde roman, Another Country (1962) och Tell Me How Long the Train”s Been Gone (1968), är omfattande, experimentella verk som behandlar svarta och vita karaktärer samt heterosexuella, homosexuella och bisexuella karaktärer.
Baldwins långa essä ”Down at the Cross” (ofta kallad The Fire Next Time efter titeln på boken från 1963 i vilken den publicerades) visade på liknande sätt 1960-talets sjudande missnöje i romanform. Uppsatsen publicerades ursprungligen i två överdimensionerade nummer av The New Yorker och fick Baldwin på omslaget till Time Magazine 1963 när han reste runt i Södern för att tala om den upprörda medborgarrättsrörelsen. Vid tiden för publiceringen av The Fire Next Time blev Baldwin en känd talesman för medborgerliga rättigheter och en kändis som uppmärksammades för att han försvarade de svarta amerikanernas sak. Han framträdde ofta i tv och höll tal på universitetsområden. Uppsatsen talade om det oroliga förhållandet mellan kristendomen och den spirande svarta muslimska rörelsen. Efter publiceringen kritiserade flera svarta nationalister Baldwin för hans försonliga attityd. De ifrågasatte om hans budskap om kärlek och förståelse skulle göra mycket för att förändra rasrelationerna i Amerika. Boken konsumerades av vita som letade efter svar på frågan: Vad vill svarta amerikaner egentligen? Baldwins essäer slutade aldrig att uttrycka den ilska och frustration som verkliga svarta amerikaner kände med mer klarhet och stil än någon annan författare i hans generation.
Läs också: biografier – Edvard II av England
1970- och 1980-talen
Baldwins nästa essä i boklängd, No Name in the Street (1972), diskuterade också hans egna erfarenheter i samband med det senare 1960-talet, särskilt morden på tre av hans personliga vänner: Medgar Evers, Malcolm X och Martin Luther King Jr.
Baldwins skrifter från 1970- och 1980-talen har till stor del förbisetts av kritikerna, även om de har fått allt större uppmärksamhet på senare år. Flera av hans essäer och intervjuer från 1980-talet diskuterar homosexualitet och homofobi med glöd och öppenhet. Eldridge Cleavers hårda kritik av Baldwin i Soul on Ice och på andra ställen och Baldwins återvändande till södra Frankrike bidrog till att kritikerna uppfattade att han inte hade någon kontakt med sin läsekrets. Eftersom han hade varit den ledande litterära rösten för medborgarrättsrörelsen blev han en inspiratör för den framväxande rörelsen för homosexuellas rättigheter. Hans två romaner som skrevs på 1970-talet, If Beale Street Could Talk (1974) och Just Above My Head (1979), lade stor vikt vid betydelsen av svarta amerikanska familjer. Han avslutade sin karriär med att publicera en diktsamling, Jimmy”s Blues (1983), samt ytterligare en essä i bokform, The Evidence of Things Not Seen (1985), en längre reflektion om ras som inspirerades av Atlanta-morden 1979-1981.
Läs också: civilisationer – Edoslottet
Kampen för sig själv
I alla Baldwins verk, men framför allt i hans romaner, är huvudpersonerna inbundna i en ”verklighetens bur” som gör att de kämpar för sin själ mot människans begränsningar eller mot sin plats i utkanten av ett samhälle som är uppslukat av olika fördomar. I en 1974 års utgåva kopplar Baldwin samman många av sina huvudpersoner – John i Go Tell It On The Mountain, Rufus i Another Country, Richard i Blues for Mister Charlie och Giovanni i Giovanni”s Room – som delar en verklighet av begränsning: enligt biografen David Leeming är var och en av dem ”ett symboliskt kadaver i mitten av den värld som skildras i den aktuella romanen och det större samhälle som symboliseras av den världen”. Var och en strävar efter en identitet inom sin egen sociala miljö, och ibland – som i Fonny i If Beale Street Could Talk och Leo i Tell me How Long The Train”s Been Gone – finner de en sådan identitet, ofullständig men tillräcklig för att bära världen. Det enda temat i Baldwins karaktärers försök att lösa sin kamp för sig själva är att en sådan lösning endast kommer genom kärlek. Här är Leeming utförlig:
Kärlek är kärnan i Baldwins filosofi. För Baldwin kan kärleken inte vara säker, den innebär en risk för engagemang, en risk för att ta bort de masker och tabun som samhället har lagt på oss. Filosofin gäller såväl enskilda relationer som mer allmänna relationer. Den omfattar såväl sexualitet som politik, ekonomi och rasrelationer. Och den betonar de fruktansvärda konsekvenserna, för individer och rasgrupper, av vägran att älska.
Baldwin återvände till Förenta staterna sommaren 1957, medan kongressen debatterade den lagstiftning om medborgerliga rättigheter som antogs det året. Han hade blivit starkt berörd av bilden av en ung flicka, Dorothy Counts, som trotsade en mobb i ett försök att avregistrera skolor i Charlotte, North Carolina, och Partisan Reviews redaktör Philip Rahv hade föreslagit att han skulle rapportera om vad som hände i den amerikanska södern. Baldwin var nervös inför resan, men han gjorde den och intervjuade människor i Charlotte (där han träffade Martin Luther King Jr.) och Montgomery, Alabama. Resultatet blev två essäer, den ena publicerad i Harper”s Magazine (”The Hard Kind of Courage”), den andra i Partisan Review (”Nobody Knows My Name”). Efterföljande Baldwin-artiklar om rörelsen publicerades i Mademoiselle, Harper”s, The New York Times Magazine och The New Yorker, där han 1962 publicerade en essä som han kallade ”Down at the Cross” och i New Yorker ”Letter from a Region of My Mind”. Tillsammans med en kortare essä från The Progressive blev essän The Fire Next Time: 94-99, 155-56.
Baldwin skrev om rörelsen och anslöt sig till idealen hos Congress of Racial Equality (CORE) och Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). Genom att gå med i CORE fick han möjlighet att resa runt i den amerikanska södern och föreläsa om sina åsikter om rasmässig ojämlikhet. Hans insikter i både norr och söder gav honom ett unikt perspektiv på de rasproblem som USA stod inför.
1963 genomförde han en föreläsningsturné i Södern för CORE och reste till Durham och Greensboro i North Carolina samt New Orleans. Under turnén föreläste han för studenter, vita liberaler och alla andra som lyssnade om sin rasideologi, en ideologisk ståndpunkt mellan Malcolm X:s ”muskulära strategi” och Martin Luther King Jr. Baldwin uttryckte en förhoppning om att socialismen skulle slå rot i USA.
”Det är i alla fall säkert att okunnighet, tillsammans med makt, är den mest grymma fiende som rättvisan kan ha.” – James Baldwin
Under våren 1963 började den vanliga pressen att erkänna Baldwins skarpa analys av den vita rasismen och hans vältaliga beskrivningar av negerns smärta och frustration. Time presenterade Baldwin på omslaget till sitt nummer av den 17 maj 1963. ”Det finns ingen annan författare”, sade Time, ”som med sådan skärpa och skärpa uttrycker de mörka realiteterna i rasmotsättningarna i norr och söder.”: 175
I ett telegram som Baldwin skickade till justitieminister Robert F. Kennedy under krisen i Birmingham, Alabama, skyllde Baldwin våldet i Birmingham på FBI, J. Edgar Hoover, Mississippis senator James Eastland och president Kennedy för att han inte hade lyckats använda ”sitt ämbetes stora prestige som det moraliska forum som det kan vara”. Justitieminister Kennedy bjöd in Baldwin att träffa honom över en frukost, och det mötet följdes upp med ett andra, då Kennedy träffade Baldwin och andra som Baldwin hade bjudit in till Kennedys lägenhet på Manhattan. Detta möte diskuteras i Howard Simons pjäs James Baldwin från 1999: A Soul on Fire. I delegationen ingick Kenneth B. Clark, en psykolog som hade spelat en nyckelroll i beslutet Brown v. Board of Education, skådespelaren Harry Belafonte, sångerskan Lena Horne, författaren Lorraine Hansberry och aktivister från medborgarrättsorganisationer…: 176-80 Även om de flesta av deltagarna på detta möte lämnade mötet ”förkrossat” var mötet viktigt för att uttrycka medborgarrättsrörelsens oro och det gav en exponering av medborgarrättsfrågan inte bara som en politisk fråga utan också som en moralisk fråga.
James Baldwins FBI-akt innehåller 1 884 sidor dokument som samlades in från 1960 till början av 1970-talet. Under denna tid av övervakning av amerikanska författare samlade FBI 276 sidor om Richard Wright, 110 sidor om Truman Capote och bara nio sidor om Henry Miller.
Baldwin var också en framträdande person vid marschen för jobb och frihet i Washington den 28 augusti 1963, tillsammans med Belafonte och vännerna Sidney Poitier och Marlon Brando.
Baldwins sexualitet stred mot hans aktivism. Medborgarrättsrörelsen var fientligt inställd till homosexuella. De enda homosexuella männen i rörelsen som visade sig vara homosexuella var James Baldwin och Bayard Rustin. Rustin och King stod varandra mycket nära, eftersom Rustin fick äran för framgången med marschen mot Washington. Många stördes av Rustins sexuella läggning. King själv talade om sexuell läggning i en skolredaktion under sin studietid och i ett svar på ett brev under 1950-talet, där han behandlade det som en psykisk sjukdom som en individ kunde övervinna. Kings viktigaste rådgivare, Stanley Levison, konstaterade också att Baldwin och Rustin var ”bättre kvalificerade att leda en homosexuell rörelse än en medborgarrättsrörelse.” Trycket ledde senare till att King tog avstånd från de båda männen. Trots sina enorma insatser inom rörelsen blev Baldwin på grund av sin sexualitet utesluten från medborgarrättsrörelsens inre kretsar och var iögonfallande oinbjuden att tala i slutet av marschen mot Washington.
På den tiden var Baldwin varken i garderoben eller öppen för allmänheten om sin sexuella läggning. Även om hans romaner, särskilt Giovanni”s Room och Just Above My Head, innehöll öppet homosexuella karaktärer och relationer, har Baldwin själv aldrig öppet uttalat sin sexualitet. Kevin Mumford påpekar i sin bok hur Baldwin levde sitt liv ”genom att gå ut som heterosexuell i stället för att konfrontera homofober som han mobiliserade mot rasism med”.
Efter att en bomb exploderat i en kyrka i Birmingham tre veckor efter marschen mot Washington uppmanade Baldwin till en landsomfattande kampanj för civil olydnad som svar på denna ”skrämmande kris”. Han reste till Selma, Alabama, där SNCC hade organiserat en kampanj för att registrera väljare. Han såg mödrar med spädbarn och äldre män och kvinnor stå i långa köer i timmar, medan beväpnade poliser stod bredvid – eller ingrep för att slå sönder en reporters kamera eller använda boskapsstänger mot SNCC-arbetare. Efter sin dag av iakttagelser talade han i en fullsatt kyrka och skyllde på Washington – ”de goda vita människorna på kullen”. När han återvände till Washington sa han till en reporter i New York Post att den federala regeringen kunde skydda negrerna – den kunde skicka federala trupper till södern. Han skyllde på Kennedys för att de inte agerade..: 191, 195-98 I mars 1965 anslöt sig Baldwin till demonstranter som gick 80 km från Selma, Alabama, till huvudstaden i Montgomery under skydd av federala trupper: 236
Trots detta avvisade han etiketten ”medborgarrättsaktivist” eller att han hade deltagit i en medborgarrättsrörelse och instämde i stället med Malcolm X:s påstående att om man är medborgare ska man inte behöva kämpa för sina medborgerliga rättigheter. I en intervju med Robert Penn Warren 1964 för boken Who Speaks for the Negro? förkastade Baldwin tanken att medborgarrättsrörelsen var en ren revolution och kallade den i stället ”en mycket märklig revolution eftersom den måste… ha som mål att etablera en förening och en… radikal förändring av de amerikanska sedvänjorna, det amerikanska sättet att leva… inte bara när det gäller negrerna uppenbarligen, utan när det gäller alla medborgare i landet”. I ett tal 1979 vid UC Berkeley kallade han det i stället för ”det senaste slavupproret”.
1968 undertecknade Baldwin löftet ”Writers and Editors War Tax Protest” (författare och redaktörer som protesterar mot krigsskatten) och lovade att vägra betala skatt i protest mot Vietnamkriget.
Ett stort inflytande på Baldwin var målaren Beauford Delaney. I The Price of the Ticket (1985) beskriver Baldwin Delaney som
… det första levande beviset för mig på att en svart man kan vara konstnär. I en varmare tid, på en mindre hädisk plats, skulle han ha blivit erkänd som min lärare och jag som hans elev. Han blev för mig ett exempel på mod och integritet, ödmjukhet och passion. En absolut integritet: Jag såg honom skakas många gånger och jag levde för att se honom krossas, men jag såg honom aldrig böja sig.
Senare fick han stöd av Richard Wright, som Baldwin kallade ”världens största svarta författare”. Wright och Baldwin blev vänner och Wright hjälpte Baldwin att få Eugene F. Saxon Memorial Award. Baldwins essä ”Notes of a Native Son” och hans samling Notes of a Native Son anspelar på Wrights roman Native Son. I Baldwins essä ”Everybody”s Protest Novel” från 1949 angav han dock att Native Son, liksom Harriet Beecher Stowes Uncle Tom”s Cabin, saknade trovärdiga karaktärer och psykologisk komplexitet, och vänskapen mellan de två författarna upphörde. Baldwin förklarade dock ”Jag kände Richard och jag älskade honom. Jag attackerade honom inte; jag försökte klargöra något för mig själv”. År 1965 deltog Baldwin i en debatt med William F. Buckley, på temat om huruvida den amerikanska drömmen hade uppnåtts på afroamerikanernas bekostnad. Debatten ägde rum på The Cambridge Union i Storbritannien. Den åskådande studentkåren röstade överväldigande till Baldwins fördel.
1949 träffade Baldwin Lucien Happersberger, en 17-årig pojke, och blev förälskad i honom, men Happersbergers äktenskap tre år senare gjorde Baldwin förtvivlad. När äktenskapet tog slut försonades de senare och Happersberger bodde vid Baldwins dödsbädd i hans hus i Saint-Paul-de-Vence. Happersberger dog den 21 augusti 2010 i Schweiz.
Baldwin var nära vän med sångerskan, pianisten och medborgarrättsaktivisten Nina Simone. Langston Hughes, Lorraine Hansberry och Baldwin hjälpte Simone att lära sig mer om medborgarrättsrörelsen. Baldwin gav henne också litterära referenser som påverkade hennes senare arbete. Baldwin och Hansberry träffade Robert F. Kennedy tillsammans med Kenneth Clark, Lena Horne och andra i ett försök att övertyga Kennedy om vikten av lagstiftning om medborgerliga rättigheter.
Baldwin påverkade den franske målaren Philippe Derome, som han träffade i Paris i början av 1960-talet. Baldwin kände också Marlon Brando, Charlton Heston, Billy Dee Williams, Huey P. Newton, Nikki Giovanni, Jean-Paul Sartre, Jean Genet (som han kampanjade med för Black Panther Party), Lee Strasberg, Elia Kazan, Rip Torn, Alex Haley, Miles Davis, Amiri Baraka, Martin Luther King Jr, Dorothea Tanning, Leonor Fini, Margaret Mead, Josephine Baker, Allen Ginsberg, Chinua Achebe och Maya Angelou. Han skrev utförligt om sin ”politiska relation” med Malcolm X. Han samarbetade med barndomsvännen Richard Avedon i boken Nothing Personal från 1964.
Maya Angelou kallade Baldwin för sin ”vän och bror” och tackade honom för att han ”satte scenen” för hennes självbiografi I Know Why the Caged Bird Sings från 1969. Baldwin utnämndes till Commandeur de la Légion d”Honneur av den franska regeringen 1986.
Baldwin var också nära vän med den Nobelprisbelönade författaren Toni Morrison. När Baldwin dog skrev Morrison ett lovtal till honom som publicerades i New York Times. I lovprisningen, med titeln ”Life in His Language”, nämner Morrison Baldwin som hennes litterära inspiration och den person som visade henne den sanna potentialen i att skriva. Hon skriver:
Du visste väl hur mycket jag behövde ditt språk och det sinne som formade det? Hur jag förlitade mig på att ditt mod skulle tämja vildmarkerna åt mig? Hur stärkt jag blev av den säkerhet som kom från vetskapen om att du aldrig skulle skada mig? Du visste väl hur mycket jag älskade din kärlek? Du visste det. Detta är alltså ingen katastrof. Nej, detta är ett jubileum. ”Vår krona”, sade du, ”har redan köpts och betalats. Allt vi behöver göra”, sade du, ”är att bära den.
Den 1 december 1987 dog Baldwin av magcancer i Saint-Paul-de-Vence i Frankrike. Han begravdes på Ferncliff Cemetery i Hartsdale, nära New York City.
Fred Nall Hollis tog hand om James Baldwin på hans dödsbädd. Nall hade varit vän med Baldwin sedan början av 1970-talet eftersom Baldwin bjöd honom på drinkar på Café de Flore. Nall minns att han pratade med Baldwin strax före hans död om rasismen i Alabama. I ett samtal sa Nall till Baldwin: ”Genom dina böcker befriade du mig från min skuld över att jag var så bigott när jag kom från Alabama och på grund av min homosexualitet”. Baldwin insisterade: ”Nej, du befriade mig genom att avslöja detta för mig.”
Vid tiden för Baldwins död arbetade han på ett oavslutat manuskript med titeln Remember This House, en memoar med hans personliga minnen av medborgarrättsledarna Medgar Evers, Malcolm X och Martin Luther King, Jr. Efter hans död vidtog förlaget McGraw-Hill det oöverträffade steget att stämma hans dödsbo för att få tillbaka det förskott på 200 000 dollar som de hade betalat honom för boken, även om stämningen lades ner 1990. Manuskriptet ligger till grund för Raoul Pecks dokumentärfilm I Am Not Your Negro från 2016.
Litteraturkritikern Harold Bloom karakteriserade Baldwin som ”en av de mest betydande moraliska essäisterna i USA”.
Baldwin har haft ett stort inflytande på andra författare: Toni Morrison redigerade Library of Americas första två volymer av Baldwins skönlitteratur och essäer: Early Novels & Stories (1998) och Collected Essays (1998). En tredje volym, Later Novels (2015), redigerades av Darryl Pinckney, som hade hållit ett föredrag om Baldwin i februari 2013 för att fira femtioårsjubileet av The New York Review of Books, under vilket han konstaterade: ”Ingen annan svart författare som jag hade läst var så litterär som Baldwin i sina tidiga essäer, inte ens Ralph Ellison. Det finns något vilt i skönheten i Baldwins meningar och den svala tonen, något osannolikt också, detta möte mellan Henry James, Bibeln och Harlem.”
En av Baldwins mest innehållsrika noveller, ”Sonny”s Blues”, finns med i många antologier med noveller som används i introduktionskurser i litteratur på högskolor.
En gata i San Francisco, Baldwin Court i stadsdelen Bayview, är uppkallad efter Baldwin.
I verket The Story of English från 1986 nämnde Robert MacNeil, tillsammans med Robert McCrum och William Cran, James Baldwin som en inflytelserik författare inom den afroamerikanska litteraturen, på samma nivå som Booker T. Washington, och höll båda männen fram som utmärkta exempel på svarta författare.
1987 grundade Kevin Brown, en fotojournalist från Baltimore, National James Baldwin Literary Society. Gruppen anordnar gratis offentliga evenemang för att fira Baldwins liv och arv.
År 1992 inrättade Hampshire College i Amherst, Massachusetts, James Baldwin Scholars-programmet, ett initiativ för att nå ut till städerna, för att hedra Baldwin, som undervisade vid Hampshire i början av 1980-talet. JBS-programmet ger begåvade färgade studenter från missgynnade samhällen en möjlighet att utveckla och förbättra de färdigheter som krävs för att lyckas på college genom kurser och handledning under ett övergångsår, varefter Baldwin-stipendiaterna kan ansöka om fullständig inskrivning på Hampshire eller något annat fyraårigt collegeprogram.
I Spike Lees film Get on the Bus från 1996 finns en svart homosexuell karaktär, spelad av Isaiah Washington, som slår en homofobisk karaktär och säger: ”Det här är för James Baldwin och Langston Hughes.”
Hans namn förekommer i texten till Le Tigre-låten ”Hot Topic”, som släpptes 1999.
År 2002 tog forskaren Molefi Kete Asante med James Baldwin på sin lista över de 100 största afroamerikanerna.
År 2005 skapade United States Postal Service ett frimärke av första klass tillägnat Baldwin, med honom på framsidan och en kort biografi på baksidan av det avskalade pappret.
År 2012 blev Baldwin invald i Legacy Walk, en offentlig utomhusutställning som hyllar hbtq-personers historia och hbtq-personer.
År 2014 fick East 128th Street, mellan Fifth och Madison Avenues, namnet ”James Baldwin Place” för att fira 90-årsdagen av Baldwins födelse. Han bodde i området och gick på P.S. 24. Läsningar av Baldwins författarskap hölls på The National black Theatre och en månadslång konstutställning med verk av New York Live Arts och konstnären Maureen Kelleher. Inez Dickens, som ledde kampanjen för att hedra Harlems son, deltog i evenemangen, liksom Baldwins familj, teater- och filmprofiler och medlemmar av samhället.
År 2014 var Baldwin också en av de första hederspristagarna i Rainbow Honor Walk, en vandring i San Franciscos Castro-kvarter som hyllar hbtq-personer som har ”gjort betydande insatser inom sina områden”.
År 2014 döptes även The Social Justice Hub vid New Schools nyöppnade University Center till Baldwin Rivera Boggs Center efter aktivisterna Baldwin, Sylvia Rivera och Grace Lee Boggs.
År 2016 släppte Raoul Peck sin dokumentärfilm I Am Not Your Negro. Den är baserad på James Baldwins oavslutade manuskript Remember This House. Det är en 93 minuter lång resa i den svarta historien som kopplar samman det förflutna från medborgarrättsrörelsen till nutiden med Black Lives Matter. Det är en film som ifrågasätter den svarta representationen i Hollywood och på andra håll.
2017 skrev Scott Timberg en essä för Los Angeles Times (”30 years after his death, James Baldwin is having a new pop culture moment”) där han noterade befintliga kulturella referenser till Baldwin, 30 år efter hans död, och drog slutsatsen: ”Baldwin är alltså inte bara en författare för alla tider, utan också en skribent vars verk – precis som George Orwells – talar direkt till oss.”
I juni 2019 utsågs Baldwins bostad på Upper West Side till landmärke av New York Citys Landmarks Preservation Commission.
I juni 2019 var Baldwin en av de femtio första amerikanska ”pionjärer, banbrytare och hjältar” som blev upptagna på den nationella hbtq-muren i Stonewall National Monument (SNM) i New York Citys Stonewall Inn. SNM är det första nationella monumentet i USA som ägnas åt hbtq-rättigheter och hbtq-historia, och invigningen av väggen skedde i samband med 50-årsdagen av Stonewallupploppen.
Vid Paris rådsmöte i juni 2019 röstade Paris stad enhälligt av alla politiska grupper för att namnge en plats i huvudstaden i James Baldwins namn. Projektet bekräftades den 19 juni 2019 och tillkännagavs för år 2020. År 2021 meddelade Paris stadshus att författaren skulle ge sitt namn till det allra första mediebiblioteket i 19:e arrondissementet, som ska öppna 2023.
Läs också: biografier – E.E. Cummings
Essäer och noveller
Många av Baldwins essäer och noveller publicerades för första gången i samlingar (t.ex. Notes of a Native Son). Andra däremot publicerades först enskilt och inkluderades senare i Baldwins samlingsböcker. Några essäer och noveller av Baldwin som ursprungligen gavs ut ensamma är t.ex:
Många av Baldwins essäer och noveller publicerades för första gången i samlingar, som även innehöll äldre, individuellt publicerade verk av Baldwin (t.ex. ovan). Dessa samlingar omfattar bland annat följande:
Läs också: biografier – Alfred den store
Arkivresurser
Källor
