John Cassavetes
gigatos | maj 23, 2022
Sammanfattning
John Cassavetes, född 9 december 1929 i New York, död 3 februari 1989 i Los Angeles, var en amerikansk skådespelare, manusförfattare och regissör.
Han började sin karriär som skådespelare. Han fick flera roller, först på teatern och sedan på tv i serier som Johnny Staccato. Hans berömmelse ökade när han bestämde sig för att börja spela på film, bland annat i Don Siegels Crime in the Streets. Men det var bakom kameran, som filmskapare, som John Cassavetes utmärkte sig. 1959 gjorde han Shadows med en grupp amatörer och med egna medel. Filmen satte regissören och den amerikanska filmen på vägen mot självständighet. Genom att bryta med Hollywoodindustrin, som han hade en kort och besviken erfarenhet av, utvecklade han sin film till en egen stil. Faces, A Woman Under the Influence och Opening Night fortsätter att vara en del av den oberoende filmens dynamik. Han frigjorde skådespelarens spel, som han satte i centrum för sin filmiska apparat, och fokuserade sitt arbete på den amerikanska medelklassen.
Hans filmer visar på talangen hos hans fru Gena Rowlands och flera av hans vänner som Peter Falk och Ben Gazzara. Han var en författare och filmskapare som var känd för sin personliga stil, där han lade stor vikt vid skådespelarna. Han gav skådespelarna ett stort handlingsutrymme under repetitionerna och ändrade manuset i enlighet med detta, vilket alltför ofta fick allmänheten och kritikerna att tro att improvisation användes systematiskt i alla hans filmer. Han skulle komma att sätta sin prägel på följande generationer av amerikanska regissörer.
Läs också: civilisationer – Wessex
Tidig karriär
John Cassavetes föddes i New York i en familj av grekiskt ursprung. Hans far, som ursprungligen kom från Pireus, emigrerade till USA när han var elva år gammal. Han hade en lycklig barndom och som ung gick han på bio med sin bror. Han var föga intresserad av högre utbildning och uppmuntrades av sina kamrater att studera dramatik vid American Academy of Dramatic Arts i början av 1950-talet. Skolan, som ansågs vara prestigefylld, var starkt influerad av de fashionabla metoderna från Actors Studio. Cassavetes” skådespeleri och senare hans regissörskap påverkades av Lee Strasbergs läror, särskilt när det gäller att odla en nära relation mellan skådespelaren och hans karaktär. Efter examen turnerade han i två år och arbetade en tid på Broadway. Han träffade en ung skådespelerska, Gena Rowlands, efter en föreställning och gifte sig med henne 1954. Paret fick tre barn – Nick, Alexandra och Zoe; alla tre gjorde filmkarriär.
Skådespelaren övergav snabbt scenen för den lilla skärmen. Hans första framträdanden var främst i biroller i serier. Han medverkade i tv-dramer, bland annat i de populära programmen Philco Television Playhouse, Goodyear Television Playhouse och Kraft Television Theatre, där pjäser sändes (ibland live). Vid den här tiden var den amerikanska televisionen redan ett massmedium. Nätverken började göra egenproducerade program som gjorde det möjligt för dem att höja sig till teater- och biografnivå och på så sätt få sina adelsbrev. Dessa program bidrog till vad som har kallats ”televisionens guldålder” i USA och ses av vissa som viktiga program i den amerikanska TV-historien. Flera skådespelare som senare blev berömda, som Eli Wallach, Grace Kelly och James Dean, fick också sin start. Dessa professionellt krävande produktioner markerade början på John Cassavetes karriär. Arbetet där bidrog till att han utvecklade sitt skådespeleri. Hans samarbete med televisionen och de band han knöt där var djupare och mer beständiga än på teatern, som han inte återvände till förrän på 1980-talet.
Cassavetes upptäcktes under ett av sina tv-framträdanden och fick sin första filmroll 1956 i Don Siegels Crime in the Streets och sedan i Martin Ritts Edge of the City tillsammans med Sidney Poitier. Det var vid detta tillfälle som han bekantade sig med filmregi. De två filmerna gav honom också en viss ryktbarhet, vilket senare gjorde det möjligt för honom att få engagemang som ofta hjälpte honom ur hans ekonomiska svårigheter. Samma år startade han tillsammans med en vän, Bert Lane, en workshop för teaterundervisning i New York: Variety Arts Studio. Kurserna var till en början avsedda för halvprofessionella, men öppnades senare för alla. Tonvikten låg på improvisation och grupparbete, och atmosfären var studieaktig. Cassavetes kände snart ett behov av att fördjupa sin konstnärliga erfarenhet; med sin filmiska erfarenhet som skådespelare och det arbete han utfört som lärare beslutade han sig för att gå över till att regissera: han lämnade ledningen av teaterverkstaden för att ägna sig åt filminspelningen av Shadows.
Läs också: biografier – Tribhuwana Wijayatunggadewi
Upplevelsen av The Shadows
John Cassavetes inledde sin filmkarriär 1958 med ett mästerskap. Shadows gav regissören internationell berömmelse, särskilt i Europa. Shadows, och senare Shirley Clarkes Connection, var en del av den period då några lågbudgetfilmer, inspelade på naturliga platser och med okända skådespelare i huvudrollerna, plötsligt dök upp i utkanten av en amerikansk film som var mättad på tunga och mycket ambitiösa produktioner. Den nya vågen från New York orsakade en stor uppståndelse på den nationella biografen. Det talades om en ”ny New York-skola” eller ”cinéma vérité”.
Filmen är sprungen ur spontanitet och improvisation. En kväll 1958 bjöds Cassavetes in till en radiosändning där han lanserade en insamlingskampanj för att finansiera en film vars idé kom till honom under en improvisation samma eftermiddag i hans teaterskola. Historien om Shadows handlar om en liten grupp svarta och blandade ungdomar som utsätts för rasdiskriminering. Karaktärerna försöker fly från den sociala klyfta som deras hudfärg innebär. I början hade regissören bara en vag plan i åtanke. Han arbetar i fjorton dagar med sina skådespelare för att utveckla karaktärerna och på så sätt skapa en berättelse som byggs upp under de fyra månader som inspelningen pågår. Den första impulsen blir ett sinnestillstånd, spontaniteten är filmens ledstjärna. Skådespelarna improviserar, liksom jazzmusikern Charles Mingus, som är signatur för soundtracket. Cassavetes anser att skådespelare i film är begränsade av golvmarkeringar som garanterar att de är i ramarna och korrekt belysta. För att ge skådespelarna ännu mer frihet att agera tar han bort markeringarna och låter kameran följa deras rörelser. Regissören tvekade inte heller att ta med personer utan filmerfarenhet i det tekniska teamet. Al Ruban, som senare blev chefkameraman för flera av hans filmer, hade ingen yrkeserfarenhet på den tiden. Seymour Cassel, som senare skulle spela med i flera av Cassavetes filmer, fungerade som hantverkare, tog över kameran och befordrades till distributör. Cassavetes förlitar sig framför allt på att varje individ ska efterlikna och engagera sig i den kreativa processen.
Med sitt kollektiva arbete, sina skådespelare som kan röra sig fritt och sin dialog som är utvecklad genom improvisationer, innehåller Shadows redan de karakteristiska dragen i Cassavetes stil. Denna första film lägger också grunden för författarens framtida manuskript. Karaktärerna är amerikanska medelklassmän och -kvinnor som lever vanliga liv – och den vanliga rasism som filmen fördömer säger inte sitt namn. Ett annat återkommande element i filmskaparens verk är att det är en krönika utan slut. Vi följer karaktärerna under en episod av deras liv och lämnar dem utan någon dramatisk nedgång, utan någon vändning, utan någon slutsats: Ben, en av filmens tre hjältar, försvinner helt enkelt på New Yorks gator med hakan nedgrävd i sin jacka. Ett slut som står i kontrast till de traditionella epilogerna i amerikansk film.
Shadows kommer att ta tid att hitta sin publik. Innan den blev en film var den framför allt ett experimentellt arbete för regissören, och ingen kommersiell distribution var planerad. Trots detta visades filmen i slutet av 1958 på biografen Le Paris i New York. Trots vad filmmakaren sa var en katastrofal föreställning, täcktes evenemanget av New York-magasinet Film Culture, som leddes av Jonas Mekas, en oberoende kritiker och regissör som var entusiastisk över filmen. John Cassavetes var dock inte nöjd med sitt arbete. Han bestämde sig för att gå tillbaka till redigeringen och gav sig själv tio dagar till för att filma. Han lade till sekvenser och omarbetade berättelsen. Den nya versionen av Shadows, som är den enda som syns än i dag – den första versionen förbjöds av Gena Rowlands, hennes mans arvtagare – bidrar till att den unga filmskaparen, som väntar sitt första barn (Nick Cassavetes, framtida regissör), blir ännu mer skuldsatt. Så han gick med på att spela en privatdetektiv i en tv-serie, Johnny Staccato. Denna produktion, som är filmad i ren tradition av film noir, uppnådde motvilligt en viss popularitet. Han regisserade själv fem avsnitt och hjälpte till att skriva flera av manusen.
Trots detta fortsätter Shadows att gå framåt. Tack vare Seymour Cassel, som skickades på uppdrag till Europa för att sälja filmen, visades den först på National Film Theater i London, sedan på Cinémathèque française och vann kritikerpriset Pasinetti på Venedigfestivalen 1960. Den hittade slutligen en brittisk distributör, Lion International Films (som också distribuerade Carol Reeds The Third Man), som gjorde det möjligt att visa den internationellt.
Den unge regissörens växande rykte väckte intresset hos Hollywood och de amerikanska filmbolagen, som anlitade honom för att regissera en ny film. Han lämnade New York för Los Angeles, närmare bestämt Beverly Hills där han bosatte sig med sin familj. Han gjorde två långfilmer för studiorna: Too Late Blues (översatt till franska som La Ballade des sans-espoirs, 1961) och A Child Is Waiting (1963).
Läs också: historia-sv – Owen Tudor
Hollywoodparentesen
Too Late Blues, som produceras av Paramount Pictures, är utformad i en mer professionell miljö och saknar dock inte en viss kontinuitet med Shadows. Den tar upp jazzen och dess tolkning (några av huvudpersonerna i Shadows var redan musiker) samt samhället och individens plats i det. Manuset berättar historien om en jazzpianists utveckling, först som ledare för en ensemble, hans exil i förfall och sedan hans återkomst. Det är skrivet av Richard Carr, författare till tv-serier, bland annat Johnny Staccato. Men produktionen är mindre realistisk och mer nykter än regissörens första verk. Filmen blev ingen succé och Cassavetes var besviken på sitt samarbete med Paramount, som inte var entusiastiska över filmen. Regissören kände att han var tvungen att ta itu med den otillgängliga Hollywood-administrationen under hela produktionen.
Sommaren 1962 fick Cassavetes via sin vän Everett Chambers – som hade medverkat i Too Late Blues – i uppdrag att regissera två avsnitt av The Lloyd Bridges Show: A Pair of Boots och My Daddy Can Lick Your Daddy. Serien är baserad på komikern Lloyd Bridges, som då var en stjärna på den lilla skärmen. Denna starka personlighet hade inget att bevisa: manusförfattare och regissörer fick full frihet att utveckla avsnitten. Bland de ämnen han erbjöds valde han att ta sig an genrer som föredras av Hollywood: en krigsfilm och en boxningsfilm. My Daddy Can Lick Your Daddy handlar om en pretentiös boxare vars egen son utmanar honom på en duell. A Pair of Boots utspelar sig under inbördeskriget. Båda sidor, som är utmattade av konflikten, beslutar sig för att utlysa vapenvila som bryts av en sydstatare som vill stjäla ett par stövlar från den motsatta sidan. Cassavetes var särskilt nöjd med avsnittet och det tilldelades en Peabody Award – ett amerikanskt pris för TV-program som delas ut årligen sedan 1948. Filmen producerades i en miljö som var gynnsam för regissören och var hans enda positiva erfarenhet av Hollywoodindustrin.
Cassavetes och Richard Carr hade fortfarande kontrakt med Paramount och förberedde ytterligare en långfilm: The Iron Men. Filmen handlade om en grupp svarta soldater i luftburna styrkor under andra världskriget med Sidney Poitier i huvudrollen, men även Burt Lancaster kontaktades. Projektet misslyckades dock och hans relation med majoren gick i stöpet. 1963 kontaktades han av Stanley Kramer för United Artists räkning. På den tiden var Kramer en favorit i miljön. Stanley Kramer var den karismatiske producenten av Fred Zinnemanns The Train Whistle och Edward Dmytryks Hurricane on the Caine och hade just regisserat Judgement at Nuremberg (1962), för vilken han vann Golden Globe för bästa regissör. I rollistan för denna storfilm fanns en mängd kändisar, däribland Burt Lancaster och Judy Garland. Båda skådespelarna återvände till Kramer, denna gång som producenter, i A Child is Waiting, som han regisserade tillsammans med Cassavetes.
A Child is Waiting handlar om autism. Cassavetes åkte på plats tillsammans med manusförfattaren Abby Mann och besökte institut, träffade mentalt handikappade barn och föräldrar och pratade med specialister. Regissören tog sitt arbete mycket allvarligt. När inspelningen var klar tvingade Stanley Kramer honom att inte delta i redigeringen och avslutade filmen åt honom. Samarbetet mellan de två männen urartade och Cassavetes avvisade filmen när den släpptes. Regissören hävdade att hans avsikter var helt motsatta och att detta förklarar hans oenighet med den slutliga versionen. Han ville visa autistiska barn som normala barn som lever i utanförskap på grund av samhällets syn på dem; enligt honom består filmens och Kramers vision tvärtom i att betrakta denna skillnad endast ur samhällets synvinkel och de ansträngningar som samhället gör genom institut för att få dem tillbaka till samhället. Händelsen lämnade ett bestående intryck på regissören och han skulle inte säga något alltför hårt om Stanley Kramer och filmen efteråt. Denna erfarenhet av de stora filmbolagen blev föremål för en ganska syrlig beskrivning av förhållandet till Hollywood vid den tiden i hans verk Murder of a Chinese Bookmaker (1976). Skådespelaren Ben Gazzara, John Cassavetes alter ego, spelar en andra klassens kabaréföreståndare som, när han får problem med pengar, går med på att mörda en bookmaker för maffians räkning för att hjälpa sin kabaré att överleva.
Filmaren bestämde sig definitivt för att bryta sig loss från systemet och producera sina egna filmer. Cassavetes var fast besluten att inte använda sig av något kapital som kunde hindra hans kreativa frihet och bestämde sig för att producera sina filmer själv, vilket han hade gjort med Shadows. De kommer att skjutas i familjens, föräldrarnas eller släktingarnas hem. Skådespelarna kan vara vänner, familjemedlemmar eller amatörer. Efter några skådespelarinsatser samlade han in tillräckligt med pengar för att göra Faces.
Läs också: biografier – Caravaggio
Självständighet
Cassavetes går tillbaka till sina rötter:
”Jag hade inte gjort någon personlig film sedan Shadows 1959, som var en av de lyckligaste upplevelserna i mitt liv. Minnet av det har aldrig lämnat mig, hela tiden när jag låtsades vara en stor Hollywoodregissör.
I slutet av 1964 skrev han Faces först för teatern och bestämde sig sedan för att omvandla det till ett manuskript för film. Projektet var ambitiöst och omarbetades flera gånger, med ett slutmanus på 250 sidor. Filmen följer hur ett nedbrutet medelålders par går igenom sin utomäktenskapliga affär. Richard går iväg för att tillbringa natten med en prostituerad, medan hans fru Maria låter sig luras av en förförare på en nattklubb. Regissörens avsikt är att fördöma ytligheten i relationerna mellan makar, bristen på kommunikation som råder i amerikanska medelklasshushåll. Filminspelningen började 1965 efter tre veckors förberedelser, utan extern finansiering. Regissören återgick till den hantverksmässiga metoden från Shadows, med en extra bonus av erfarenhet. Det var inte längre fråga om någon improvisation, utan all dialog var noggrant skriven. Å andra sidan ger Cassavetes skådespelarna fria händer att tolka dem som de vill, även om det innebär att de måste ändra vissa repliker om det behövs. I rollistan ingår John Marley, som var med i A Pair of Boots, Lynn Carlin i sin första filmroll, Gena Rowlands – som tidigare spelade under sin make i A Child is Waiting – och Seymour Cassel. Ännu mer än i Shadows är det skådespeleriet som är filmens viktigaste stöttepelare. Cassavetes tvekar inte att avbryta inspelningen för ytterligare repetitioner. Längden på själva inspelningen är i samklang med artisterna – filmaren kan låta kameran vara igång tills filmrullen är slut.
Inspelningen av Faces tog sex månader och den efterföljande redigeringen tog tre år. Den utspelade sig i Cassavetes-Rowlands hus. Förutom de 150 timmarna inspelning fanns det tekniska problem, särskilt ett ljudspår som måste rekonstrueras från början till slut på grund av att inspelningshastigheten inte var tillräcklig. Cassavetes gjorde en första klippning med hjälp av unga, oerfarna praktikanter. Han var inte nöjd med den här versionen och överlämnade arbetet till sin medproducent och filmfotograf Al Ruban. Efterproduktionen fortsatte medan han tog på sig olika skådespelarroller för att hjälpa till med filmen.
Han spelade under Roman Polanskis ledning i Rosemary”s Baby (1968), tillsammans med Mia Farrow, en skräckfilm som skulle göra regissören populär. Cassavetes lämnade inget bestående minne till Polański. Enligt honom hade skådespelaren inte kunnat hitta sina fötter och spelade Cassavetes. Cassavetes å sin sida anser att filmen är en kommersiell film, ”ett maskineri som planerats på beställning”. Till sitt försvar kan nämnas att mannen var mitt uppe i redigeringen av Faces. Den tid som han inte tillbringade på inspelningen av Rosemary”s Baby tillbringade han med att arbeta på sin film tillsammans med Al Ruban. Han var mer framgångsrik som en mordisk punkare ett år tidigare i Robert Aldrichs The Dirty Dozen (1967). Filmen blev en kommersiell succé. Han fick två nomineringar, en till Oscars och en till Golden Globes, för denna biroll.
Faces färdigställdes 1968. Filmen fick en folkomröstning. Den valdes ut på Venedigs filmfestival för bästa film och bästa skådespelare – John Marley vann den sistnämnda. Den valdes också ut till Oscars i tre kategorier. Framgången var inte utan att skådespelargillet blev upprört. Det mäktiga facket accepterade inte att filminspelningen inte hade godkänts av dem. Dess ordförande, Charlton Heston, gick så långt att han kallade till sig skådespelarna för att kräva en påminnelse om sina avgifter, vilket han inte fick.
Nästa film, Husbands, var Cassavetes första färgfilm. För denna produktion fick regissören en betydande finansiering från en italiensk beskyddare, Bino Cirogna, en affärsman som beundrade hans arbete och som han träffade under inspelningen av Giuliano Montaldos De oberörbara i Rom 1968. Han spelade en maffiaboss som släppts från fängelset. Han delar räkningen med Peter Falk, som han samtidigt övertalar att spela i Husbands. Han kontaktade sedan Ben Gazzara, vars karriär hade korsat hans vid flera tillfällen. Gazzara gillade sin kollegas filmer och fick tillfälle att berätta om dem för honom. Under en middag på en restaurang i New York berättade Cassavetes om Husbands och skådespelaren gick med på att spela med i filmen. Regissören spelade en tredje roll. De tre träffades i Rom, där Ben Gazzara höll på att filma, och började repetera.
Inspelningen sker i London. Tre vänner och pappor åker på en resa till den brittiska huvudstaden. I en vild atmosfär, långt hemifrån, går de på pubrunda och förför unga tjejer. Manuset varierar under produktionens gång. Regissören upprepar sitt manus flera gånger. Hans uppmärksamhet är helt fokuserad på skådespelarna. Han överlåter den tekniska sidan till Victor J, som fortfarande är nybörjare. Kemper, fortfarande nybörjare. När det gäller redigeringen anförtrodde han den åt Al Ruban, som hade testats genom sin tidigare erfarenhet av Faces. De första visningarna förförde Columbia, som köpte distributionsrättigheterna till filmen. Regissören delade inte denna entusiasm. Till distributörens stora missnöje låste han in sig själv i ett år för att göra en ny version. Medan den första versionen var en lätt komedi med Ben Gazzara som huvudperson, är de tre huvudrollerna i den slutliga versionen på samma nivå och har en mer dramatisk ton.
1970 åkte Cassavetes till New York med Seymour Cassel för att se premiären av Husbands, där han föreslog att han skulle göra en film om äktenskap. I Faces and Husbands behandlas äktenskapslivet och dess vändningar, och det handlar om att ytterligare ta itu med de skäl som leder en man och en kvinna till äktenskap i dagens Amerika. Han skrev ett manus för Seymour Cassel och Gena Rowlands; det skulle bli en komedi. De två skådespelarna kommer att spela en kärlekshistoria mellan två personer som överväger att gifta sig sent. I rollistan ingår även Rowlands mamma, som spelar sig själv, och Cassavetes mamma, som spelar Seymour Cassels mamma. Universal gick med på att producera filmen, med titeln Minnie and Moskowitz, men gav regissören full frihet. Filmen spelades in och redigerades snabbt och släpptes 1971.
Efter Minnie och Moskowitz spelade Gena Rowlands tre av sina stora filmroller under sin mans ledning, för vilka hon vann många prestigefyllda priser. A Woman Under the Influence, Opening Night och Gloria handlar om hennes skådespelarinsatser. Inspelningen av A Woman Under the Influence började 1971. Filmen var självfinansierad och för att få ihop tillräckligt med pengar belånade John Cassavetes och Gena Rowlands sitt eget hus. Handlingen kretsar kring ett amerikanskt par från arbetarklassen. Peter Falk spelar en enkel man som arbetar på byggarbetsplatser och som är avväpnad av sin partners neuroser, spelad av Gena Rowlands. Filmen skrevs i sin helhet. Filmen spelades in under tretton veckor, i kronologisk ordning för att kontrollera den dramatiska utvecklingen. Cassavetes tvekade inte att använda långa sekvenser för att fånga den känslomässiga potentialen i skådespelarnas prestationer. Han multiplicerar bilderna och varierar vinkeln för varje bild. Det råder en viss spänning på inspelningsplatsen, och filmskaparen och hans fru har långa och ibland stormiga diskussioner om filmens utveckling. Den var färdig i slutet av 1972. Regissören, som kände att han hade en viktig film, ville kontrollera rollbesättningen. Al Ruban och Seymour Cassel hjälpte honom. Uppgiften var svår och i två år låg A Woman Under the Influence i lådorna.
Filmen släpptes 1974 och blev en kommersiell succé. Den fick också flera utmärkelser. Särskilt Gena Rowlands rollprestation belönades med en Oscarsnominering och en Golden Globe för bästa skådespelerska i ett drama.
Cassavetes övergav det sociala Amerika för ett tag. Han kontaktade Ben Gazzara, som bodde i New York, för Murder of a Chinese Bookmaker (1976), en kriminalroman i form av en allegori om regissörens ständiga kamp för att få sitt skapande att räknas. Trots det erkännande som regissören hade fått genom sitt tidigare arbete misslyckades filmen i USA. Distributionen i Europa var mer lyckosam och gjorde det möjligt för regissören att gå jämnt ut. Han bad Ben Gazzara att återigen spela hans fru i Opening Night. Filmen var till stor del självfinansierad efter motgångarna med Murder of a Chinese Bookmaker; Cassavetes lånade själv 1,5 miljoner dollar för produktionen. Gena Rowlands spelar en skådespelerska som får rollen som en kvinna som har sin ungdom bakom sig: The Second Woman. Denna roll väger tungt på skådespelerskan; hon inser att det är så hon kommer att bli betraktad från och med nu och hon vägrar att acceptera det. Cassavetes stil blir mer flexibel. Det är mer sällsynt med snäva tagningar och filmen ger mer utrymme åt långa tagningar. Han sätter också märken på skådespelarna på uppmaning av sin regissör Al Ruban. Gena Rowlands rollprestation hyllas återigen med en silverbjörn på filmfestivalen i Berlin. Filmen fick dock ingen kommersiell distribution och blev ett ekonomiskt misslyckande.
Filmmakaren avviker från sitt beteende gentemot studiorna. Han skrev manus till Gloria på uppdrag av MGM. Det är slutligen Columbia som köper den och ber honom regissera den. Cassavetes accepterar att ta sig ur de två på varandra följande bakslagen som han just har drabbats av. Därför kallar han Gloria för en ”olycka”. Filmen är faktiskt utanför filmskaparens register. Allt arbete är planerat, vilket inte är vanligt. Vanligtvis varierar manuskriptet, beroende på hur filmen utvecklas, och planerna bestäms i sista stund. Det finns också ett visst mått av spänning och action. Det intima registret är begränsat till förhållandet mellan Gena Rowlands rollfigur och det barn hon försöker rädda från gangsters klor. Cassavetes var tillbaka på toppen. Filmen vann ett gyllene lejon vid filmfestivalen i Venedig 1980.
Läs också: biografier – Arkimedes
Senaste skapelserna: mellan teater och film
Strax innan Gloria släpptes, i november 1980, återvände filmskaparen till teatern, denna gång som författare och regissör. Hans första pjäs hette East
Cassavetes regisserade sedan ytterligare tre pjäser som bildade en trilogi med titeln Three Plays of Love and Hate. De spelades omväxlande från maj till juni 1981 på California Center Theatre i Los Angeles. Den första av dessa var Knives, en berättelse om ett mord i underhållningsbranschen. Peter Falk spelar huvudrollen. De andra två var av den kanadensiske dramatikern Ted Allan: The Third Day Comes (med Nick Cassavetes och Gena Rowlands) och Love Streams (med Gena Rowlands och Jon Voight). Cassavetes teaterregi verkar inte skilja sig särskilt mycket från hans filmregi. Han har ett liknande tillvägagångssätt när det gäller skådespelare.
Efter att ha spelat en roll i Paul Mazurskys Tempest tillsammans med Gena Rowlands och Susan Sarandon, baserad på en pjäs av Shakespeare, återvände Cassavetes till Love Streams 1984, som han anpassade för film. Han spelade själv rollen, som ursprungligen hade spelats av Jon Voight, men som hade dragit sig tillbaka. Filmen producerades av ett produktionsbolag som specialiserat sig på actionfilmer, Cannon Company, och spelades in på 11 veckor. Relationerna med produktionen var inte särskilt hjärtliga, producenten Menahem Golan var inte van vid auteurfilmer, men han lämnade den slutliga klippningen till regissören som inte tvekade att använda den. Love Streams kombinerar många av temana från hans tidigare filmer: känslomässig isolering (Opening Night, Too Late Blues), festens utlopp (Husbands), äktenskaplig splittring (Faces)…
Vid den här tiden hade direktörens hälsa redan försämrats allvarligt. Han hade utvecklat ett alkoholberoende som ledde till skrumplever. Denna vänskapliga vana, vars eko kan ses i hans filmer, underminerade Cassavetes i slutet av sitt liv. Det var när han var sjuk som han tog över efter Andrew Bergman som regissör för Big Trouble (1985), på begäran av huvudrollsinnehavaren Peter Falk. Komedin som han färdigställde var ingen bra upplevelse, men det skulle bli hans sista filmverk.
I maj 1987 satte han upp en egen pjäs, A Woman of Mystery. Cassavetes hade ursprungligen för avsikt att göra en film av den, men under påtryckningar från sina närmaste som inte ville se honom tröttna drog han sig tillbaka till scenen. Historien utspelar sig i tre akter: en hemlös kvinna (Gena Rowlands) möter behövande personer och figurer från sitt förflutna. Hennes möten utmanar hennes isolering, men eftersom hon har vant sig vid ensamhet kan hon inte längre umgås med andra människor. Pjäsen spelades under fjorton dagar på Court Theatre i West Hollywood, en liten lokal med ett sextiotal platser. Han fortsatte sedan att skriva flera manus, bland annat Beguin the Beguine för Ben Gazzara, en uppföljare till Gloria, och reviderade manuskriptet till She”s So Lovely för Sean Penn, som slutligen regisserades av hans son, Nick Cassavetes, tio år senare.
I februari 1989 dog han vid 59 års ålder av skrumplever.
Läs också: biografier – Constantius I Chlorus
Kreativ process
Homogeniteten i den kreativa processen i John Cassavetes karriär är ett av hans anmärkningsvärda drag, så pass mycket att det har kallats för en ”metod”. Med några få undantag går han tillväga på samma sätt för alla sina produktioner.
Skådespeleriet är den viktigaste axeln i filmskaparens kreativa process. Skådespelaren står i centrum för John Cassavetes arbete som regissör. Han strävar efter att skapa en atmosfär runt omkring honom som främjar utvecklingen av hans skådespeleri, vars syfte är att få honom att komma i samklang med sin karaktär, att utvecklas spontant i sin hud. På inspelningsplatsen kan filmskaparen tillbringa många timmar med att repetera innan han sätter igång det tekniska teamet. Skådespelaren måste vara på toppen av den höjdpunkt som han har arbetat med.
Många skådespelare tog sina första steg i hans filmer: Seymour Cassel, Lynn Carlin, Laura Johnson… En amatörs tillvägagångssätt kan garantera en förnyelse och ett ifrågasättande av professionella tillvägagångssätt. En annan egenhet är att filmskaparen från och med Shadows ser till att skådespelarna har rörelsefrihet. Han befriar skådespelarna från ramens begränsningar. Han ger dem också den nödvändiga marginalen för att ändra dialogen om det behövs, för att få karaktären de spelar att utvecklas så att filmen går i en riktning som inte var förutbestämd. Trots detta ger han inte skådespelaren full frihet. Om Shadows till stor del är improviserad och faktiskt föddes ur en improvisation, använder sig följande filmer knappast av improvisation.
Tekniken står också till skådespelarens förfogande. John Cassavetes skulle gärna säga att det spelar liten roll för honom och att det är upp till tekniken att anpassa sig till skådespelarna och inte tvärtom. Han förebrår också sig själv för att han ”blev förälskad i kameran” under produktionen av Shadows, som är hans enda film där försök till fotografisk komposition förekommer. John Cassavetes ville frigöra sig från ett filmspråk där ramen var det dominerande och styrande elementet: ”Jag hatar idén att en film görs av ramen eller kameran. Jag har aldrig sett en bra scen som inte var bra oavsett kameravinkel.
John Cassavetes är alltid ute efter spontanitet: ”Allt i en film måste vara inspirerat av ögonblicket. Filmaren uppmuntrar teknikerna att ta initiativ och visa självständighet på samma sätt som skådespelarna.
Arbetsplanen är inte fastställd i förväg. Det sker spontant, dag för dag, i enlighet med de scener som ska spelas in. Aktörernas rörelsefrihet innebär att vissa tekniska arrangemang måste göras. Sekvenserna filmas med flera kameror med långa objektiv för att kunna följa skådespelarna så bra som möjligt. Oftast bär de med sig kameran för att bättre kunna följa dem. Regissören kräver maximal tillgänglighet av teknikerna. De kan när som helst kallas in för att starta kameran medan skådespelarna repeterar en sekvens och inte vet att de filmas. Inspelningen kan alltså påbörjas i en pågående scen och stoppas först när filmen är klar. Det är också detta flytande arbetssätt som hindrade John Cassavetes från att anpassa sig till studiornas ekonomiska och administrativa krav och som ledde till brytningen med den amerikanska filmindustrin.
Det är i sitt hem som John Cassavetes skapar sina filmer och regisserar sina pjäser. Oftast omger han sig med sina närmaste, tekniker (Al Ruban, Sam Shaw…) eller skådespelare (Gena Rowlands, hans fru, Nick Cassavetes, hans son, Seymour Cassel, Ben Gazzara, Peter Falk…). Han gick så långt att han regisserade sin egen mamma i tre filmer och Gena Rowlands mamma i Minnie and Moskowitz. Han använde sig av denna nära krets av konstnärliga resurser från början till slutet av sin karriär. Själva inspelningen ägde rum i familjens hem. Faces och A Woman Under the Influence spelades in i Cassavetes-Rowlands hem.
Hans filmer handlar inte heller om något annat än intimitet. När John Cassavetes i radio vädjar om att finansiera Shadows säger han: ”Om folk verkligen vill se filmer om människor bör de bidra. Dramaturgin är i samklang med vad ”folket” upplever. Hans karaktärer lever inte i marginalen, tvärtom. John Cassavetes filmar den amerikanska medelklassen och är intresserad av dess vardagliga bekymmer. Hans syn på denna samhällsklass är varken ideologisk eller sociologisk. Hans filmer har inte heller något stigmatiserande värde. De vittnar helt enkelt om huvudpersonernas känslor och svagheter. Handlingen styrs av de vanliga omständigheterna, som är intima för karaktärerna. Äktenskap, otrohet, skilsmässa, vänskap, sorg… så många vanliga händelser, på samma nivå som karaktärerna. Familjen är alltså ett återkommande tema för regissören. Ibland är det paret (Faces, Minnie och Moskowitz…), ibland är det hemmet (A Woman Under the Influence). När karaktärerna inte utvecklas i sin familjemiljö, återskapar de den och blir en del av en gemenskap, en klan där banden är – om inte lika – så åtminstone lika nära mellan huvudpersonerna. I Shadows, till exempel, kallar karaktärerna Lelia, Ben och Hugh sig själva för en familj. På samma sätt skapar Cosmo Vitelli i Murder of a Chinese Bookmaker nästan familjeband med sina anställda.
”Hos Cassavetes, mer än hos någon annan modern filmskapare, finns det en absolut bokstavlighet hos kroppen som ett sätt att gestalta och framför allt som en existentiell närvaro. I hans filmer spelar kroppen en dominerande roll när det gäller uttrycket. Det som karaktären inte kan säga uttrycks ofta genom skådespelarens rörelser. A Woman Under the Influence är en film som i hög grad bygger på de hysteriska gesterna hos karaktären Mabel, spelad av Gena Rowlands. När hon förkastar den andra, hans ord (Mabel mot Nicks familj, spelad av Peter Falk) eller söker kärlek, eller till och med för mycket kärlek, extas (Mabel organiserar en fest med barnen som urartar på grund av hennes överflödande känslomässiga entusiasm), genomgår skådespelarens kropp en mängd ställningar och gester som utöver dialogen uttrycker hennes rollfigurers ångest, glädje eller önskan.
Kroppen är också ett kommunikationssätt. Kroppskontakt är vanligt. Karaktärerna kysser, kramar och slåss. Karaktärerna befinner sig ofta i extrema situationer och tvingas föra en dialog med sina kroppar. I en lång sekvens i Faces försöker Chet (Seymour Cassel) återuppliva Maria (Lynn Carlin), som just har försökt begå självmord med barbiturater, genom att bära henne, ta henne i sin famn och få henne att dansa. I Love Streams tar Robert (John Cassavetes) på sig att besöka sin ex-fru och träffa sin son. Han blir misshandlad av den nya maken och när han ligger på trottoaren kommer hans son för att omfamna honom. Kontakt söks och provoceras till och med av huvudpersonerna. Dess frånvaro är desto mer outhärdlig. Reanimeringsscenen i Faces följs av Marias mans (John Marley) återkomst, och avsaknaden av kontakt mellan de två makarna står i bitter kontrast till Chets räddning.
Läs också: biografier – Salvador Dalí
Inflytande och eftervärlden
John Cassavetes har egentligen aldrig hävdat någon anslutning. Han beundrar Frank Capra eftersom hans filmer visar ”skönheten hos människor som fortfarande har ett slags hopp och värdighet oavsett bakgrund”, men hans tillvägagångssätt är helt annorlunda. Capra tillhör i första hand en annan generation, den amerikanska drömmen och idealismen, medan John Cassavetes har en realistisk syn, med karaktärer som har materiella bekvämligheter och som måste möta sin natur, den samhällsmodell som påtvingas dem. Han nämner ibland Carl Theodor Dreyer (som han hade ambitioner att göra en film med) och italiensk neorealistisk film. Hans erfarenheter från amerikansk television på 1950-talet hade ett visst inflytande på hans arbetsmetoder. Alla dessa referenser har dock endast indirekta kopplingar till Cassavetes film.
Det beror på att regissören är mer intresserad av att bryta sig loss. Shadows skapades i New York, långt från studiorna, och var en del av en ström av oberoende film med Jonas Mekas i spetsen, som hade ambitionen att undkomma en budgetlogik genom att göra filmer utan ekonomiska begränsningar. Efter sin katastrofala erfarenhet av Hollywood slutade filmskaparen aldrig att försöka bevara sitt estetiska och ekonomiska oberoende. Båda kommer att genomföras samtidigt. Han återinvesterade sina skådespelarersättningar i sina produktioner, och om det var nödvändigt belånade han sitt hus. Få filmskapare har visat sådan beslutsamhet i sin skapandeprocess. De flesta regissörer som är kända för sin frihet (Arthur Penn, Robert Aldrich, Martin Scorsese…) skulle inte lämna Hollywoodsystemet när de väl kommit in i det.
John Cassavetes verk kommer först senare att bli riktigt känt för allmänheten, förmodligen på grund av den mödosamma distributionen av hans filmer under hans livstid. Trots detta är kritikerna i allmänhet överens om att filmmakarens talang var känd redan från hans första steg i filmskapande. Hans unika tillvägagångssätt är inte okontroversiellt. Han har kritiserats för att ha upprepat det uttjatade temat om livets smärta, men för andra är det snarare en indikation på regissörens kvasi-obsessiva engagemang för att skildra sina karaktärers fysiska eller moraliska svagheter och det beteende som följer av dem.
John Cassavetes har i alla fall lämnat sitt avtryck i den amerikanska filmhistorien. Särskilt hans självständighet, som framgår av hans första filmer Shadows och Faces, kommer i USA att uppfattas som en formidabel öppning för den generation filmare som kommer att följa efter honom. Martin Scorsese till exempel bad honom personligen att vägleda honom när han tog sina första steg i filmbranschen.
Vissa regissörer försökte också att göra en hyllning till hans stil. Pedro Almodóvar, till exempel, inspirerades öppet av Opening Night i Todo sobre mi madre (1999). Cassavetes skugga hänger också över Woody Allens Husbands and Wives (1992). På ett djupare plan är Maurice Pialats verk inte helt utan samband med John Cassavetes verk. Båda regissörerna delar en smak för självständighet men också en regissörstil som fokuserar på artistens fysiska förmåga. Slutligen hävdar Jean-François Stévenin öppet att han ingår i hans kontinuitet.
Läs också: biografier – Pieter Zeeman
Övriga
I Frankrike dubbade Jacques Thébault John Cassavetes i The Dirty Dozen, Rosemary”s Baby, Columbo: Symphony in Black (TV-film), The Star Spangled Target och Fury. Marc Cassot dubbade honom i Free as the Wind, Rome like Chicago och A Killer in the Crowd.
Läs också: biografier – Gordon Childe
Externa länkar
Källor
