Jorge Luis Borges

Delice Bette | november 5, 2022

Post Views: 21

Sammanfattning

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (24 augusti 1899-14 juni 1986) var en argentinsk novellist, essäist, poet och översättare, samt en nyckelperson inom den spanskspråkiga och internationella litteraturen. Hans mest kända böcker, Ficciones (Fiktioner) och El Aleph (Alefen), som publicerades på 1940-talet, är sammanställningar av noveller som hänger samman genom gemensamma teman, bland annat drömmar, labyrinter, filosofer, bibliotek, speglar, fiktiva författare och mytologi. Borges verk har bidragit till den filosofiska litteraturen och fantasygenren och påverkat den magiska realistiska rörelsen i 1900-talets latinamerikanska litteratur. I sina sena dikter samtalar han med kulturpersonligheter som Spinoza, Camões och Vergilius.

Borges föddes i Buenos Aires och flyttade med sin familj till Schweiz 1914, där han studerade vid Collège de Genève. Familjen reste mycket i Europa, bland annat i Spanien. När Borges återvände till Argentina 1921 började han publicera sina dikter och essäer i surrealistiska litterära tidskrifter. Han arbetade också som bibliotekarie och föreläsare. År 1955 utsågs han till chef för det nationella offentliga biblioteket och professor i engelsk litteratur vid universitetet i Buenos Aires. Han blev helt blind vid 55 års ålder. Forskare har föreslagit att hans progressiva blindhet hjälpte honom att skapa innovativa litterära symboler genom fantasi. På 1960-talet översattes och publicerades hans verk flitigt i USA och Europa. Borges själv talade flera språk flytande.

1961 fick han internationell uppmärksamhet när han fick det första Formentorpriset, som han delade med Samuel Beckett. År 1971 fick han Jerusalempriset. Hans internationella rykte befästes under 1960-talet, tack vare att hans verk blev tillgängliga på engelska, den latinamerikanska boomen och framgången med García Márquez” Hundra år av ensamhet. Han tillägnade sitt sista verk, Konspiratörerna, till staden Genève i Schweiz. Författaren och essäisten J. M. Coetzee sade om honom: ”Mer än någon annan förnyade han skönlitteraturens språk och öppnade därmed vägen för en anmärkningsvärd generation spansk-amerikanska romanförfattare.”

Läs också: biografier – Paavo Nurmi

Tidigt liv och utbildning

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo föddes den 24 augusti 1899 i en bildad medelklassfamilj. De hade goda förhållanden men var inte tillräckligt rika för att bo i Buenos Aires centrum, så familjen bodde i Palermo, som då var ett fattigare område. Borges mor, Leonor Acevedo Suárez, kom från en traditionell uruguayansk familj av criollo (spanskt) ursprung. Hennes familj hade varit mycket involverad i den europeiska bosättningen i Sydamerika och i det argentinska frihetskriget, och hon talade ofta om deras heroiska handlingar.

I hans bok Cuaderno San Martín från 1929 finns dikten Isidoro Acevedo, till minne av hans farfar Isidoro de Acevedo Laprida, soldat i Buenos Aires armé. Acevedo Laprida var en ättling till den argentinske advokaten och politikern Francisco Narciso de Laprida och deltog i slagen vid Cepeda 1859, Pavón 1861 och Los Corrales 1880. Acevedo Laprida dog av lunginflammation i det hus där hans sonson Jorge Luis Borges föddes.

Enligt en studie av Antonio Andrade hade Jorge Luis Borges portugisiska anor: Borges farfars farfar, Francisco, föddes i Portugal 1770 och bodde i Torre de Moncorvo i norra Portugal innan han emigrerade till Argentina där han gifte sig med Cármen Lafinur.

Borges egen far, Jorge Guillermo Borges Haslam (24 februari 1874-14 februari 1938), var advokat och skrev romanen El caudillo 1921. Borges Haslam föddes i Entre Ríos av spansk, portugisisk och engelsk härkomst som son till översten Francisco Borges Lafinur och den engelska kvinnan Frances Ann Haslam. Borges Haslam växte upp med engelska som modersmål i hemmet. Familjen reste ofta till Europa. Borges Haslam gifte sig 1898 med Leonor Acevedo Suárez och till deras avkomma hörde även målaren Norah Borges, syster till Jorge Luis Borges.

Som nioåring översatte Jorge Luis Borges Oscar Wildes Den lyckliga prinsen till spanska. Den publicerades i en lokal tidskrift, men Borges vänner trodde att den riktiga författaren var hans far. Borges Haslam var advokat och psykologilärare och hade litterära ambitioner. Borges sade att hans far ”försökte bli författare och misslyckades med försöket”, trots 1921 års opus El caudillo. Jorge Luis Borges skrev: ”Eftersom de flesta av mina släktingar hade varit soldater och jag visste att jag aldrig skulle bli det, skämdes jag ganska tidigt över att vara en boklig person och inte en handlingskraftig man”.

Jorge Luis Borges fick hemundervisning fram till 11 års ålder, var tvåspråkig på spanska och engelska och läste Shakespeare på det senare språket vid 12 års ålder. Familjen bodde i ett stort hus med ett engelskt bibliotek med över tusen volymer; Borges skulle senare anmärka att ”om jag ombads att nämna den viktigaste händelsen i mitt liv, skulle jag säga min fars bibliotek”.

Hans far slutade arbeta som jurist på grund av den sviktande synen som så småningom skulle drabba hans son. År 1914 flyttade familjen till Genève i Schweiz och tillbringade det följande decenniet i Europa. I Genève behandlades Borges Haslam av en ögonspecialist medan hans son och dotter gick i skolan. Jorge Luis lärde sig franska, läste Thomas Carlyle på engelska och började läsa filosofi på tyska. År 1917, när han var arton år gammal, träffade han författaren Maurice Abramowicz och inledde en litterär vänskap som skulle bestå under resten av hans liv. Han fick sin baccalauréat från Collège de Genève 1918. Familjen Borges beslutade att de på grund av den politiska oron i Argentina skulle stanna kvar i Schweiz under kriget. Efter första världskriget tillbringade familjen tre år i olika städer: Lugano, Barcelona, Mallorca, Sevilla och Madrid. De stannade kvar i Europa fram till 1921.

Vid den tiden upptäckte Borges Arthur Schopenhauer och Gustav Meyrinks Golem (1915) som kom att påverka hans arbete. I Spanien blev Borges medlem av den avantgardistiska, antimodernistiska ultraistiska litterära rörelsen, inspirerad av Guillaume Apollinaire och Filippo Tommaso Marinetti, som stod nära imagisterna. Hans första dikt, ”Hymn to the Sea”, skriven i Walt Whitmans stil, publicerades i tidskriften Grecia. Under sin vistelse i Spanien träffade han kända spanska författare som Rafael Cansinos Assens och Ramón Gómez de la Serna.

Läs också: biografier – Kazimir Malevitj

Tidig författarkarriär

1921 återvände Borges med sin familj till Buenos Aires. Han hade liten formell utbildning, inga kvalifikationer och få vänner. Han skrev till en vän att Buenos Aires nu var ”översvämmat av arrivistes, av korrekta ungdomar utan mental utrustning och dekorativa unga damer”. Han tog med sig läran om ultraism och inledde sin karriär genom att publicera surrealistiska dikter och essäer i litterära tidskrifter. År 1923 publicerade Borges för första gången sin poesi, en samling med titeln Fervor de Buenos Aires, och bidrog till avantgardisttidningen Martín Fierro.

Borges var med och grundade tidskrifterna Prisma, som distribuerades främst genom att klistra upp kopior på väggar i Buenos Aires, och Proa. Senare i livet beklagade Borges vissa av dessa tidiga publikationer och försökte köpa alla kända exemplar för att se till att de förstördes.

I mitten av 1930-talet började han utforska existentiella frågor och skönlitteratur. Han arbetade i en stil som den argentinska kritikern Ana María Barrenechea har kallat ”irrealitet”. Många andra latinamerikanska författare, som Juan Rulfo, Juan José Arreola och Alejo Carpentier, undersökte dessa teman, påverkade av Husserls och Heideggers fenomenologi. I samma anda understryker Borges biograf Edwin Williamson faran med att dra slutsatsen att innehållet eller tonen i vissa av hans verk har en självbiografiskt inspirerad grund: böcker, filosofi och fantasi var lika mycket en källa till verklig inspiration för honom som hans egna levda erfarenheter, om inte mer.

Från första numret var Borges en regelbunden medarbetare i Sur, som grundades 1931 av Victoria Ocampo. Den var då Argentinas viktigaste litterära tidskrift och hjälpte Borges att finna sin berömmelse. Ocampo introducerade Borges för Adolfo Bioy Casares, en annan välkänd person inom den argentinska litteraturen som skulle bli en flitig medarbetare och nära vän. De skrev ett antal verk tillsammans, en del under pseudonymen H. Bustos Domecq, bland annat en parodisk detektivserie och fantasyberättelser. Under dessa år fick en vän till familjen, Macedonio Fernández, ett stort inflytande på Borges. De två förde diskussioner på kaféer, på lantliga tillflyktsorter eller i Fernandez lilla lägenhet i stadsdelen Balvanera. Han förekommer med namn i Borges” Dialog om en dialog, där de två diskuterar själens odödlighet. År 1933 fick Borges en redaktionell anställning på Revista Multicolor de los Sábados (det litterära tillägget till Buenos Aires-tidningen Crítica), där han först publicerade de samlade styckena i Historia universal de la infamia (En universell historia om skändlighet) 1935.

Boken innehåller två typer av texter: den första ligger någonstans mellan essäer och noveller och använder fiktiva tekniker för att berätta i huvudsak sanna historier. Den andra består av litterära förfalskningar, som Borges till en början gav ut för att vara översättningar av passager från kända men sällan lästa verk. Under de följande åren fungerade han som litterär rådgivare för förlaget Emecé Editores, och 1936-1939 skrev han veckokrönikor för El Hogar. År 1938 fick Borges arbete som förste assistent vid Miguel Canés kommunala bibliotek. Det låg i ett arbetarklassområde och det fanns så få böcker att om man katalogiserade mer än hundra böcker per dag, fick han veta, skulle det ge lite att göra för den övriga personalen och få dem att se dåliga ut. Uppgiften tog honom ungefär en timme varje dag och resten av tiden tillbringade han i bibliotekets källare med att skriva och översätta.

Läs också: strider – Slaget vid Gaugamela

Senare karriär

Borges far dog 1938, strax innan han fyllde 64 år. På julafton samma år fick Borges en allvarlig huvudskada och under behandlingen dog han nästan av blodförgiftning. Medan han återhämtade sig från olyckan började Borges utforska en ny skrivstil som han skulle bli berömd för. Hans första berättelse som han skrev efter olyckan, ”Pierre Menard, författaren till Quijote”, kom ut i maj 1939. Menard” är ett av hans mest kända verk och undersöker författarskapets natur samt förhållandet mellan en författare och hans historiska sammanhang. Hans första novellsamling, El jardín de senderos que se bifurcan (Trädgården med förskjutna vägar), utkom 1941 och består till största delen av verk som tidigare publicerats i Sur.

Huvudhistorien handlar om en kinesisk professor i England, Dr. Yu Tsun, som spionerar för Tyskland under första världskriget i ett försök att bevisa för myndigheterna att en asiatisk person kan få fram den information som de söker. En kombination av bok och labyrint kan läsas på många olika sätt. Genom den uppfann Borges utan tvekan hypertextromanen och fortsatte med att beskriva en teori om universum som bygger på strukturen i en sådan roman.

Boken bestod av berättelser på över sextio sidor och mottogs generellt sett väl, men El jardín de senderos que se bifurcan fick inte de litterära priser som många i hans krets förväntade sig. Victoria Ocampo tillägnade en stor del av numret av Sur från juli 1942 till en ”Reparation för Borges”. Många ledande författare och kritiker från Argentina och hela den spansktalande världen bidrog med skrifter till ”gottgörelsen”.

I början av trettioårsåldern började hans syn att försvagas och Borges kunde inte försörja sig själv som författare och inledde därför en ny karriär som föreläsare. Han blev en alltmer offentlig person och fick utnämningar som ordförande för det argentinska författarsällskapet och som professor i engelsk och amerikansk litteratur vid Argentine Association of English Culture. Hans novell ”Emma Zunz” filmatiserades (under namnet Días de odio, hatets dagar, regisserad 1954 av Leopoldo Torre Nilsson). Ungefär vid denna tid började Borges också skriva manuskript.

År 1955 blev han chef för Argentinas nationalbibliotek. I slutet av 1950-talet hade han blivit helt blind. Varken slumpen eller ironin i hans blindhet som författare undgick Borges:

Hans senare diktsamling Elogio de la Sombra (Elogio de la Sombra) utvecklar detta tema. År 1956 tilldelade universitetet i Cuyo Borges den första av många hedersdoktorer och året därpå fick han det nationella litteraturpriset. Mellan 1956 och 1970 hade Borges även en tjänst som professor i litteratur vid universitetet i Buenos Aires och andra tillfälliga anställningar vid andra universitet. Han blev adlad av drottning Elizabeth II 1964. Hösten 1967 och våren 1968 höll han Charles Eliot Norton Lectures vid Harvard University.

I takt med att hans syn försämrades blev Borges alltmer beroende av sin mors hjälp. När han inte längre kunde läsa och skriva (han lärde sig aldrig att läsa punktskrift) blev hans mor, som han alltid stått nära, hans personliga sekreterare. När Perón återvände från sin exil och omvaldes till president 1973 avgick Borges omedelbart som chef för nationalbiblioteket.

Läs också: biografier – Cecil B. DeMille

Internationell ryktbarhet

Åtta av Borges dikter finns med i H. R. Hays 1943 års antologi om spansk-amerikanska poeter. ”The Garden of Forking Paths”, en av de första berättelserna från Borges som översattes till engelska, publicerades i augustinumret 1948 av Ellery Queen”s Mystery Magazine, översatt av Anthony Boucher. Även om flera andra översättningar av Borges dök upp i litterära tidskrifter och antologier under 1950-talet (och en berättelse dök upp i science fiction-tidskriften Fantastic Universe 1960), är hans internationella berömmelse från början av 1960-talet.

1961 fick Borges det första Prix International, som han delade med Samuel Beckett. Medan Beckett hade fått ett utmärkt rykte i Europa och Amerika var Borges i stort sett okänd och oöversatt i den engelskspråkiga världen, och priset väckte ett stort intresse för hans verk. Den italienska regeringen utnämnde Borges till Commendatore och University of Texas i Austin utsåg honom för ett år till Tinker Chair. Detta ledde till hans första föreläsningsturné i USA. År 1962 publicerades två stora antologier med Borges skrifter på engelska av New York-pressar: Ficciones och Labyrinths. Samma år började Borges föreläsningsturnéer i Europa. Många utmärkelser kom att samlas under åren, såsom ett särskilt Edgar Allan Poe-pris från Mystery Writers of America ”för ett framstående bidrag till mysteriegenren” (1976), Balzanpriset (för filologi, lingvistik och litteraturkritik) och Prix mondial Cino Del Duca, Miguel de Cervantes-priset (alla 1980), samt den franska hederslegionen (1983) och Diamond Konex-priset för litteraturkonst som den mest betydelsefulla författaren under det senaste decenniet i hans land.

År 1967 inledde Borges ett femårigt samarbete med den amerikanske översättaren Norman Thomas di Giovanni, genom vilken han blev mer känd i den engelskspråkiga världen. Di Giovanni hävdade att Borges popularitet berodde på att han skrev med flera språk i åtanke och medvetet använde latinska ord som en bro från spanska till engelska.

Borges fortsatte att publicera böcker, bland annat El libro de los seres imaginarios (1967, skriven tillsammans med Margarita Guerrero), El informe de Brodie (1970) och El libro de arena (1975). Han föreläste flitigt. Många av dessa föreläsningar antologiserades i volymer som Siete noches (Sju nätter) och Nueve ensayos dantescos (Nio danteska essäer).

Hans närvaro 1967 på campus vid University of Virginia (UVA) i USA påverkade en grupp studenter, bland dem Jared Loewenstein, som senare skulle bli grundare och intendent för Jorge Luis Borges Collection vid UVA, en av de största samlingarna av dokument och manuskript som rör Borges tidiga verk. År 1984 reste han till Aten i Grekland och senare till Rethymnon på Kreta, där han tilldelades en hedersdoktorsexamen från filosofiska fakulteten vid universitetet på Kreta.

Läs också: biografier – Sigismund av Österrike

Senare personligt liv

År 1967 gifte sig Borges med den nyligen änka Elsa Astete Millán. Vänner trodde att hans mor, som var 90 år och väntade på sin egen död, ville hitta någon som kunde ta hand om hennes blinda son. Äktenskapet varade i mindre än tre år. Efter en juridisk separation flyttade Borges tillbaka till sin mor, som han levde med fram till hennes död vid 99 års ålder. Därefter levde han ensam i den lilla lägenhet han delat med henne och sköttes av Fanny, deras hushållerska sedan många årtionden.

Från 1975 till sin död reste Borges internationellt. Under dessa resor åtföljdes han ofta av sin personliga assistent María Kodama, en argentinsk kvinna med japanska och tyska anor. I april 1986, några månader före sin död, gifte han sig med henne via en advokat i Paraguay, i vad som då var ett vanligt förfarande bland argentinare som ville kringgå den tidens argentinska lagstiftning om skilsmässa. När det gäller hans religiösa åsikter förklarade Borges sig vara agnostiker och förtydligade: Han förklarade: ”Att vara agnostiker innebär att allt är möjligt, till och med Gud, till och med den heliga treenigheten. Den här världen är så märklig att allt kan hända, eller inte hända.” Borges lärde sig att läsa Bibeln av sin engelska protestantiska mormor och han bad Fader vår varje kväll på grund av ett löfte han gav sin mor. Han dog också i närvaro av en präst.

Under sina sista dagar i Genève började Borges fundera på möjligheten av ett liv efter döden. Trots att han var lugn och sansad när det gällde hans egen död började Borges fråga Kodama om hon var mer inriktad på sin fars shinto-tro eller sin mors katolicism. Kodama ”hade alltid betraktat Borges som agnostiker, precis som hon själv var”, men med tanke på hans ihärdiga frågor erbjöd hon sig att ringa någon mer ”kvalificerad”. Borges svarade: ”Du frågar mig om jag vill ha en präst”. Han bad henne då att ringa två präster, en katolsk präst, till minne av hans mor, och en protestantisk präst, till minne av hans engelska mormor. Han fick först besök av fader Pierre Jacquet och sedan av pastor Edouard de Montmollin.

Borges dog i levercancer den 14 juni 1986, 86 år gammal, i Genève. Hans begravning föregicks av en ekumenisk gudstjänst i den protestantiska Cathédrale de Saint Pierre den 18 juni. I närvaro av många schweiziska och argentinska dignitärer läste pastor de Montmollin det första kapitlet i Johannesevangeliet. Därefter predikade han att ”Borges var en man som oavbrutet sökte efter det rätta ordet, den term som kunde sammanfatta helheten, den slutliga meningen med saker och ting”. Han sade dock att ingen människa kan nå detta ord genom sina egna ansträngningar och att hon i sitt försök går vilse i en labyrint. Pastor de Montmollin avslutade: ”Det är inte människan som upptäcker ordet, det är ordet som kommer till henne”.

Fader Jacquet predikade också och sade att när han besökte Borges före hans död hade han funnit ”en man full av kärlek, som av kyrkan fått förlåtelse för sina synder”. Efter begravningen begravdes Borges i Genève Cimetière de Plainpalais. Hans grav, som markeras av en grovhuggen gravsten, pryds av ristningar från anglosaxisk och fornnordisk konst och litteratur.

Kodama, hans änka och arvtagare enligt äktenskapet och två testamenten, fick kontroll över hans verk. Hennes bestämda förvaltning av hans kvarlåtenskap resulterade i en bitter tvist med det franska förlaget Gallimard om återutgivning av Borges” samlade verk på franska. Pierre Assouline kallade henne i Le Nouvel Observateur (augusti 2006) för ”ett hinder för spridningen av Borges” verk”. Kodama har vidtagit rättsliga åtgärder mot Assouline, som ansåg att uttalandet var omotiverat och ärekränkande, och begärde en symbolisk ersättning på en euro.

Kodama upphävde också alla utgivningsrättigheter för befintliga samlingar av hans verk på engelska, inklusive översättningarna av Norman Thomas di Giovanni, som Borges själv samarbetade med och som di Giovanni skulle ha fått en ovanligt hög andel av royaltyintäkterna från. Kodama beställde nya översättningar av Andrew Hurley, som har blivit de officiella översättningarna på engelska.

Under 1920- och 1930-talen var Borges en uttalad anhängare av Hipólito Yrigoyen och den socialdemokratiska radikala medborgarunionen. År 1945 undertecknade Borges ett manifest där han krävde att militärstyret skulle upphöra och att politisk frihet och demokratiska val skulle införas. På 1960-talet hade han blivit mer skeptisk till demokratin. Under en konferens vid Columbia University 1971 frågade en student i kreativt skrivande Borges vad han ansåg vara ”en författares plikt mot sin tid”. Borges svarade: ”Jag anser att en författares plikt är att vara författare, och om han kan bli en bra författare gör han sin plikt. Dessutom anser jag att mina egna åsikter är ytliga. Jag är till exempel konservativ, jag hatar kommunisterna, jag hatar nazisterna, jag hatar antisemiterna och så vidare, men jag låter inte dessa åsikter få plats i mina skrifter – utom naturligtvis när jag var mycket upprymd över sexdagarskriget. Generellt sett tänker jag på att hålla dem i vattentäta fack. Alla känner till mina åsikter, men när det gäller mina drömmar och mina berättelser bör de få sin fulla frihet, tycker jag. Jag vill inte inkräkta på dem, jag skriver skönlitteratur, inte fabler.” På 1980-talet, mot slutet av sitt liv, återfick Borges sin tidigare tro på demokratin och framhöll den som det enda hoppet för Argentina. År 1983 applåderade Borges valet av Raúl Alfonsín från den radikala medborgarunionen och välkomnade slutet på militärstyret med följande ord: ”Jag skrev en gång att demokrati är missbruk av statistik … Den 30 oktober 1983 tillbakavisade den argentinska demokratin mig på ett utmärkt sätt. Utmärkt och ljudligt.”

Läs också: biografier – Tizian

Antikommunism

Borges förklarade sig själv som en ”spenceriansk anarkist som tror på individen och inte på staten” på grund av faderns inflytande. I en intervju med Richard Burgin i slutet av 1960-talet beskrev Borges sig själv som en ”mild” anhängare av klassisk liberalism. Han påminde vidare om att hans motstånd mot kommunism och marxism absorberades i hans barndom och förklarade följande: ”Jag har uppfostrats till att tro att individen bör vara stark och staten svag. Jag kunde inte vara entusiastisk över teorier där staten är viktigare än individen”. Efter att president Juan Domingo Perón störtades genom en statskupp 1955 stödde Borges ansträngningarna att rensa Argentinas regering från peronister och avveckla den tidigare presidentens välfärdsstat. Han blev rasande över att Argentinas kommunistparti motsatte sig dessa åtgärder och kritiserade dem skarpt i föreläsningar och i tryck. Borges motstånd mot partiet i denna fråga ledde slutligen till en permanent brytning med hans långvariga älskare, den argentinska kommunisten Estela Canto.

I en intervju med El Hogar 1956 sade han att han ”är för totalitära regimer och bekämpar systematiskt tankefriheten, utan att tänka på att diktaturernas främsta offer är just intelligens och kultur”. Borges utvecklade: ”Många människor är för diktaturer eftersom de tillåter dem att slippa tänka själva. Allting presenteras för dem färdigt. Det finns till och med statliga organ som förser dem med åsikter, lösenord, slagord och till och med idoler som de kan upphöja eller sänka beroende på den rådande vinden eller i enlighet med direktiven från det enskilda partiets tänkande huvuden”.

Under senare år uttryckte Borges ofta sitt förakt för marxistiska och kommunistiska författare, poeter och intellektuella. I en intervju med Burgin hänvisade Borges till den chilenske poeten Pablo Neruda som ”en mycket fin poet” men en ”mycket elak man” för att han villkorslöst stödde Sovjetunionen och demoniserade USA. Borges kommenterade om Neruda: ”Nu vet han att det är struntprat”.

I samma intervju kritiserade Borges också den berömda poeten och dramatikern Federico García Lorca, som kidnappades av nationalistiska soldater och avrättades utan rättegång under det spanska inbördeskriget. Enligt Borges uppfattning framstod Lorcas poesi och pjäser, när de granskades mot bakgrund av hans tragiska död, som bättre än vad de egentligen var.

Läs också: historia-sv – Österrikiska tronföljdskriget

Antifascism

År 1934 hävdade argentinska ultranationalister, som sympatiserade med Adolf Hitler och nazistpartiet, att Borges i hemlighet var jude och därmed inte riktigt argentinare. Borges svarade med essän ”Yo, Judío” (”Jag, en jude”), en hänvisning till den gamla frasen ”Yo, Argentino” (”Jag, en argentinare”) som uttalades av potentiella offer under pogromer mot argentinska judar, för att visa att man inte var jude. I uppsatsen förklarar Borges att han skulle vara stolt över att vara jude och påpekar att varje ren kastiliansk medborgare troligen kommer från en gammal judisk härstamning, från ett årtusende sedan.

Både före och under andra världskriget publicerade Borges regelbundet essäer som angrep den nazistiska polisstaten och dess rasistiska ideologi. Hans upprördhet fick bränsle av hans djupa kärlek till tysk litteratur. I en essä som publicerades 1937 attackerade Borges nazistpartiets användning av barnböcker för att underblåsa antisemitismen. Han skrev: ”Jag vet inte om världen kan klara sig utan den tyska civilisationen, men jag vet att dess förvanskning genom hatläror är ett brott”.

I en essä från 1938 recenserade Borges en antologi som skrev om tyska författare från det förflutna för att passa in i nazisternas partilinje. Han äcklades av vad han beskrev som Tysklands ”kaotiska nedstigning i mörkret” och den åtföljande omskrivningen av historien. Han hävdade att sådana böcker offrade det tyska folkets kultur, historia och integritet i syfte att återupprätta den nationella hedern. En sådan användning av barnböcker för propaganda, skriver han, ”fulländar barbarernas kriminella konst”.

I en essä från 1944 skrev Borges följande,

Nazismen lider av overklighet, precis som Erigenas helvete. Det är obeboeligt; människor kan bara dö för det, ljuga för det, såra och döda för det. Ingen kan i sitt innersta djup önska att den skall segra. Jag ska riskera denna gissning: Hitler vill bli besegrad. Hitler samarbetar blint med de oundvikliga arméer som kommer att förinta honom, på samma sätt som metallgamparna och draken (som måste ha vetat att de var monster) på ett mystiskt sätt samarbetade med Herkules”.

År 1946 publicerade Borges novellen ”Deutsches Requiem”, som är förklädd till sista testamente från en dömd nazistkrigsförbrytare vid namn Otto Dietrich zur Linde.

Vid en konferens på Columbia University 1971 fick Borges frågor om berättelsen av en student från programmet för kreativt skrivande. Han erinrade sig: ”När tyskarna besegrades kände jag stor glädje och lättnad, men samtidigt tänkte jag på det tyska nederlaget som något tragiskt, eftersom vi här har det kanske mest utbildade folket i Europa, som har en fin litteratur, en fin tradition av filosofi och poesi. Ändå blev dessa människor lurade av en galning vid namn Adolf Hitler, och jag tror att det finns en tragik i detta.”

I en intervju med Burgin 1967 berättade Borges om hur hans kontakter med Argentinas nazistsympatisörer fick honom att skapa berättelsen. Han erinrade sig: ”Sedan insåg jag att de människor som stod på Tysklands sida aldrig tänkte på tyska segrar eller tysk ära. Vad de verkligen gillade var tanken på blixtkriget, att London skulle brinna, att landet skulle förstöras. De tyska krigarna var de inte intresserade av. Då tänkte jag, ja, nu har Tyskland förlorat, nu har Amerika räddat oss från denna mardröm, men eftersom ingen kan tvivla på vilken sida jag stod på, ska jag se vad som kan göras ur litterär synvinkel till förmån för nazisterna. Och då skapade jag den ideala nazisten.”

Vid Columbia University 1971 förklarade Borges närmare hur berättelsen skapades: ”Jag försökte föreställa mig hur en riktig nazist skulle kunna vara. Jag menar någon som ansåg att våld var lovvärt för sin egen skull. Sedan tänkte jag att denna arketyp av nazister inte skulle ha något emot att bli besegrad; när allt kommer omkring är nederlag och segrar bara en fråga om slump. Han skulle ändå vara glad över det faktum, även om amerikanerna och britterna vann kriget. När jag umgås med nazister finner jag naturligtvis att de inte är min uppfattning om vad en nazist är, men detta var inte tänkt att vara en politisk traktat. Det var tänkt att stå för det faktum att det fanns något tragiskt i en riktig nazists öde. Förutom att jag undrar om en riktig nazist någonsin har existerat. När jag åkte till Tyskland träffade jag i alla fall aldrig någon. De tyckte alla synd om sig själva och ville att jag skulle tycka synd om dem också.”

Läs också: biografier – Dante Alighieri

Anti-Peronism

1946 började Argentinas president Juan Perón att omvandla Argentina till en enpartistat med hjälp av sin fru Evita. Nästan omedelbart blev bytessystemet dagens regel, eftersom ideologiska kritiker av det styrande Partido Justicialista avskedades från statliga arbeten. Under denna period fick Borges veta att han skulle ”befordras” från sin tjänst på Miguel Cané-biblioteket till en tjänst som inspektör för fjäderfä och kaniner på Buenos Aires kommunala marknad. När Borges begärde att få veta orsaken fick han svaret: ”Du stod ju på de allierades sida, vad förväntar du dig?”. Borges avgick dagen därpå.

Peróns behandling av Borges blev en cause célèbre för den argentinska intelligentian. Det argentinska författarsällskapet (SADE) höll en högtidlig middag till hans ära. Vid middagen lästes ett tal upp som Borges hade skrivit för tillfället. Det löd:

Diktaturer föder förtryck, diktaturer föder slaveri, diktaturer föder grymhet, och ännu mer avskyvärt är det faktum att de föder idioti. Klockpojkar som babblar order, porträtt av caudillos, på förhand bestämda hurrarop eller förolämpningar, väggar täckta av namn, enhälliga ceremonier, ren disciplin som tar platsen för det klara tänkandet … Att bekämpa dessa sorgliga monotonier är en av författarens uppgifter. Behöver jag påminna läsarna av Martín Fierro eller Don Segundo om att individualism är en gammal argentinsk dygd.

Efteråt blev Borges en mycket efterfrågad föreläsare och en av de intellektuella ledarna för den argentinska oppositionen. År 1951 uppmanades han av antiperonistiska vänner att ställa upp som ordförande för SADE. Borges, som då hade en depression orsakad av en misslyckad romans, accepterade motvilligt. Han erinrade sig senare att han varje morgon vaknade och mindes att Perón var president och att han kände sig djupt deprimerad och skämdes. Peróns regering hade tagit kontroll över de argentinska massmedierna och betraktade SADE med likgiltighet. Borges erinrade sig dock senare att ”många framstående bokstavsmän inte vågade sätta sin fot innanför dess dörrar”. Under tiden blev SADE en allt större tillflykt för regimkritiker. SADE:s tjänsteman Luisa Mercedes Levinson noterade: ”Vi samlades varje vecka för att berätta de senaste skämten om det styrande paret och vågade till och med sjunga den franska motståndsrörelsens sånger, liksom ”La Marseillaise””.

Efter Evita Peróns död den 26 juli 1952 fick Borges besök av två poliser som beordrade honom att sätta upp två porträtt av regeringsparet i SADE:s lokaler. Borges vägrade indignerat och kallade kravet för löjligt. Poliserna svarade att han snart skulle få ta konsekvenserna. Det justitialistiska partiet satte Borges under övervakning dygnet runt och skickade poliser för att närvara vid hans föreläsningar; i september beordrade de att SADE skulle stängas permanent. Liksom en stor del av den argentinska oppositionen mot Perón hade SADE marginaliserats på grund av statens förföljelse, och mycket få aktiva medlemmar fanns kvar.

Enligt Edwin Williamson,

Borges hade gått med på att kandidera till ordförandeskapet för SADE för att kämpa för intellektuell frihet, men han ville också hämnas den förödmjukelse han ansåg sig ha utsatts för 1946, när peronisterna hade föreslagit att han skulle bli hönsinspektör. I sitt brev från 1950 till Attilio Rossi hävdade han att hans ökända befordran hade varit ett smart sätt för peronisterna att skada honom och försämra hans rykte. Stängningen av SADE innebar att peronisterna hade skadat honom en andra gång, vilket bekräftades av besöket av den spanske författaren Julián Marías, som anlände till Buenos Aires strax efter stängningen av SADE. Det var omöjligt för Borges att i egenskap av president hålla den sedvanliga mottagningen för den framstående besökaren; i stället tog en av Borges vänner med sig ett lamm från sin ranch, och de lät steka det på en krog mittemot SADE-byggnaden på Calle Mexico. Efter middagen släppte en vänlig vaktmästare in dem i lokalerna, och de visade Marías runt i stearinljus. Denna lilla grupp författare som ledde en utländsk gäst genom en mörk byggnad i ljuset av rännstensljus var ett levande bevis på i vilken utsträckning SADE hade förminskats under Juan Peróns styre.

Den 16 september 1955 störtade general Pedro Eugenio Aramburus Revolución Libertadora regeringspartiet och tvingade Perón i exil. Borges var överlycklig och anslöt sig till demonstranter som marscherade genom Buenos Aires gator. Enligt Williamson ropade Borges ”Viva la Patria” tills han blev hes i rösten. På grund av inflytandet från Borges mor och hans egen roll i oppositionen mot Peron utsåg den provisoriska regeringen Borges till direktör för nationalbiblioteket.

I sin essä L”Illusion Comique skrev Borges att det fanns två historier om peronismen i Argentina. Den första beskrev han som ”den kriminella”, som bestod av den polisstatstaktik som användes mot både verkliga och inbillade antiperonister. Den andra historien var, enligt Borges, ”den teatrala” som bestod av ”sagor och fabler gjorda för konsumtion av dumbommar”. Han hävdade att Juan och Eva Perón, trots att de hävdade att de avskydde kapitalismen, ”kopierade dess metoder och dikterade namn och slagord till folket” på samma sätt som multinationella företag ”påtvingar sina rakblad, cigaretter och tvättmaskiner”. Borges räknade sedan upp de många konspirationsteorier som det styrande paret dikterade för sina anhängare och hur dessa teorier accepterades utan att ifrågasättas.

Borges avslutade:

Det är meningslöst att räkna upp exempel; man kan bara fördöma dubbelheten i den tidigare regimens fiktioner, som man inte kan tro på och som man trodde på. Man kommer att säga att allmänhetens brist på sofistikering är tillräckligt för att förklara motsättningen; jag tror att orsaken är mer djupgående. Coleridge talade om ”willing suspension of disbelief”, det vill säga poetisk tro; Samuel Johnson sade, till försvar för Shakespeare, att åskådarna till en tragedi inte tror att de befinner sig i Alexandria i första akten och Rom i andra akten utan underkastar sig nöjet av en fiktion. På samma sätt är diktaturens lögner varken trodda eller icke trodda; de hör till ett mellanliggande plan, och deras syfte är att dölja eller rättfärdiga smutsiga eller avskyvärda realiteter. De hör till det patetiska eller det klumpigt sentimentala. Lyckligtvis har den nuvarande regimen, för argentinarnas upplysning och säkerhet, förstått att regeringens uppgift inte är att inspirera till patos.

I en intervju 1967 sade Borges: ”Perón var en humbug, och han visste det, och alla visste det. Men Perón kunde vara mycket grym. Jag menar, han lät tortera och döda människor. Och hans fru var en vanlig prostituerad.”

När Perón återvände från sin exil 1973 och återfick presidentposten blev Borges rasande. I en intervju för National Geographic 1975 sade han: ”Fan, snobbarna är tillbaka i sadeln. Om deras affischer och slagord återigen besudlar staden ska jag vara glad att jag har förlorat min syn. Nåväl, de kan inte förödmjuka mig som de gjorde innan mina böcker sålde bra”.

Efter att ha anklagats för att vara oförsonlig skämtade Borges: ”Jag ogillade att Perón gjorde Argentina löjligt för världen … som 1951, när han tillkännagav att han kontrollerade termonukleär fusion, vilket fortfarande inte har skett någon annanstans än i solen och stjärnorna. Under en tid tvekade argentinare att bära plåster av rädsla för att vännerna skulle fråga: ”Har atombomben exploderat i din hand?”. Det är synd, för Argentina har verkligen vetenskapsmän i världsklass.”

Efter Borges död 1986 vägrade det peronistiska Partido Justicialista att skicka en delegat till författarens minnesstund i Buenos Aires. En talesman för partiet sade att detta var en reaktion på ”vissa uttalanden som han hade gjort om landet”. Senare, i stadsfullmäktige i Buenos Aires, vägrade peronistiska politiker att hedra Borges som argentinare och kommenterade att han ”valde att dö utomlands”. När upprörda politiker från de andra partierna krävde att få veta den verkliga orsaken förklarade peronisterna slutligen att Borges hade gjort uttalanden om Evita Perón som de kallade ”oacceptabla”.

Läs också: civilisationer – Natufisk kultur

Militärjunta

Under 1970-talet uttryckte Borges till en början sitt stöd för Argentinas militärjunta, men blev skandaliserad av juntans agerande under det smutsiga kriget. I protest mot deras stöd till regimen slutade Borges att publicera sig i tidningen La Nación.

År 1985 skrev han en kort dikt om Falklandskriget, Juan López y John Ward, om två fiktiva soldater (en från vardera sidan) som dog på Falklandsöarna, där han hänvisar till ”öar som var för kända”. Han sa också följande om kriget: Han sa också om kriget: ”Falklandsfrågan var ett slagsmål mellan två flintskalliga män om en kam”.

Borges var observatör vid rättegångarna mot militärjuntan 1985 och skrev att ”om man inte dömde och fördömde brotten skulle man uppmuntra straffrihet och på något sätt bli medbrottsling”. Borges tillade att ”nyheterna om de försvunna personerna, de brott och grymheter som begåtts” hade inspirerat honom att återvända till sin tidigare Emersonska tro på demokratin.

Wardrip-Fruin och Montfort menar att Borges ”kan ha varit den viktigaste figuren i den spanskspråkiga litteraturen sedan Cervantes”. Han hade helt klart ett enormt inflytande och skrev intrikata dikter, noveller och essäer som gav uttryck för begrepp av svindlande kraft.” Borges verk har jämförts med Homeros och Miltons verk. Kritikern Harold Bloom räknar faktiskt Borges till nyckelpersonerna i den västerländska litterära kanon.

Förutom de noveller som han är mest känd för skrev Borges även poesi, essäer, manuskript, litteraturkritik och redigerade många antologier. Hans längsta skönlitterära verk är en fjorton sidor lång berättelse, ”Kongressen”, som publicerades första gången 1971. Hans sent insjuknade blindhet påverkade starkt hans senare författarskap. Borges skrev: ”När jag tänker på vad jag har förlorat frågar jag: ”Vem känner sig själv bättre än de blinda?” – för varje tanke blir ett verktyg”.

Bland hans intellektuella intressen finns framför allt inslag av mytologi, matematik och teologi som han integrerar i litteraturen, ibland på ett lekfullt sätt, ibland med stort allvar.

Borges skrev poesi under hela sitt liv. När hans syn försämrades (den kom och gick, i en kamp mellan stigande ålder och framsteg inom ögonkirurgi), koncentrerade han sig alltmer på att skriva poesi, eftersom han kunde memorera ett helt pågående verk.

Hans dikter omfattar samma breda spektrum av intressen som hans skönlitterära verk, tillsammans med frågor som dyker upp i hans kritiska arbeten och översättningar och i mer personliga funderingar. Till exempel går hans intresse för idealism genom hela hans verk, vilket återspeglas i den fiktiva världen Tlön i ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” och i hans essä ”A New Refutation of Time”. Det förekommer också som ett tema i ”On Exactitude in Science” och i hans dikter ”Things” och ”El Golem” (”The Golem”) och hans berättelse ”The Circular Ruins”.

Borges var en framstående översättare. Han översatte litteratur på engelska, franska, tyska, gamla engelska och fornnordiska till spanska. Hans första publikation, för en tidning i Buenos Aires, var en översättning av Oscar Wildes berättelse ”Den lyckliga prinsen” till spanska när han var nio år gammal. I slutet av sitt liv producerade han en spanskspråkig version av en del av Snorri Sturlusons Prose Edda. Han översatte också (samtidigt som han på ett subtilt sätt omvandlade) verk av bland andra Ambrose Bierce, William Faulkner, André Gide, Hermann Hesse, Franz Kafka, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Walt Whitman och Virginia Woolf. Borges skrev och föreläste flitigt om översättningskonsten och ansåg att en översättning kan förbättra originalet, till och med vara otrogen mot det, och att alternativa och potentiellt motsägelsefulla tolkningar av samma verk kan vara lika giltiga. Borges använde sig av litterära förfalskningar och recensioner av ett imaginärt verk, båda former av moderna pseudoepigrafer.

Läs också: biografier – Michael Curtiz

Fusk och förfalskningar

Borges mest kända uppsättning litterära förfalskningar härrör från hans tidiga arbete som översättare och litteraturkritiker med en regelbunden kolumn i den argentinska tidskriften El Hogar. Vid sidan av många legitima översättningar publicerade han också originalverk, till exempel i stil med Emanuel Swedenborg eller Tusen och en natt, och påstod ursprungligen att de var översättningar av verk som han hade råkat stöta på. I ett annat fall lade han till tre korta, falskt tillskrivna verk i sin annars legitima och noggrant undersökta antologi El matrero. Flera av dessa är samlade i A Universal History of Infamy.

Även om Borges var den stora populariseraren av recensionen av ett imaginärt verk, hade han utvecklat idén från Thomas Carlyles Sartor Resartus, en boklång recension av ett icke-existerande tyskt transcendentalistiskt verk och biografin av dess lika icke-existerande författare. I This Craft of Vers säger Borges att han 1916 i Genève ”upptäckte Thomas Carlyle och blev överväldigad av honom”. Jag läste Sartor Resartus, och jag kan minnas många av dess sidor; jag kan dem utantill”.

I inledningen till sin första publicerade volym skönlitteratur, The Garden of Forking Paths, påpekar Borges: ”Det är ett mödosamt och utarmande vansinne att skriva stora böcker, att på femhundra sidor beskriva en idé som kan beskrivas perfekt muntligt på fem minuter. Det bättre sättet att göra det är att låtsas att dessa böcker redan existerar, och erbjuda en sammanfattning, en kommentar till dem.” Han citerar sedan både Sartor Resartus och Samuel Butlers The Fair Haven, men påpekar dock att ”dessa verk lider under den ofullkomlighet att de själva är böcker, och inte ett dugg mindre tautologiska än de andra. Som en mer förnuftig, mer oduglig och mer lat man har jag valt att skriva anteckningar om imaginära böcker”.

Å andra sidan har vissa verk felaktigt tillskrivits Borges, till exempel dikten ”Instantes”.

Läs också: biografier – Julianus Apostata

Kritik av Borges verk

Borges” stilförändring från regionalistisk criollismo till en mer kosmopolitisk stil gav honom mycket kritik från tidskrifter som Contorno, en vänsterinfluerad argentinsk publikation med Sartre-influenser som grundades av David Viñas och hans bror, tillsammans med andra intellektuella som Noé Jitrik och Adolfo Prieto. I det postperonistiska Argentina i början av 1960-talet mötte Contorno ett brett gillande bland ungdomar som ifrågasatte äktheten hos äldre författare som Borges och ifrågasatte deras arv av experiment. Den magiska realismen och utforskandet av universella sanningar, menade de, hade skett på bekostnad av ansvarstagande och allvar inför samhällsproblemen.

Contorno-författarna erkände att Borges och Eduardo Mallea var ”tekniker”, men hävdade att deras verk saknade substans på grund av bristen på interaktion med den verklighet som de levde i. Detta var en existentialistisk kritik av deras vägran att omfamna existensen och verkligheten i sina konstverk.

Läs också: civilisationer – Azilien

Sexualitet och syn på kvinnor

Berättelsen ”Fenixens sekt” är känd för att den anspelar på det allestädes närvarande sexuella umgänget bland människor – ett begrepp vars väsentliga egenskaper berättaren i berättelsen inte kan relatera till.

Med några få anmärkningsvärda undantag är kvinnor nästan helt frånvarande i Borges skönlitteratur. Det finns dock några exempel på romantisk kärlek i Borges senare skrifter, till exempel berättelsen ”Ulrikke” från Sandboken. Huvudpersonen i berättelsen ”El muerto” lystrar också till den ”praktfulla, föraktfulla, rödhåriga kvinnan” i Azevedo Bandeira och senare ”sover med kvinnan med glänsande hår”. Även om de inte förekommer i berättelserna diskuteras kvinnor på ett betydande sätt som objekt för obesvarad kärlek i hans noveller ”Zahir” och ”Aleph”. Handlingen i La Intrusa baserades på en sann historia om två vänner. Borges förvandlade deras fiktiva motsvarigheter till bröder, vilket utesluter möjligheten av ett homosexuellt förhållande.

”Emma Zunz” är Borges enda berättelse med en kvinnlig huvudperson. Den publicerades ursprungligen 1948 och berättar om en ung kvinna som dödar en man för att hämnas på sin fars vanära och självmord. Hon planerar noggrant brottet och låter sig underkasta sig ett obehagligt sexuellt möte med en främling för att skapa ett sken av sexuell olämplighet hos det tilltänkta offret. Trots att hon förbereder och utför ett mord är berättelsens eponyma hjältinna förvånansvärt sympatisk, både på grund av karaktärens inneboende egenskaper (intressant nog tror hon på icke-våld) och för att berättelsen berättas från en ”avlägsen men sympatisk” synvinkel som framhäver det gripande i hennes situation.

Läs också: biografier – Louis Prima

Utelämnande av Nobelpriset

Borges fick aldrig Nobelpriset i litteratur, något som ständigt bekymrade författaren. Han var en av flera framstående författare som aldrig fick denna utmärkelse. Borges kommenterade: ”Att inte ge mig Nobelpriset har blivit en skandinavisk tradition; sedan jag föddes har de inte gett det till mig”.

Vissa observatörer spekulerade i att Borges inte fick priset i sitt senare liv på grund av sina konservativa politiska åsikter, eller, mer specifikt, för att han hade accepterat en utmärkelse från den chilenske diktatorn Augusto Pinochet.

Borges var dock flera gånger bland de kandidater som stod på listan. År 1965 var han i fråga tillsammans med Vladimir Nabokov, Pablo Neruda och Mikhail Sholokhov, och 1966 föreslogs ett delat pris till Borges och Miguel Ángel Asturias. Borges nominerades igen 1967 och var bland de tre sista valen som kommittén övervägde, enligt Nobels protokoll som avslöjades på 50-årsdagen, 2017. Kommittén övervägde Borges, Graham Greene och Miguel Ángel Asturias, och den sista valdes till vinnare.

Många av Borges mest kända berättelser handlar om tid (”Det hemliga miraklet”), oändlighet (”Alefen”), speglar (”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”) och labyrinter (”De två kungarna och de två labyrinterna”, ”Asterions hus”, ”Den odödlige”, ”Trädgården med de förskjutande vägarna”). Williamson skriver: ”Hans grundläggande påstående var att fiktionen inte var beroende av illusionen om verkligheten; det som i slutändan betydde något var författarens förmåga att skapa ”poetisk tro” hos sin läsare”.

Hans berättelser har ofta fantastiska teman, till exempel ett bibliotek som innehåller varje möjlig text på 410 sidor (”Babelbiblioteket”), en man som inte glömmer något han upplevt (”Funes, den minnesgoda”), en artefakt genom vilken användaren kan se allt i universum (”Alefen”) och ett år av stillastående tid som ges till en man som står inför en exekutionspluton (”Det hemliga miraklet”). Borges berättade realistiska historier om det sydamerikanska livet, om folkhjältar, gatukämpar, soldater, gauchos, detektiver och historiska personer. Han blandade det verkliga och det fantastiska, fakta och fiktion. Hans intresse för att kombinera fantasi, filosofi och översättningskonst är tydligt i artiklar som ”Översättarna av boken Tusen och en natt”. I Book of Imaginary Beings, ett grundligt undersökt bestiarium över mytiska varelser, skrev Borges: ”Det finns ett slags lat nöje i onödig och oanvändbar lärdom”. Borges intresse för fantasi delades med Bioy Casares, med vilken han skrev flera sagosamlingar tillsammans mellan 1942 och 1967.

Ofta, särskilt i början av hans karriär, gick blandningen av fakta och fantasi över gränsen till bluff eller litterär förfalskning.

”The Garden of Forking Paths” (1941) presenterar idén om stigar som går genom tidsnätverk, där ingen av dem är densamma, men alla är lika. Borges använder den återkommande bilden av ”en labyrint som viker sig tillbaka på sig själv i oändlig regression” så att vi ”blir medvetna om alla möjliga val vi kan göra”. De förgrenade stigarna har grenar för att representera dessa val som i slutändan leder till olika slut. Borges såg människans sökande efter mening i ett till synes oändligt universum som fruktlöst och använder istället labyrinten som en gåta för tiden, inte för rummet. Han undersökte teman som universell slumpmässighet (”Lotteriet i Babylon”) och galenskap (”Zahir”). På grund av framgången med berättelsen ”Forking Paths” kom termen ”Borgesian” att spegla en kvalitet av icke linjär berättelse.

Läs också: biografier – George Grosz

Borges” gåta

Den filosofiska termen ”Borgesian conundrum” är uppkallad efter honom och har definierats som den ontologiska frågan ”om det är författaren som skriver berättelsen eller om det är berättelsen som skriver honom”. Det ursprungliga begreppet lades fram av Borges i hans essä ”Kafka och hans föregångare”. Efter att ha granskat verk som skrevs före Kafka skrev Borges:

Om jag inte misstar mig så liknar de heterogena verk som jag har räknat upp Kafka, men om jag inte misstar mig så liknar inte alla dessa verk varandra. Det andra faktum är det mer betydelsefulla. I var och en av dessa texter finner vi Kafkas idiosynkrasi i större eller mindre grad, men om Kafka aldrig hade skrivit en rad skulle vi inte uppfatta denna egenskap; med andra ord skulle den inte existera. Brownings dikt ”Fears and Scruples” förebådar Kafkas verk, men vår läsning av Kafka skärper och avleder märkbart vår läsning av dikten. Browning läste den inte som vi gör nu. I kritikernas vokabulär är ordet ”föregångare” oumbärligt, men det bör rensas från alla konnotationer av polemik eller rivalitet. Faktum är att varje författare skapar sina egna föregångare. Hans arbete förändrar vår uppfattning om det förflutna, precis som det kommer att förändra framtiden.”

Läs också: biografier – Tamasp I

Martín Fierro och den argentinska traditionen

I likhet med andra unga argentinska författare i sin generation samlades Borges till en början kring den fiktiva karaktären Martín Fierro. Martín Fierro, en dikt av José Hernández, var ett dominerande verk i 1800-talets argentinska litteratur. Dess namngivna hjälte blev en symbol för den argentinska känsligheten, som var befriad från europeiska värderingar – en gaucho, fri, fattig, som bodde på pampas.

Karaktären Fierro blir illegalt inkallad till ett gränsfort för att försvara det mot ursprungsbefolkningen, men deserterar till slut och blir gaucho matrero, den argentinska motsvarigheten till en nordamerikansk västerländsk laglös. Borges bidrog ivrigt till den avantgardistiska tidskriften Martín Fierro i början av 1920-talet.

I takt med att Borges mognade kom han till en mer nyanserad inställning till Hernández-dikten. I sin essäbok om dikten skiljer Borges sin beundran för verkets estetiska dygder från sin blandade uppfattning om huvudpersonens moraliska dygder. I sin essä ”Den argentinske författaren och traditionen” (1951) hyllar Borges hur Hernández uttrycker den argentinska karaktären. I en nyckelscen i dikten tävlar Martín Fierro och El Moreno genom att improvisera sånger om universella teman som tid, natt och hav, vilket återspeglar den verkliga gauchotraditionen med payadas, improviserade musikaliska dialoger om filosofiska teman. Borges påpekar att Hernández uppenbarligen kände till skillnaden mellan den verkliga gauchotraditionen att komponera poesi och det ”gaucheska” modet bland Buenos Aires litterater.

I sina arbeten tillbakavisar han de ärkenationalistiska tolkarna av dikten och föraktar andra, såsom kritikern Eleuterio Tiscornia, för deras europeiserande synsätt. Borges förnekar att den argentinska litteraturen bör utmärka sig genom att begränsa sig till ”lokal färg”, vilket han likställer med kulturell nationalism. Racine och Shakespeare, säger han, såg ut över sina länders gränser. Han menar att litteraturen inte heller behöver vara bunden till arvet från den gamla spanska eller europeiska traditionen. Den bör inte heller definiera sig själv genom att medvetet förkasta sitt koloniala förflutna. Han hävdar att argentinska författare måste vara fria att definiera den argentinska litteraturen på nytt, och skriva om Argentina och världen ur synvinkeln hos dem som har ärvt hela världslitteraturen. Williamson säger: ”Borges huvudargument är att själva det faktum att han skriver från marginalen ger argentinska författare en särskild möjlighet att förnya sig utan att vara bundna till centrumets kanon, … på en gång en del av och åtskild från centrumet, vilket ger dem en stor potentiell frihet”.

Läs också: biografier – Mao Zedong

Argentinsk kultur

Borges fokuserade på universella teman, men skrev också en omfattande litteratur om teman från argentinsk folklore och historia. Hans första bok, diktsamlingen Fervor de Buenos Aires (Passion för Buenos Aires), utkom 1923. Borges skriver om argentinska saker, bland annat om argentinsk kultur (”Inskriptioner på hästvagnar”), folklore (”Evaristo Carriego”) och nationella angelägenheter (”Monsterfesten”, ”Skynda dig, skynda dig”, ”The Mountebank”, ”Pedro Salvadores”). Ultranationalister fortsatte dock att ifrågasätta hans argentinska identitet.

Borges intresse för argentinska teman återspeglar delvis inspirationen från hans släktträd. Borges hade en engelsk farmor på faderns sida som runt 1870 gifte sig med criollo Francisco Borges, en man med militär befälsställning och en historisk roll i de argentinska inbördeskrigen i de nuvarande Argentina och Uruguay.

Borges, som var stolt över sitt familjearv, använde ofta dessa inbördeskrig som miljöer i skönlitteratur och kvasifiktion (t.ex. ”Tadeo Isidoro Cruz” liv”, ”Den döde mannen”, ”Avelino Arredondo”) och i poesi (”General Quiroga rider iväg till sin död i en vagn”). Borges farfars farfar, Manuel Isidoro Suárez, var en annan militär hjälte som Borges förevigade i dikten ”En sida till minne av överste Suárez, segrare i Junín”. I sin facklitteratur utforskar han många av de teman som återfinns i hans skönlitteratur. Essäer som ”Tangoens historia” eller hans skrifter om den episka dikten ”Martín Fierro” utforskar argentinska teman, såsom det argentinska folkets identitet och olika argentinska subkulturer. De varierande genealogierna av karaktärer, miljöer och teman i hans berättelser, till exempel ”La muerte y la brújula”, använde sig av argentinska förebilder utan att ge efter för sina läsare eller framställa den argentinska kulturen som ”exotisk”.

I motsats till vad som vanligtvis antas motsvarar de geografiska förhållanden som finns i hans fiktioner ofta inte dem i det verkliga Argentina. I sin essä ”El escritor argentino y la tradición” påpekar Borges att själva avsaknaden av kameler i Koranen var bevis nog för att det var ett arabiskt verk (trots att kameler faktiskt nämns i Koranen). Han menar att endast någon som försöker skriva ett ”arabiskt” verk skulle avsiktligt inkludera en kamel. Han använder detta exempel för att illustrera hur hans dialog med universella existentiella frågor var lika argentinsk som att skriva om gauchos och tangos.

Läs också: biografier – Euklides

Mångkulturella influenser

Vid tiden för den argentinska självständighetsförklaringen 1816 var befolkningen huvudsakligen criollo (av spansk härkomst). Från mitten av 1850-talet och framåt anlände vågor av invandring från Europa, särskilt Italien och Spanien, till landet, och under de följande decennierna diversifierades den argentinska nationella identiteten. Borges skrev i en starkt europeisk litterär kontext och fördjupade sig i spansk, engelsk, fransk, tysk, italiensk, anglosaxisk och fornnordisk litteratur. Han läste också översättningar av verk från Främre Orienten och Fjärran Östern. Borges skrivande är också informerat av forskningen om kristendom, buddhism, islam och judendom, inklusive framstående religiösa personer, kättare och mystiker.

Religion och kätteri utforskas i berättelser som ”Averroes” sökande”, ”Guds skrift”, ”Teologerna” och ”Tre versioner av Judas”. Den märkliga omvändningen av de vanliga kristna föreställningarna om frälsning i den sista berättelsen är karakteristisk för Borges inställning till teologin i hans litteratur.

När han beskrev sig själv sa han: ”Jag är inte säker på att jag existerar. Jag är alla författare som jag har läst, alla människor som jag har träffat, alla kvinnor som jag har älskat, alla städer som jag har besökt, alla mina förfäder.” Som ung man besökte han gränspampas som sträcker sig bortom Argentina till Uruguay och Brasilien. Borges sade att hans far önskade att han ”skulle bli en världsmedborgare, en stor kosmopolit” i Henry och William James stil.

Borges bodde och studerade i Schweiz och Spanien som ung student. När Borges blev äldre reste han runt i Argentina som föreläsare och internationellt som gästprofessor. Han fortsatte att resa runt i världen när han blev äldre och bosatte sig slutligen i Genève, där han hade tillbringat en del av sin ungdom. Borges drog nytta av inflytande från många tider och platser och förringade nationalism och rasism i sina verk. Borges föraktade dock också sin egen baskiska härkomst och kritiserade slaveriets avskaffande i Amerika eftersom han ansåg att svarta människor var lyckligare om de förblev outbildade och utan frihet. Skildringar av olika samexisterande kulturer som är karakteristiska för Argentina är särskilt uttalade i boken Sex problem för don Isidoro Parodi (tillsammans med Bioy Casares) och Döden och kompassen. Borges skrev att han ansåg att den mexikanske författaren Alfonso Reyes var ”den bästa prosaförfattaren på spanska språket i alla tider”.

Borges var också en beundrare av asiatisk kultur, t.ex. det urgamla kinesiska brädspelet Go, som han skrev några verser om, och The Garden of Forking Paths hade ett starkt kinesiskt tema.

Läs också: biografier – Peisistratos

Modernism

Borges hade sina rötter i den modernism som dominerade under dess tidiga år och påverkades av symbolismen. I likhet med Vladimir Nabokov och James Joyce kombinerade han ett intresse för sin inhemska kultur med bredare perspektiv och delade också deras flerspråkighet och uppfinningsrikedom med språket. Men medan Nabokov och Joyce tenderade till progressivt större verk, förblev Borges en miniatyrist. Hans arbete utvecklades bort från vad han kallade ”barocken”: hans senare stil är mycket mer genomskinlig och naturalistisk än hans tidigare verk. Borges representerade den humanistiska synen på media som betonade den sociala aspekten av konst som drivs av känslor. Om konsten representerade verktyget var Borges mer intresserad av hur verktyget kunde användas för att relatera till människor.

Existentialismen nådde sin höjdpunkt under de år då Borges hade sin största konstnärliga produktion. Det har hävdats att hans val av ämnen till stor del ignorerade existentialismens centrala principer. Kritikern Paul de Man konstaterar: ”Oavsett vad Borges existentiella oro må vara har den föga gemensamt med Sartres robust prosaiska syn på litteraturen, med allvaret i Camus moralism eller med det tyska existentiella tänkandets tunga djup. Snarare är de en konsekvent utvidgning av ett rent poetiskt medvetande till dess yttersta gränser.”

Läs också: biografier – Walter De Maria

Matematik

I essäsamlingen Borges y la Matemática (Borges och matematiken, 2003) av den argentinske matematikern och författaren Guillermo Martínez beskrivs hur Borges använde begrepp från matematiken i sitt arbete. Martínez konstaterar att Borges till exempel hade åtminstone ytliga kunskaper om mängdlära, som han han hanterar med elegans i berättelser som ”Sandens bok”. Andra böcker som The Unimaginable Mathematics of Borges” Library of Babel av William Goldbloom Bloch (2008) och Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics av Floyd Merrell (1991) utforskar också detta förhållande.

Läs också: biografier – Ferdinand Magellan

Filosofi

Fritz Mauthner, språkfilosof och författare till Wörterbuch der Philosophie (filosofiskt lexikon), hade ett viktigt inflytande på Borges. Borges erkände alltid inflytandet från denna tyska filosof. Enligt den litterära tidskriften Sur var boken en av de fem mest uppmärksammade och lästa böckerna av Borges. Första gången Borges nämnde Mauthner var 1928 i sin bok Argentinernas språk (El idioma de los argentinos). I en intervju från 1962 beskrev Borges Mauthner som en person med ett fint sinne för humor samt stor kunskap och lärdom.

I en intervju frågade Denis Dutton Borges vilka ”filosofer som har påverkat dina verk, som du har varit mest intresserad av”. Borges svarade att han nämnde Berkeley och Schopenhauer. Han påverkades också av Spinoza, om vilken Borges skrev en berömd dikt.

Det är inte utan humor som Borges en gång skrev ”Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca”. (Jag har alltid föreställt mig att Paradiset skulle vara något slags bibliotek.)

Källor

Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges
^ In short, Borges”s blindness led him to favour poetry and shorter narratives over novels. Ferriera, Eliane Fernanda C. ”O (In) visível imaginado em Borges”. In: Pedro Pires Bessa (ed.). Riqueza Cultural Ibero-Americana. Campus de Divinópolis-UEMG, 1996, pp. 313–14.
^ Edwin Williamson suggests in Borges (Viking, 2004) that Borges did not finish his baccalauréat (pp. 79–80): ”he cannot have been too bothered about his baccalauréat, not least because he loathed and feared examination. (He was never to finish his high school education, in fact).”
^ ”His was a particular kind of blindness, grown on him gradually since the age of thirty and settled in for good after his fifty-eighth birthday.” From Manguel, Alberto (2006) With Borges. London: Telegram Books, pp. 15–16.
^ The Borges poems in H. R. Hays, ed. (1943) 12 Spanish American Poets are ”A Patio”, ”Butcher Shop”, ”Benares”, ”The Recoleta”, ”A Day”s Run”, ”General Quiroga Rides to Death in a Carriage”, ”July Avenue,” and ”Natural Flow of Memory”.
Guiñazú, C. 1999. Prólogo al Congreso Internacional Il secolo di Borges. Letteratura, scienza, filosofía que fue realizado en Venecia del 25 al 27 de marzo de 1999 por Il Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani y la Universidad Ca’Foscari de Venecia, en ocasión del centenario del nacimiento del escritor argentino. [1].
Vlady Kocianich. 2001. Jorge Luis Borges. Opublikowany w Antroposmoderno, 2001-10-23. [2].
2,0 2,1 2,2 (Ισπανικά, Αγγλικά, Γερμανικά, Πορτογαλικά) todotango.com. 842. Ανακτήθηκε στις 9 Οκτωβρίου 2017.
Εθνική Βιβλιοθήκη της Γερμανίας, Κρατική Βιβλιοθήκη του Βερολίνου, Βαυαρική Κρατική Βιβλιοθήκη, Εθνική Βιβλιοθήκη της Αυστρίας: Gemeinsame Normdatei. Ανακτήθηκε στις 10 Δεκεμβρίου 2014.
«Большая советская энциклопедия» (Ρωσικά) The Great Russian Encyclopedia. Μόσχα. 1969. Ανακτήθηκε στις 28 Σεπτεμβρίου 2015.
books/2008/jun/10/jorgeluisborges.
Εθνική Βιβλιοθήκη της Γερμανίας, Κρατική Βιβλιοθήκη του Βερολίνου, Βαυαρική Κρατική Βιβλιοθήκη, Εθνική Βιβλιοθήκη της Αυστρίας: Gemeinsame Normdatei. Ανακτήθηκε στις 30 Δεκεμβρίου 2014.
^ Theo L. D”Haen, ”Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers, 1995.
^ a b Louis P. Zamora, Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, History and Community, London, Duke University Press, pp. 191–208.