Neil Armstrong

gigatos | december 30, 2021

Sammanfattning

Neil Alden Armstrong (Wapakoneta, Ohio, 5 augusti 1930 – Cincinnati, 25 augusti 2012) var en amerikansk astronaut som var den första mannen att sätta sin fot på en främmande kropp, månen. Under sin livstid var han marinflygare, astronaut, NASA-chef, lantbrukare, universitetsprofessor och affärsman.

Armstrong tog examen från Purdue University med en examen i flygteknik, medan ett särskilt stipendium från flottan delade upp hans grundstudier i två delar, han utbildade sig till flygofficer i flottan i två och ett halvt år och deltog sedan i strid i Koreakriget. Han flög 121 stridsflygningar över Nordkorea i sin F9F Panther från hangarfartyget USS Essex. På ett uppdrag hade han tur som klarade sig med livet i behåll när hans plan kolliderade med en vajer som spändes mot flygplan. Som en del av kontraktet fick han återvända till skolan efter kriget, där han tog en kandidatexamen i flygteknik.

Efter universitetet arbetade han en kort tid som flygvärdinna vid NACA:s Lewis Center, och på grund av en ledig tjänst förflyttades han sedan till den ursprungligen föreslagna Edwards Air Force Base i Mojaveöknen, där NACANASA:s personal ansvarade för att flyga de mest sofistikerade försöksflygplanen och utföra experiment i hög hastighet och på hög höjd. Neil har flugit ett stort antal experimentella flygplan, från B-29 Superfortress, ”Hundred Series” (F-100, F-101, F-102, F-104, F-105) till olika raketplan (Bell X-1B, Douglas D-558-2). En av höjdpunkterna i hans flygkarriär var hans deltagande i X-15-projektet, där NASA flög flygplanet som kunde klättra till extrema höjder och nå extrema hastigheter och som var en föregångare till den framtida rymdfärjan. Denna period kännetecknades också av ett antal flygincidenter, där han hade tur och lyckades undkomma en kritisk situation.

1962 ansökte han om att få delta i NASA:s uttagningsprov för astronautkandidater (Geminiprogrammet höll på att starta och NASA behövde nya personer som kunde ansluta sig till Mercury-veteranerna). Han var nionde i NASA:s andra uttagningsprov för astronauter och blev medlem av de så kallade nya nio, och som sådan en astronautkandidat. I slutet av sin varierande utbildning ingick han först i reservbesättningen på Gemini V, och sedan kom astronautens elddop, kommandobeteckningen på Gemini VIII. På Gemini-8-flygningen fick han i uppdrag att genomföra en rymdmöte och sedan världens första sammankoppling mellan rymdfarkoster. Efter det framgångsrika slutförandet av uppdraget uppstod dock en allvarlig nödsituation på grund av ett fel på rymdfarkosten, som Armstrong löste med stor själslig kraft på gränsen till att svimma, men till priset av att han offrade flygningens fortsatta mål. Senare blev han utnämnd till reservchef för Gemini XI.

När Armstrong övergick till Apolloprogrammet fick han först reservbefälet på Apollo 8, och lite senare fick han äran att utnämnas till befälhavare för det mest historiska uppdraget av alla, Apollo 11. I denna egenskap besökte han månen mellan den 16 och 24 juli 1969 och landade den 20 juli 1969 tillsammans med sin partner Buzz Aldrin i deras månmodul Eagle. Armstrong hade förmånen att vara den förste som landade på en annan himlakropp. Det var då han uttalade sin berömda fras – ”Ett litet steg för människan, ett stort steg för mänskligheten” – och tillbringade två och en halv timme på månens yta tillsammans med Aldrin, som senare anslöt sig till honom. Efter en lyckad månvandring återvände astronauterna lyckligt till jorden.

Efter att ha landat på månen flyttade Armstrong till en annan position inom NASA, som Director of Flight Operations, efter att ha slutfört sina protokolluppgifter, inklusive Giant Leap Tour goodwillturné. Efter mindre än ett år lämnade han NASA för att bli föreläsare vid universitetet i Cincinnati. Samtidigt som han undervisade vid universitetet drev han en gård i Ohio och arbetade på olika företag.

Han gifte sig två gånger, först med Janet Elizabeth Shearon 1956, som gav honom tre barn, Eric, Karen och Mark (Karen dog i förtid vid två års ålder av komplikationer till följd av en hjärntumör), och sedan med Carol Held Knight 1994. År 2012 fick han diagnosen hjärtfel, som läkarna försökte åtgärda med en koronar bypassoperation, men Armstrong dog av komplikationer efter operationen den 25 augusti 2012. Efter hans död sörjde hela det amerikanska samhället honom, och den amerikanska regeringen höll en stor minnesstund. Efter mässan ägde begravningen rum i Atlanten, där hans aska transporterades av ett amerikanskt krigsfartyg och sedan spreds i havet av hans familj.

Neil Armstrong föddes den 5 augusti 1930 nära Wapakoneta i Ohio som äldsta son till Stephen Koenig Armstrong och Viola Louise Engel. Han hade senare två bröder, en syster June och en bror Dean. Familjen har tyska, irländska och skotska rötter (den senare grenen av Armstrong-namnet). Armstrongs far arbetade som revisor och tjänsteman och var därför ständigt på väg från stad till stad för att granska statliga myndigheter. Familjen Armstrong befann sig därför i ett ständigt skiftande tillstånd och följde faderns ärenden och besökte sexton städer på fjorton år. Armstrongs fascination för flyget härstammar också från den här tiden. Hans far tog ofta med honom till de flyguppvisningar som var populära i hela USA på den tiden. Enligt familjelegenden deltog Neil för första gången i en flyguppvisning när han var två år gammal, och han var sex år gammal när han tog sin första flygresa i en Ford Trimotor vid en sådan uppvisning, i en flygning som var en walk-on-flygning. Han började intressera sig för militärflyg när Japan attackerade USA i Pearl Harbor.

Neil Armstrongs liv präglades av hans passion för flyg och teknik. Under hela sin karriär har han drivits av sin önskan att närma sig de problem han fått ur ett ingenjörsperspektiv och att hålla sig i teknisk framkant när det är möjligt. Ett av de tekniska spjutspetsområdena under hans tid var flygteknik, som senare utvecklades till rymdflyg. Armstrong sökte sig till en högteknologisk frontlinje inom tillämpad teknik, och han kastade sig nästan tvångsmässigt in i lösningen av problem inom området, och denna beslutsamhet vägledde honom under en stor del av hans karriär.

Läs också: biografier – Friedrich Nietzsche

Hans universitetsår

Den unge Armstrongs liv och karriär skulle komma att domineras av flyget, och hans studier gick i den riktningen: 1947 (vid 17 års ålder) började han studera flygteknik vid Purdue University. Han sökte också till det mycket mer prestigefyllda Massachusetts Institute of Technology (MIT) i Cambridge och blev antagen, men blev avrådd av en farbror, en tidigare MIT-student, som sa att man inte behövde åka hela vägen till Massachusetts för att studera flygteknik (Massachusetts ligger relativt långt från Neils hemland Ohio).

Neil gick i skolan med hjälp av ett särskilt stipendieprogram, Holloway Plan. Tanken var att studenten skulle kunna byta sina studieavgifter mot militärtjänst. Den framgångsrika kandidaten skulle sedan tillbringa två år på universitetet, följt av två års flygutbildning, sedan ett års tjänstgöring i den amerikanska flottan och slutligen återvända till universitetet för att avlägga ytterligare en tvåårig examen.

Under programmets första fas gick Armstrong alltså på Purdue University (en stor sak på den tiden, eftersom bara en fjärdedel av amerikanerna tog examen från high school och bara tjugo procent tog examen från en högskola). Under den här tiden var Armstrong framför allt orolig för att revolutionen inom flyget hade inneburit så snabba framsteg inom hans område att när han tog examen skulle det inte finnas någon betydande flygkraft kvar och hans kunskaper skulle vara föråldrade. Under de två första åren av hans studier hade Chuck Yeager passerat ljudhastigheten i Bell X-1, praktiskt taget alla större geografiska punkter hade erövrats med flyg, Wernher von Braun hade nått en höjd av 110 kilometer med en V-2-raket som den amerikanska armén tagit till sig, den första rymdfarkosten som nått yttre rymden, eller en pilot hade lyckats kasta sig ut från en F2H-1 Banshee med 500 knop.

Militärtjänstgöringen 1949 avbröt Neils studier, som han återupptog 1952. Under den andra fasen av hans studier förbättrades hans resultat (han uppnådde slutligen ett akademiskt genomsnitt på 4,8 av 6,0 möjliga). På universitetet blev han medlem i Phi Delta Theta, där han bodde i studentbostaden. För att bevisa sin mångsidighet skrev han två musikaler och var med och regisserade dem (sånger som anpassats från en Walt Disney-film och ett Gilbert och Sullivan-verk, med ibland nya texter). Under denna tid glömde han inte bort flyget, eftersom han var ordförande för Purdue Aero Flying Club och ibland hade möjlighet att flyga klubbens Aeronca- och Piperplan, som universitetet hade på den närliggande Aretz-flygplatsen i Lafayette. I januari 1955 tog han slutligen en kandidatexamen i flygteknik. Senare, 1970, avslutade han också en civilingenjörsexamen i flygteknik vid University of Southern California (och tilldelades hedersdoktorat av flera universitet).

Den viktigaste privata händelsen under denna period för Armstrong var mötet med Janet Elizabeth Shearon, hans blivande fru. Deras förhållande var relativt märkligt, enligt deras egen utsago inte ett samboförhållande, men Armstrong bad henne ändå att gifta sig med honom och de gifte sig den 28 januari 1956 i Congregational Church i Wilmette. Senare kallade arbetet Neil till Kalifornien, vilket fick Janet att hoppa av college (där hon studerade hushållsekonomi), ett beslut som hon aldrig fullföljde (och som hon alltid har ångrat).

Läs också: biografier – Ranjit Singh

Marinblått

Den 26 januari 1949 fick Armstrong sin kontraktsenliga kallelse till den amerikanska flottan på Pensacola Naval Base och började sin utbildning i klass 5-49 (den femte gruppen av 1949 års klass), efter att ha avbrutit sina universitetsstudier. Den 24 februari 1949 fick han sin första utnämning (midshipman – den lägsta officersgraden) och påbörjade sin flygutbildning. Träningen började med North American SNJ-träningsflygplanet, och hans instruktör var inte alltid helt nöjd med Neil, men efter en kontrollflygning den 7 september 1949 certifierades han som ”lämplig att flyga solo” och flög solo för första gången den 9 september 1949. Utbildningen gick i en stegvis sekvens från A till L, från grundläggande fysisk träning till landningar på hangarfartyg. Den 2 mars 1950 ägde den sista fasen rum, landningarna med hangarfartyg ”L”, när USS Caboton (ett veteranflygplan med rakt däck från andra världskriget) som patrullerade i Mexikanska golfen genomförde de obligatoriska sex start- och landningarna. Under start och landning använde landningsofficeren små skivor för att visa piloten hur han skulle placera sig. När han såg att piloten inte skulle kunna landa viftade han med skivorna för att ”vinka” piloten vidare, dvs. för att beordra kandidaten att lyfta, och försöket ansågs misslyckat. Armstrong fick aldrig en sådan ”våg” i något av sina sex försök.

Hans nästa uppdrag var till marinbasen San Diego, där han tilldelades sin första stridsenhet, Fleet Aircraft Service Squadron (FASRON) 7, och sedan till VF-51 Squadron den 27 november 1950. Han tilldelades en stridsflygplansskvadron med enbart jetflygplan där han flög sin första soloflygning med F9F Panther den 5 januari 1951 under grundträning. Han befordrades till fänrik den 5 juni 1951 och gjorde två dagar senare sin första landning på jetflygplanet USS Essex. Essex avgick från Kalifornien den 28 juni 1951 och begav sig till Korea för att delta i striderna i Koreakriget. Halvvägs till Hawaii gick VF-51 i land på Barber Point Naval Base, där jakt- och bombträning genomfördes innan enheten skickades tillbaka till hangarfartyget. Essex anslöt sig till Task Force 77, en styrka på cirka 20 fartyg, i Tonsan Bay den 22 augusti 1951 och två dagar senare gick den in i strid i den koreanska operationsområdet. Armstrong klarade sig också snabbt genom elddopet, eskorterad av spaningsflygplan. Det väckte snart uppmärksamhet att Marshall Beebe, befälhavare för Essex Air Corps, regelbundet bad Armstrong att följa med honom.

En av de viktigaste händelserna i Neil Armstrongs liv inträffade den 3 september 1951, då han nästan miste livet. Den dagen befann han sig på ett väpnat spaningsuppdrag över Majon-ni, en bosättning väster om Vonsan, där han skulle rekognosera och attackera en fraktdepå och en bro. Som en del av attacken släppte han sina bomber på låg höjd, 560 km/h, när hans Panther träffades av en luftvärnsattack. Det krävdes en lång kamp för att återfå kontrollen över flygplanet, men innan han kunde göra det sjönk han farligt lågt, där hans vinge fastnade i en sex meter hög kabel som koreanerna spände ut mot lågt flygande attackflygplan, vilket gjorde att Neils högra vingspets försvann med cirka två meter. Efter en lång kamp lyckades han kasta sig ut över vänligt territorium (att kasta sig ut där flygplanet hade skadats hotade att bli tillfångatagen) och eskorterades av sin partner till kusten. Där kastade han sig ut (och blev den första piloten i VF-51 Squadron som kastade sig ut över Korea), i hopp om att landa på vatten i sin fallskärm, men han missbedömde förhållandena och blåstes över fastlandet av vinden, där han landade i ett risfält. Han fick en enda skada vid landningen, ett brutet svanskotan och en trasig hjälm. En bekant till räddningsteamet som skickades för att hämta honom berättade hur lycklig han var att han inte hade landat på vattnet som han ursprungligen hade tänkt sig, eftersom det var minerat tidigt på morgonen.

Armstrong, som ansvarig officer på Essex, upplevde en av fartygets största katastrofer, som resulterade i fler förluster än stridsuppdrag. Den 16 september återvände John Keller till fartyget efter en kollision i luften med ett annat plan, men vid landningen gjorde han ett misstag och hans plan kraschade in i det lastade, beväpnade flygplanet som stod parkerat i slutet av däcket. En massiv brand utbröt, som dödade sju personer, skadade sexton allvarligt och brände åtta flygplan till aska eller sköts av traktorer från däcket ut i havet. Efter katastrofen drogs fartyget tillbaka från striderna och bogserades tillbaka till Yokosuka.

Essex flög fem stridsuppdrag med Armstrong ombord och Neil flög sitt sista stridsuppdrag den 5 mars 1952. Totalt under de fem stridsuppdragen och sju månaderna genomförde han 78 uppdrag och tillbringade 121 timmar i luften, medan 27 av hans kamrater dog. På grund av den typ av uppdrag som han flög uppnådde han inga segrar i luften över fiendens flygplan, men han förstörde ett antal markmål. Han tilldelades flygmedaljen för sina tjugo första stridsuppdrag och två guldstjärnor, Koreas tjänstemedalj och stridsmedaljen, National Defence Service Medal och United Nations Distinguished Service Medal för de övriga fyrtio uppdragen. Hans tjänstgöring upphörde den 25 februari 1952, men på grund av problem med andra fartyg förblev Essex i tjänst i två veckor, varefter han, med bibehållen rang, placerades i reserv och överfördes till en transportbataljon, VR-32. Han avskedades från den aktiva tjänsten den 23 augusti 1952, men stannade kvar i reserven och befordrades till underlöjtnant. Som reservist fortsatte han att flyga uppdrag för att upprätthålla sin kompetens, först med VF-724 på marinbasen Glenview i Illinois och senare på Los Alamitos Air Force Base i Kalifornien. Han stannade kvar i reservtjänst tills han blev avskedad den 21 oktober 1960.

Läs också: mytologi – Odysseus

Flygande pilot

Efter att ha lämnat universitetet kom Armstrong till ett vägskäl. Han var tvungen att bestämma sig för vilka alternativ han hade med en examen i flygteknik. Han såg tre alternativ: antingen gå med i militären, ta ett jobb på ett flygplansföretag eller gå in i världen av flygexperiment och sätta sig i cockpit i ett flygplan på en statlig experimentell forskningsbas. Det första alternativet var det minst lovande, det andra skulle ha varit mer ekonomiskt lönsamt, medan det sista skulle ha varit intressant ur teknisk synvinkel, även om det skulle ha varit mycket mindre ekonomiskt lönsamt. Neil valde det sistnämnda. Han sökte jobb på NACA:s station för höghastighetsflyg, den berömda Edwards Air Force Base, som då var ett paradis för piloter. Vid tidpunkten för hans ansökan fanns det inga lediga platser på Edwards, så ansökan överfördes till ett annat NACA-forskningscenter, Lewis Flight Propulsion Laboratory i Cleveland, där Armstrong anställdes från och med den 1 mars 1955. Armstrong hade bara några månader på sig att arbeta där när en plats blev ledig på Edwards, där Armstrongs namn genast dök upp, och High-Speed Flight Station förflyttade honom snabbt till Mojaveöknen.

Som pilot fick Armstrong en mängd olika uppgifter i en mängd olika flygplan. Han var till exempel projektpilot för den berömda 100-serien med flygningar i flygplan som North American F-100 Super Sabre, McDonnell F-101 Voodoo, Lockheed F-104 Starfighter, Republic F-105 Thunderchief och Convair F-106 Delta Dart. Varje medlem i denna serie har använts av en gren av den amerikanska militären och har varit föremål för kontinuerlig förbättring. De rent flygtekniska forskningsflygplanen, som Bell X-1B, Douglas D-558-2 Skyrocket och North American X-15 raketflygplanet, var en annan sak. Förutom att flyga det nyutvecklade flygplanet har man deltagit i ett antal andra stöduppdrag, nedsläppstester, lufttankning eller andra flygningar med Douglas DC-3, Boeing B-29 Superfortresses, Boeing B-47 Stratojet, Boeing KC-135 Stratotankers, Lockheed T-33 Shooting Stars, North American F-86 Sabres, McDonnell Douglas F-4 Phantom II eller Douglas F5D-1 Skylancers. Han har flugit mer än 200 flygplan under sin karriär.

De mest intressanta och farliga episoderna i hans flygkarriär var flygkrascherna, som han alltid lyckades klara sig oskadd från, även om det fanns en god chans att han skulle dö i en sådan. Hans första äventyr var i en B-29 Superfortress som användes för att testa ett experimentellt Douglas D-558-2 Skyrocket-flygplan. Detta bestod i att en liten raketmotor hängdes upp i bombutrymmet under det gigantiska bombplanets skrov, sedan lyftes bombplanet till en tjänstehöjd på cirka 10 000 meter, där raketmotorn släpptes, som avfyrade sin egen raketmotor i luften, fortsatte sin uppstigning, slutförde sin testflygning och landade sedan båda oberoende av varandra. Under en av dessa flygningar var Armstrong andrepilot på B-29:an tillsammans med flygchef Dan Butchart när det gigantiska flygplanets motor nummer 4 stängdes av på 9 000 meters höjd och propellern fortsatte att snurra som en vindturbin. Butchart tryckte på strömbrytaren som vänder propellerbladen i riktning mot framåt och stoppar rotationen. Detta ledde till att rotationen saktades ner, men sedan ökade den igen, tills propellern snurrade snabbare än de andra. Man fruktade att motorn skulle gå sönder och att propellerstängerna skulle flyga isär och splittras. Beslutet togs då att nödsläppa Skyrocket (B-29:an kunde inte landa under buken med experimentflygplanet). I samma ögonblick som raketmotorn släpptes exploderade propellerhuset och propellern flög isär. En förstörde motor tre och träffade motor två. Butchart och Armstrong tvingades stänga av både den skadade motor tre och motor ett för att kompensera för det vridmoment som motorerna hade på bara en vinge. B-29:an tvingades därför att sjunka från 9 km höjd i vad som i huvudsak var en kontrollerad nedstigning med endast en motor kvar och flyga i en gigantisk spiral. Armstrongs gjorde slutligen en lycklig landning.

Vid ett annat tillfälle, vid Armstrongs första start i ett raketdrivet flygplan, Bell X-1B, stängdes den otillräckligt konstruerade noskonen vid landningen. Ett annat legendariskt misslyckande i X-15-programmet inträffade när Armstrong vid sin sjätte flygning med försöksflygplanet testade styrsystemet MH-86 (som hjälpte honom att manövrera i det nära vakuumet på hög höjd) och tog X-15 till 63 000 meter. När den nådde sin högsta höjd började den sjunka, men i samband med detta ”studsade” den mot atmosfären som en sten som sköljer över vattnet och började oförklarligt nog stiga igen. Detta förändrade flygprofilen helt och hållet, vilket var ganska problematiskt för ett flygplan som X-15, där den längsta fasen av landningen utan framdrivning är nästan seglande (som rymdfärjan senare gjorde). Armstrong nådde därmed Mach 3 över landningsplatsen, och för att sakta ner hastigheten var han tvungen att åka mycket längre än planerat innan han återvände till Murocsjöns bassäng. Enligt legenden flög Armstrong hela vägen till Pasadena i Los Angeles, passerade över Rose Bowl-stadion, vek av från sin kurs långt söder om den avsedda rutten och lyckades sedan med nöd och näppe ta sig tillbaka in i Edwards Lake-bäckenet. Slutligen, efter att ha genomfört den längsta X-15-flygningen i både tid och sträcka, landade han precis innanför Murocsjöns kant, nästan över yosuwe-träden på den södra kanten av den torkade sjöbottnen. Sammanlagt flög Armstrong sju gånger i X-15-programmet det dåvarande toppflygplanet, med en maxhastighet på Mach 5,74 (6420 kmh) och en maxhöjd på 63,1 km (intressant nog var det bara tre av de tolv X-15-piloter som deltog i projektet som inte passerade den 80 km-gräns som ursprungligen drogs upp i Amerika, vilket ansågs vara rymden, och Armstrong tillhörde den minoriteten).

Armstrong hade även andra flygincidenter under sin flygkarriär. Han flög en gång i sitt liv med den legendariske Chuck Yeager den 24 april 1962. Flygningen skedde i en tvåsitsig T-33 och deras uppdrag var att bedöma om den torra sjöbädden vid Smith Dry Lake var lämplig för en X-15 att landa i en nödsituation. Yeager visste, enligt sin egen minnesbild, att de tidigare regnen hade gjort det omöjligt att landa där, men Armstrong insisterade på att de skulle försöka. Under landningsförsöket fastnade planet i sjöbotten och måste räddas. Yeager skrattade högt åt Armstrong. Från och med då försämrades förhållandet mellan de två legendariska piloterna.

Armstrongs sista flygning som flygare var den så kallade ”Nellisaffären” den 21 maj 1962. Han skickades till Delamar Dry Lake i Nevada i en F-104 för att bedöma om den torra sjön var lämplig för nödlandningar. Under landningsprovet gjorde han ett misstag, han glömde bort höjden och insåg inte att landningsstället bara var halvt öppet. När han försökte starta igen fastnade en av styrytorna och luckan till landningsstället i marken, vilket skadade radioantennen och ledde till att hydrauliken gick sönder. Armstrong bestämde sig då för att landa på den närliggande, välutrustade basen Nellis. På basen signalerade han sin avsikt att landa genom att slå med vingarna och landade sedan på landningsbanan. Landningsbanan var utrustad med ett system mot överkörning (med korsade kedjor) och eftersom det inte fanns något hydrauliskt tryck var Armstrongs landningskrok också lös. Kroken fastnade i en av kedjorna och slet ut den. Det tog trettio minuter att reparera det skadade spåret. Armstrong (vars radio hade slocknat och försvunnit från radarn, så Edwards fruktade det värsta under en lång tid) ringde sin befälhavare och bad om att bli hemskickad. Hans pilotkollega Milt Thompson skickades för att hämta honom i en tvåsitsig F-104, men Thompson missade också landningen i den starka sidvinden och satte ner planet så hårt att huvuddäcket blåste ut och planet fastnade på landningsbanan, vilket återigen blockerade den under en längre tid. Bill Dana lyfte sedan till dem i en T-33, men hans landning blev också långvarig. Tjänstgörande officer Nellis sa att han inte skulle be om fler NASA-piloter, men att han skulle ordna en buss för att ta dem hem på väg.

Läs också: biografier – Babe Ruth

Karriärer inom rymden

Neil Armstrong var alltid mycket medveten om att bygga upp en karriär och att han sökte efter ett område inom sitt yrke som på något sätt behandlade de viktigaste och mest aktuella frågorna inom ingenjörskonsten, som på något sätt var i linje med den senaste tekniken. Inom luftfarten vid 1950-1960 årsskiftet var det området extraatmosfärisk flygning. Det första programmet av detta slag, Man in Space Soonest, lanserades av det amerikanska flygvapnet och syftade till att skicka upp en människa i rymden. Projektet valde till slut ut nio kandidater, däribland Neil Armstrong (trots att han var civilanställd vid NACA). ARPA (Advanced Research Project Agency) ställde dock till slut in projektet när president Dwight Eisenhower tillkännagav att NASA skulle bildas och slog samman experimentprogrammen i alla väpnade styrkor och NACA till NASA, så flygvapnet avbröt programmet och NASA fortsatte det som Mercury-programmet (med en ny urvalsprocess för astronauter), och Armstrongs urval slutade också i en återvändsgränd. Det var samma sak med ett liknande program, X-20 Dyna-Soar, som lanserades i november 1960 och som också var avsett att skapa en slags rymdfärja (i huvudsak en militär rymdfärja som Boeing höll på att konstruera för USAF). Armstrong valdes ut för att leda detta program med sju besättningsmedlemmar, men X-20 avbröts också senare.

Den 13 september 1962 ringde Deke Slayton, NASA:s chef för astronauter (och nu flygande besättningar), upp Neil i telefon för att höra om han fortfarande var intresserad av att bli astronautkandidat. Utan att tänka efter sa Neil ja, och NASA offentliggjorde listan över nyutvalda astronautkandidater den 17 september 1962, som innehöll Neil Armstrongs namn och namnet på en annan civil pilot, Elliot See (även om Neil Armstrongs namn läckte ut till pressen före tillkännagivandet, som allmänt ryktades innehålla den ”första civila astronauten”). För New Nine hade NASA andra krav, och tyngdpunkten låg inte längre på exceptionell medicinsk lämplighet utan på teknisk förmåga.

Eftersom Armstrong ändå var anställd av NASA förändrades hans status föga i och med att han valdes till astronaut, och under några veckor pendlade han mellan sitt nya jobb och sitt gamla befäl på Edwards. Det var så som han och Elliot See i oktober körde 2 580 kilometer i bil och pendlade mellan olika NASA-center från uppgift till uppgift. Armstrongs första uppdrag som astronaut var att bevittna uppskjutningen av Wally Schirras Sigma-7 vid Cape Canaveral den 3 oktober 1962. Efter det blev de nya nio helt åtskilda från Mercury-programmet. De tilldelades nominellt Geminiprogrammet, men i praktiken fick de först genomgå allmän utbildning och erfarenhet. NASA såg behovet av att utbilda kandidaterna, oavsett utbildningsbakgrund eller utbildningsmiljö, i olika kurser i astronomisk navigering, meteorologi och himmelsmekanik, men också att ta med dem till olika tillverkningsanläggningar för rymdfarkoster och raketkomponenter hos McDonnell, Boeing, North American osv. De deltog också i ett antal simulatorövningar, allmän fysisk träning i centrifugen och övningar för att upprätthålla sina flygkunskaper på T-33 Talon-flygplan.

Armstrongs första specifika besättningsuppdrag var på Gemini V den 8 februari 1965: han och Elliot See var reservbesättning på den tredje bemannade Gemini-flygningen. Armstrong blev Gordo Coopers kommandoreserv, medan See blev Pete Conrads pilotreserv. Flygningen var NASA:s första experiment med rymdmöte och skulle pågå i åtta dagar, vilket krävde rätt utrustning, utrustningens funktionalitet och andra experiment. Detta krävde två lika tränade besättningar, så Armstrongs övade allt. NASA:s oerfarenhet lade dock också hinder i vägen: besättningarna på Gemini-3, Gemini IV och Gemini V, totalt sex par astronauter, övade nästan samtidigt på den enda rymdfarkostsimulatorn, vilket ledde till många kollisioner, och astronauterna på efterföljande flygningar fick flytta tillbaka sina tidtabeller (särskilt de andra reservbesättningarna). Astronauterna genomförde dock ett framgångsrikt träningsprogram som till slut gjorde att Gemini V kunde skjutas upp som ursprungligen planerat den 21 augusti 1965, och de slutförde framgångsrikt de tilldelade uppgifterna, bortsett från bränslescellsfelet och det faktum att nästan allting måste göras om till följd av detta, men de slutförde också huvuduppgiften som planerat med en så kallad ”fantomträff” (dvs. en träff utan mål).

Förutom att utbilda reservbesättningen för Gemini V tjänstgjorde Armstrong också som stödbesättning för Gemini 3 fram till uppskjutningen.

Vid tiden för Gemini VIII hade man infört en rotation av besättningarna där besättningarna fick en reservbeteckning, missade två flygningar och blev den primära, flygande besättningen på den tredje. Baserat på denna rotation var reservbesättningen från Gemini V den primära besättningsbeteckningen för Gemini VIII, men Deke Slayton ändrade sitt system en aning. Den 20 september 1965 utsåg han Neil Armstrong till befälhavare, men han utsåg inte Elliot See till pilot, utan Dave Scott. See fick istället kommandobeteckningen Gemini IX. Medlemmar av New Nine fick alltså befälet över Gemini-flygningarna, medan piloterna valdes ut från nästa grupp astronauter, den tredje i en serie av astronautval. Armstrong och Scott fick stöd av Pete Conrad och Dick Gordon på Gemini-8, som fick det primära uppdraget att skapa den första rymdförbindelsen i rymdhistorien. Armstrong blev också USA:s första civila astronaut – världens första civila astronaut hade redan vunnits av astronauten Valentyina Tyereskova på Vostok-6. Utnämningen av Armstrong och See medförde en annan viktig förändring i systemet för utnämning av astronauter: Buzz Aldrin befordrades sedan till rotationen, men han fick en reservnominering som inte slutade med en tredje, riktig flygning. Men när Elliot See tragiskt omkom i en flygplanskrasch – tillsammans med Charles Bassett – höjdes nomineringarna ett snäpp och Aldrin fick en riktig flygning. Utan den skulle han aldrig ha varit Armstrongs partner vid den första månlandningen.

Gemini VIII sköts upp från Cape Canaveral den 16 mars 1966. Flygplanerarna hade ställt besättningen inför en komplex uppgift: Armstrongarna skulle möta en förskjuten Agena-målraket, sedan möta den, och sedan skulle Dave Scott utföra en rymdpromenad (den andra i USA, den tredje i världen). På uppskjutningsdagen, kl. 10.00.00, sköts Agena upp först, följt av Gemini VIII kl. 11.41.02. Armstrongarna skulle enligt planerna mötas med målraketen inom fyra omloppsbanor, och deras bana var utformad så att Gemini nästan automatiskt skulle hinna ikapp Agena under flygningens första fas, på grund av den himmelska mekaniska paradoxen (rymdfarkoster som befinner sig i en lägre omloppsbana kretsar snabbare och därför ”hinner ikapp” de rymdfarkoster som befinner sig i en högre omloppsbana). Astronauterna lyckades genomföra mötet och dockningen rapporterades snart som en framgång. Men nästan omedelbart gick något fel och deras rymdfarkoster började snurra iväg på ett till synes ostoppbart sätt. Situationen försämrades till den grad att astronauterna hotades av medvetslöshet och till och med av döden. Armstrong bestämde sig sedan för att stänga av rymdfarkostens två oberoende styrsystem, det som var avsett för omloppsfasen och aktivera det som endast kunde användas för återinträde i atmosfären. Detta stoppade rymdfarkosten från att snurra och förhindrade därmed omedelbar fara för liv, men reglerna krävde att de skulle landa omedelbart och inte utföra några ytterligare uppgifter. Så till slut, efter 10 timmars flygning och efter halva uppdraget, landade Armstrong och Scott.

Efter landningen kände sig Armstrong (och Scott) mycket obekväma med tanke på det oavslutade arbetet och den tidiga hemresan. För att ytterligare öka deras dåliga humör kritiserade vissa personer på astronautkontoret deras agerande och gav teorier om hur de skulle ha kunnat ta sig ur den kritiska situationen utan att instrumentens användbarhet äventyrades och alla mål kunde ha uppnåtts. Denna kritik avfärdades dock av de ansvariga NASA-cheferna, med kontrollchefen Chris Kraft i spetsen, som sade att hela kontrollen själv inte hade kunnat komma på en bättre lösning och att ledningen själv var skyldig, eftersom de hade misstolkat nödsituationen på rymdfarkosten, och det fanns inget nödprotokoll, och denna misstolkning ledde till felaktiga utbildningsprinciper, och Armstrongarna gjorde precis vad de hade tränats för att göra.

Två dagar efter den halvlyckade landningen av Gemini VIII tillkännagav Deke Slayton besättningarna för de sista Gemini-flygningarna. Pete Conrad utsågs till befälhavare för Gemini XI, Dick Gordon till pilot, Neil Armstrong till reservbefälhavare och Bill Anders till reservpilot. Armstrong fick därmed en sista nominering i Gemini-programmet. Detta var dock en ”återvändsgränd” enligt besättningsrotationen, som inte följdes upp tre år senare av Gemini XIV, där han kunde ha varit tillbaka i den första besättningen. Slayton värderade snarare erfarenheten från de två fullständiga träningspass i Armstrong som han tidigare hade fått och placerade honom i Conrads besättning på den grunden. Det gav honom också möjlighet att lära sig så mycket som möjligt under ledning av den oerfarne Anders Armstrong.

Efter landningen av Gemini XI i oktober 1966 skickade president Lyndon B. Johnson ut den första besättningen och reservbesättningen på en 24-dagars goodwillresa till 14 städer i 11 länder tillsammans med George Low, dåvarande vice direktör för Lyndon B. Johnson Space Center, för att främja rymdforskning. Under hela resan möttes astronauterna av en stor mängd entusiasm, som Low minns att Armstrong hanterade med stor professionalism, vilket ytterligare ökade hans popularitet. Senare spelade hans professionalism och förmåga att hantera de entusiastiska folkmassorna också en roll när han valde den första astronauten att gå på månen.

Efter att ha återvänt från turnén började Armstrong arbeta med Apollo-programmet. Vad Armstrong än skulle ha fått för öde enligt den ursprungliga Apollo-planen, förändrades det helt och hållet av brandkatastrofen på Apollo 1 den 28 januari 1967. Den dagen fick Armstrong ett helt annat, mer protokollorienterat uppdrag: han reste tillsammans med Cooper, Gordon, Lovell och Carpenter till FN:s generalförsamling för att närvara vid undertecknandet av fördraget om yttre rymden. Efter kongressen återvände de till sitt hotell för att få höra nyheten om Gus Grissoms, Ed Whites och Roger Chaffes död. Undersökningen av Apollo 1 satte sedan stopp för nästan alla meningsfulla aktiviteter för astronauterna vid månlandningen.

Den 5 april 1967 offentliggjordes utredningsrapporten om branden i Apollo 1, och samma dag höll Deke Slayton ett möte i närvaro av 17 astronauter för att presentera den nya inriktningen för Apollo-programmet, de planerade flygningarna och de besättningar som skulle tilldelas dem. Det var i detta rum som Slayton uttalade den legendariska frasen: ”Mina herrar. Den första mannen som landade på månen sitter i det här rummet… och han tittar på mig.” Som en del av genomgången nämnde Slayton Armstrongs namn i befälsposten för reservbesättningen på Apollo 9, vilket vid den tiden innebar att kommandoskeppet och månmodulen skulle skjutas upp i omloppsbana runt jorden.

Armstrong började sin utbildning som reservkommendör för Apollo 9, men NASA ändrade sig under tiden och han blev reservkommendör för Apollo 8. Slayton tillkännagav den 20 november 1967 den fullständiga reservbesättningen för Apollo 9: den redan namngivna Armstrong som befälhavare fick sällskap av Gemini XII-paret Jim Lovell som pilot för kommandomodulen och Buzz Aldrin som pilot för månmodulen. Förseningen av utvecklingen av månmodulen, men framför allt de ryska Zond-experimenten, gav intryck av att det rivaliserande Sovjetunionen återigen kunde ligga i framkant i sin erövring av månen, beslutade NASA, att byta ut Apollo 9 (en månmodul i omloppsbana runt jorden) och Apollo 8 (en rymdfarkost som skickades till extrema höjder för att testa värmeskölden), och den senare fick ett helt nytt uppdrag, nämligen att åka till månen på programmets andra flygning. Den utsedda besättningen på Apollo 9, under ledning av Jim McDivitt, insisterade på att de hellre ville stanna kvar på uppdraget och flytta från ”-8 till ”-9. Den ursprungliga besättningen på Apollo 9 flyttade alltså också från ”9” till ”8”. Slayton ville inte ha någon större ommöblering, utan reservarna höll jämna steg med den primära besättningen. Detta komplicerades ytterligare av Michael Collins sjukdom. Kommandopiloten i Apollo 8:s flygbesättning fick diagnosen att han hade en benskörhet i ryggraden som krävde operation. Som ett resultat av detta blev Collins avstängd från den första besättningen och ersattes av reservisten Jim Lovell. Och när Collins återhämtade sig kunde han bara återvända till reserverna. Det var så trion Neil Armstrong – Buzz Aldrin – Mike Collins, reservbesättningen för Apollo 8, slutligen bildades.

Apollo 8 skrev sedan historia mellan den 21 och 27 december 1968, då astronauterna lyckades nå månen på juldagen för att gå i omloppsbana runt månen och observera den i tio omlopp. Förenta staterna fick därmed äran att vara först med att nå månen och framgångsrikt förbereda en landning på månens yta. Bortsett från mindre fel utförde astronauterna på Apollo 8 en felfri flygning, vilket i sig gav USA en obestridlig ledning i rymdforskning.

Förutom att öva för specifika flygningar var flygsimuleringen en mycket viktig del av programmet. NASA har därför utvecklat riktiga flyginstrument och simulatorer som är byggda för att efterlikna rymdfarkosternas realistiska cockpits. Ett sådant fordon var LLRV (Lunar Landing Research Vehicle) som byggdes av Bell Aircraft, och senare LLTV (Lunar Landing Training Vehicle) som utvecklades från det, vilket gav framtida Apollo-befälhavare erfarenhet av att flyga över månytan i månmodulen. Strukturen kallades på astronautspråk för en ”flygande sängstomme”, eftersom LLTV var en fullt fungerande apparat: en ram av rör som byggdes runt en enda central lyftmotor som kompenserade för månens gravitation, och en cockpit på ramen, plus ytterligare roder och lyftmotorer för att simulera en nedstigning över månen. Anordningens funktion simulerade den sista fasen ovanför ytan, de sista 150 metrarna, som är den höjd som LLTV kunde klättra, och härifrån var piloterna tvungna att demonstrera smidiga landningar. LLRVLLTV var inte lätt att flyga, vilket framgår av det faktum att mer än hälften av de exemplar som byggdes förstördes i olyckor.

Den 6 maj 1968 var Armstrong på väg för att träna med apparaten när planets huvudmotor gick sönder på 30 meters höjd. Instrumenten gick i stöpet och planet började luta i sidled. Armstrong fattade ett beslut på en bråkdel av en sekund och kastade sig ut från konstruktionen, som kraschade, exploderade och brann upp till aska några sekunder senare, medan astronauten sjönk lite längre ner med hjälp av fallskärmen från katapultstolen. Trots incidenten insisterade Armstrong på att utan LLRV hade månlandningen inte kunnat äga rum, så värdefull var den erfarenhet som befälhavarna fick genom att köra månlandningsmodulen.

Månlandningen var onekligen höjdpunkten och den mest inflytelserika händelsen i Neil Armstrongs liv. Armstrongs val var både ett självklart val, ett bra val och en rad tillfälligheter. Det var en serie tillfälligheter där Deke Slayton ägnade lång tid åt att leta efter rätt kandidat, eftersom flygningen var så viktig att astronauternas chef var villig att bryta upp det redan etablerade och väletablerade rotationssystemet för hans skull. Men hans kandidater föll hela tiden för andra. Gus Grissom dog, och efter Apollo 7 meddelade Wally Schirra att han skulle avgå och inte flyga igen. Det gjorde även Frank Borman och Jim McDivitt. Därefter återgick Slayton till sitt system. Nästa besättning i raden för Apollo 11 var Apollo 8-reserven Armstrong, Aldrin och Collins. NASA:s ledning upptäckte genast i Armstrong alla de egenskaper som de behövde för att den första mannen skulle kunna gå på månen.

Deke Slayton kallade Armstrong åt sidan den 23 december 1968, under Apollo 8-flygningen, och berättade för honom att han hade för avsikt att utse honom till befälhavare för nästa Apollo 11-flygning (det stod då klart att Apollo 11 skulle bli NASA:s första försök att landa på månen). I det samtalet erbjöd Deke Slayton Armstrong chansen att ersätta den svårhanterliga Aldrin med Jim Lovell om kandidaten ville (ett samtal som kom fram först 2005, under en intervju för Armstrongs biografi). Armstrong tog dock inte tillfället i akt, han ansåg sig kunna hantera Aldrin och ansåg att Lovell förtjänade att få befälet över sin egen flygning – Apollo 14. Besättningen offentliggjordes officiellt den 9 januari 1969.

Liksom vid tidigare uppdrag användes simulatorerna för kommandorymdskeppet och månkapseln i stor utsträckning för att öva flygoperationer. Under dessa övningar övades planerade operationer (främst dockning) till en hög kompetensnivå, och många rutiner för oförutsedda händelser testades av astronauter och befälhavare. I det senare fallet skulle simulatoroperatörerna omedvetet bryta mot någon flygparameter – vilket skulle simulera ett instrumentfel eller eventuellt onormal rymdfarkostdrift – och astronauterna skulle vara tvungna att hitta den rätta lösningen på dessa oväntade situationer. Till skillnad från tidigare uppdrag fick Armstrong och Aldrin många tillfällen att öva månlandningar i simulatorn, vilket också skapade friktion mellan besättningsmedlemmarna. Den mest anmärkningsvärda av dessa var incidenten då de ”kraschade” efter en felsignal, uppenbarligen på grund av Armstrongs misstag. Aldrin, som var mycket mer intolerant mot misslyckanden, skyllde detta på befälhavaren, som i sin tur betraktade övningarna som en lärdom och i själva verket kraschade avsiktligt, eftersom han undrade hur mycket han kunde lita på hjälp från kontrollcentralen i en verklig situation, vilket han lärde sig att han inte kunde, vilket den virtuella kraschen visade.

Olika fältövningar var också ett nytt inslag i utbildningen. En av dessa var övningen av månoperationer i en resväska, där astronauterna var tvungna att simulera de operationer som skulle utföras på ett sandtäckt område i en enorm hangar från NASA med en modell av en månmodul och ett övningsexempel på den utrustning som skulle skickas upp. Det andra simuleringsområdet var en rörelseövning för att acklimatisera astronauterna till månens låga gravitation. För att göra detta hängde astronauter i rymddräkter upp med elastiska band så att gravitationskraften kändes som en sjättedel av den verkliga gravitationen. Dessa övningar misslyckades mestadels, eftersom upphängningsbanden och fjädrarna kraftigt begränsade rörligheten och visade att det skulle vara långt ifrån lätt att arbeta på månens yta. Det fanns mycket lite tid för sådana övningar i den överbelastade förberedelseplanen, men det var nödvändigt att göra astronauterna bekanta med bergarter och deras förekomst under verkliga förhållanden, medan de fortfarande var på jorden. NASA organiserade därför ökenövningar, som Armstrongs deltog i. Tyvärr har i vissa fall ett överdrivet intresse från pressen hindrat övningarna från att äga rum, när de, när de fick reda på att en sådan insats skulle äga rum, dök upp i massor. Helikoptrar användes för att övervaka arbetet nedanför, vilket förhindrade lugn inlärning eller till och med kommunikation mellan astronauterna och läraren.

En del av förberedelserna bestod i att välja radioanropssignaler – som är desamma som namnen på kommandoskeppet och månlandningsmodulen – och att utforma insignier, som traditionellt sett är besättningens privilegium. Under övningarna valde Armstrong-teamet namnen Iceman och Coalmine, men när den officiella utnämningen gjordes bytte de ut de något lättsamma namnen mot namn som passade till det historiska uppdraget. Kommandoskeppet fick därför namnet Columbia, främst inspirerat av associationer till handlingen i Jules Vernes romaner Resan till månen och Resan runt månen och Columbiadkanonen. Men ordet hade också andra betydelser, till exempel det legendariska amerikanska fartyget med samma namn från 1700-talet, som utforskade de okända haven i nordväst. Namnet kan också syfta på själva USA, eftersom Columbia också är det feminina poetiska namnet för Amerika i kulturen. Lunar Module döptes till Eagle (eller snarare, efter separationen, kommunicerade med sina passagerare med detta anropssignal), en tydlig patriotisk hänvisning till Amerika, vars heraldiska fågel är den vithuvade örnen.

Det var också upp till astronauterna att utforma ett emblem för besättningen. Besättningen utformade den mest minimalistiska logotypen i hela programmet, utan alla krusiduller – till och med sina egna namn – för att tydligt symbolisera budskapet: Förenta staterna har kommit till månen i fred på uppdrag av jordens folk. I symbolschemat är det en havsörn som svävar över ett kraterat månlandskap, med en olivkvist i sina klor som ett tecken på fred, med jorden och orden Apollo 11 i bakgrunden.

En mycket uppmärksammad debatt har föregått beslutet om vilken astronaut som först skulle landa på månen och därmed bli den första mannen på månen. Buzz Aldrin var den främsta drivkraften bakom debatten. Bland för- och nackdelarna fanns Gemini-traditionen att andrepiloten alltid fick lämna rymdfarkosten under en rymdpromenad. Samtidigt fanns det en tradition inom flottan som gynnade den högsta officeren, befälhavarens auktoritet i sådana fall. Aldrins hårda kamp för att bli den förste att kliva av provocerade fram ett hårt motstånd inom NASA, som till slut kom fram till det officiella resonemanget att utformningen av månmodulen (kabindörren som leder ut till höger skulle bli dyr och tidskrävande att konstruera om) innebar att om han skulle få kliva av skulle det krävas en förändring av utrymmet i rymdfarkosten, vilket det inte fanns något fysiskt utrymme för. Istället sade senare NASA-chefers minnen (t.ex. Chris Krafts memoarer) att Armstrongs personlighet låg mycket närmare vad NASA förväntade sig av en man som förknippades med ett sådant historiskt steg än Aldrins, så de ville ha Armstrong och skapade den falska tekniska förklaringen bara för att undvika att såra Aldrin.

Apollo-11 lyfte från Cape Canaveral 39A den 16 juli 1969 kl. 9:32:00 (13:32:00 UTC) för att erövra månen. Detta skedde efter en lång förberedelse av raketen (instrument och växlar hade ställts in av Fred Haise, en medlem av reservbesättningen, när besättningen anlände till uppskjutningsplatsen), besättningen deltog i den numera traditionella ”astronautfrukosten”, klädde på sig och kördes i skåpbil den 5 km långa sträckan mellan besättningsbyggnaden och uppskjutningsplatsen. Samtidigt hade den största åskådarskaran i historien samlats på de offentliga stränderna runt Cape Canaveral, Cocoa Beach vid Banana River. Bland dem fanns Janet Armstrong och hennes två söner, Eric och Mark, som bevakade starten från en yacht i Banana River. Armstrong styrde rymdfarkosten från den vänstra kommando- och maskinsätet, och telemetridata visade att han var ganska upphetsad, med en hjärtfrekvens på 110 under uppskjutningen som registrerades av biomedicinska sensorer som var fästade på hans kropp.

Starten var en bestående upplevelse för befälhavaren och hans två kompanjoner, mycket mer intensiv än den som de hade upplevt på Gemini. Det mest grundläggande minnet var bullret, som de upplevde främst i den inledande fasen av starten, eftersom de under en tid inte bara hörde ljudet från motorerna direkt utan även ljudvågorna som reflekterades från marken, och bullret fanns med dem tills raketen nådde ljudets hastighet, då bullret helt enkelt ”lämnade dem bakom sig”. Apollo-11 skulle enligt planerna gå i omloppsbana runt jorden, där den genomgick systemkontroller och sedan gav kontrollerna klartecken för att bränna månen. Efter tändningen kunde de flyta fritt i en kabin som var rymlig jämfört med Gemini, och Armstrong var nöjd med att varken han eller hans besättningskamrater drabbades av något av de symptom på rörelsesjuka i rymden som hade drabbat andra astronauter så känsligt. Dessutom fick de för första gången uppleva att de såg ner på jorden som en planet.

Resan dit var relativt händelselös. Mindre problem uppstod, till exempel gick utrustningen för att neutralisera den lösta vätgasen i vattnet sönder, och mycket gas hamnade i dricksvattnet och maten, som de också var tvungna att tillreda med vatten från sin torkade mat. Detta ledde till att astronauterna kände ett konstant obehag på grund av gasen som de hade inhalerat. De arbetade i skift, sov och höll tv-sändningar. Världen följde varje steg de tog (i Sovjetunionen kallades Neil i en artikel i Pravda för ”tsar av rymdfarkoster”).

Efter tre dagars korrigeringar i omloppsbanan anlände rymdfarkosten till månen, där Armstrong och Aldrin klättrade in i månmodulen, som hade flugit med dem i stand-by-läge, för den tionde omloppsbanan. Uppgiften före landningen var att väcka månmodulen, göra alla dess komponenter klara för flygning och sätta på sig sina rymddräkter (de hade flugit i lätta overalls under hela resan), som de inte fick ta av sig förrän de återvände från ytan. Själva landningen började i omloppsbana 13: månmodulen separerades från moderfarkosten och Collins inspekterade den utifrån för att se om det fanns några avvikelser. I omloppsbana 14 fick de klartecken att landa och inledde sin nedstigning med en bromsning. Den lilla rymdfarkosten styrdes av Armstrong under hela landningen (eller snarare av datorn, Armstrong kontrollerade bara att allting gick bra), medan Aldrin var en slags systemingenjör som å ena sidan försökte felsöka eventuella fel, Eftersom det skulle ha varit för krävande för Armstrong att dela upp sin uppmärksamhet mellan instrumenten och andra parametrar under flygningen, var piloten i månmodulen ett slags ”levande instrumentpanel” som läste upp de viktigaste flygdata högt för befälhavaren från instrumentpanelen.

Landningen gick inte smidigt. På grund av en liten felaktighet i separationen från kommandorymdfarkosten flög rymdfarkosten på en något annorlunda bana, två sekunder för sent, vilket innebar en kilometers avvikelse från den beräknade landningsplatsen på grund av den enorma hastigheten. I slutfasen av landningen landade månlandaren därför inte i den förväntade plana terrängen, utan i ett landskap med enorma stenar i storlek av en bil, som inte verkade lämpliga för landning, och månlandaren kunde ha vält på några av stenarna. När Armstrong såg den akuta situationen beslöt han att byta från autopilot (som blint körde månlandaren mot klipporna) till manuell styrning och manövrera rymdfarkosten över den farliga terrängen (datorstyrning var nödvändig eftersom den kunde styra farkosten med mycket större precision och mycket mindre bränsle än vad en astronaut kunde göra med händerna). Manuell styrning krävde dock mycket mer bränsle, vilket astronauterna inte hade möjlighet att göra. Under nedstigningen varnade kontrollen dem för att överskrida 60-sekundersgränsen (dvs. 60 sekunder bränsle kvar i tankarna) och sedan 30-sekundersgränsen. Armstrongs manövrer var i slutändan framgångsrika.

Landningen ägde slutligen rum den 20 juli 1969 kl. 20:17:40 UTC. Armstrong steg långsamt ner mot månens yta, som indikerades av tre 170 cm långa sensorstavar som hängde nedåt, och Aldrin indikerade närvaron av marken genom att ropa ”Kontaktljus!”. Armstrong gjorde sitt enda lilla misstag under landningen: han borde ha stoppat motorn på Aldrins signal för att förhindra att gasstrålen skulle fastna under motorklockan och spränga den i luften, men befälhavaren glömde att göra detta och sjönk ner till marken (de sista en och en halv metrarna var planerade att vara fritt fall). Han signalerade till sig själv: ”Motorstopp”, och månlandningen var genomförd, de var nere på månytan. Det blev en paus på tio sekunder (astronauterna var upptagna med länkningarna efter landningen) när den något otåliga CapCom kom på: ”We got you down, Eagle”. Armstrongs stolta svar klargjorde för världen att han hade landat:

Armstrong ansåg senare alltid att landningen var den större händelsen, snarare än landningen på månens yta. I en senare intervju sade han: ”Jag har alltid vetat att vi hade en god chans att komma hem, men jag gav den bara en halv chans att landa…”. I vilket fall som helst var det landningen som en teknisk bedrift (i ett experimentellt flygplan som bara flugits tre gånger, och han var tvungen att flyga den allra första flygningen som uppnådde alla mål för flygningen) som var den mer intressanta och utmanande uppgiften.

Efter landningen var den operativa planen ännu inte en månlandning, utan att förbereda rymdfarkosten för start (detta var en säkerhetsåtgärd, eftersom det ansågs säkrare, på grund av de många okända faktorerna, att låta astronauterna åka hem omedelbart i en oväntad situation, snarare än att riskera att åka ut och inte kunna åka hem). När de var klara krävde planen en vilo- och sömnperiod, men befälhavaren föreslog att nästa månvandring och viloperiod skulle bytas ut, vilket skulle tidigarelägga uppdragets huvuddel. Det visade sig senare att NASA bara hade byggt in viloperioden som en ”reservlösning” så att man i händelse av svårigheter inte skulle behöva säga att månpromenaden hade blivit ”senare än planerat”. Om månfärden hade tidigarelagts skulle den dessutom ha ägt rum mitt i bästa sändningstid på amerikanska TV-nätverk, vilket skulle ha bidragit till publiciteten. NASA gav klartecken till att tidigarelägga verksamheten på månytan.

Först klättrade Neil Armstrong enligt protokollet ut ur rymdfarkosten, klättrade ner för stegen som var monterad på månmodulens fot och stannade sedan på månmodulens massiva landningsplatta. Till att börja med petade han bara med tåen på stöveln i jorden och rapporterade att han hade hittat mycket fint damm. Sedan meddelade han: ”Och nu kliver jag av foten på månmodulen” och tog sitt första historiska steg. Samtidigt uttalade han sin lika historiska mening:

Det blev senare en knivskarp debatt i den engelsktalande världen om huruvida Armstrong sa ”a”-ljudet i ”a man” eller utelämnade det, vilket gjorde det grammatiskt inkorrekt i ett av världens mest historiska uttalanden, men än i dag finns det inget slut på debatten.

Armstrong öppnade först månmodulens förvaringsutrymme, vars dörr öppnades genom att dra i en bowden. En kamera monterades på dörren som från och med nu sände aktiviteterna på månens yta, om än i ganska dålig kvalitet. Armstrongs första uppgift som utforskare på månens yta var att samla in ett så kallat säkerhetsprov. Han var tvungen att samla in en liten påse med stenar och måndamm vid första tillfället, så att om han av någon anledning var tvungen att lämna månens yta i förtid skulle han ha ett prov av månens stenar att tillgå. Armstrong använde en spade med långt handtag för att samla ihop en liten mängd prov som han stoppade i en speciell ficka i sin rymddräkt. Under operationen upptäckte han att rörelsen var lättare än väntat. Efter cirka 15 minuter följde Buzz Aldrin honom till månens yta. När de båda astronauterna var på ytan ägde några symboliska aktiviteter rum. Först hissades den amerikanska flaggan (detta var inte en territoriell ockupation, utan bara ett symboliskt tecken på USA:s och astronauternas prestationer, precis som för bergsbestigarna), vilket var svårt på grund av markens motstånd. Operationen hade redan sänts av en tv-kamera som tidigare hade flyttats en fot från månmodulens lastdörr. Sedan placerades några souvenirer på månens yta: ett meddelande från 73 stater i miniatyrbokstäver på en kiselskiva i en liten vit påse, en gyllene olivkvist som en symbol för fred, expeditionernas emblem från Apollo 1 och Apollo 11 och några mynt. De symboliska aktiviteterna avslutades med att en plakett avtäcktes. På månmodulens främre ben, mellan stegens steg, fanns en liten plakett som astronauterna bara behövde ta bort en täckplatta från för att avslöja inskriptionen: ”Här satte människan för första gången sin fot på månen från planeten Jorden. Vi kommer i fred för hela mänsklighetens räkning.”

Astronauterna gjorde sig redo att påbörja sitt geologiska arbete när någon, uppenbarligen spontant, ville tala med dem i telefon: USA:s president Richard Nixon. I och med presidentens telefonsamtal var de symboliska aktiviteterna över och det oavbrutna geologiska forskningsarbetet kunde börja. För att göra detta delade astronauterna upp sig. Armstrong tog prover och fotografier och Aldrin ställde in och skötte EASEP-instrumenten.

Armstrong hade redan tagit ett prov, ett så kallat bulkprov, av månmodulens miljö.Han lade 22 eller 23 spadar med blandat material (damm och stenar) i en vakuumförseglad metallbehållare, praktiskt taget utan åtskillnad. Intressant nog tog enbart denna aktivitet längre tid än planerat, vilket allting på månen brukar göra. Efter presidentens telefon kan ett mer detaljerat urval följa, det s.k. dokumenterade urvalet. Dokumentationen var en dubbelriktad process: å ena sidan måste den sten som skulle provtas fotograferas innan den plockades upp och lades i en numrerad påse, och å andra sidan måste provet beskrivas muntligt för kontrollanten (naturligtvis med angivande av påsens nummer, så att den muntliga beskrivningen och provet kunde matchas på jorden). När tiden blev allt kortare – den ständiga bristen på tid blev en vanlig erfarenhet av månarbetet och en varning för kommande uppdrag – var dokumenterad provtagning inte en lämplig metod, utan ersattes av insamlingsprovtagning. Armstrong samlade in stenar från olika platser inom 10-15 meter från örnen, praktiskt taget slumpmässigt, och placerade dem i numrerade påsar. Provtagningsuppgifterna omfattade också två djupprover. Detta innebar att man körde in ett rör i marken och sedan drog ut det och lämnade ett tvärsnitt av jordlagren i röret. Den hårda berggrund som hade varit ett hinder för att placera ut flaggan och solvindmätaren visade sig vara ytterligare ett hinder, och Armstrong var tvungen att hamra ner staven i marken. Båda proverna togs i närheten av solvindmätaren och tog över 6 minuter vardera att samla in. En annan uppgift för befälhavaren var att fotografera. Detta är huvudskälet till att endast ett fotografi av Armstrong togs på månens yta och att alla fotografier är av Aldrin, eftersom befälhavaren befann sig på andra sidan kameran för det mesta. Förutom att ta stenprover måste man ta stereonära närbilder och panoramafotografier av landningsplatsen. Totalt togs fem panoramabilder från fem olika vinklar. En av dessa var speciell, där Armstrong avvek från planen och siktade på en mer avlägsen krater, den största sänken i landningsområdet, Little West-kratern med en diameter på 30 meter. Befälhavaren gjorde den 120 meter långa resan i en hastighet av 3-4 km/tim. Förutom panoramavyerna gjordes 17 par stereoinspelningar av både orörda platser och platser som utforskats av astronauterna. Dessa bilder gav forskarna mer detaljerade observationer av ytans struktur.

Efter provtagning och instrumentuppsättning, med hänsyn till förnödenheterna och astronauternas förbrukning av syre och kylvätska, och efter en förlängning med 15 minuter på grund av bättre förbrukningsdata än väntat, var det dags för returflygning. Efter 2 timmar, 36 minuter och 40 sekunder stängde astronauterna dörren och avslutade världens första månvandring.

När månvandringen var över klättrade Armstrong och Aldrin tillbaka in i hytten i månlandningsmodulen. I sina formlösa rymddräkter och ryggsäckar råkade de av misstag bryta sönder en strömbrytare i startmotorns startbrytare under återinträdet i rymden. Senare ersatte de den med en penna. Efter ombordstigningen och efterföljande åtgärder utanför rymdfarkosten (försegling, packning osv.) kan den tidigare uppskjutna viloperioden följa. Detta visade sig dock vara ganska meningslöst, eftersom ingen av astronauterna kunde sova, eftersom varken rymddräkten, kroppspositionen eller temperaturen i den förhängda kabinen, som av misstag inte fick någon uppvärmning, var gynnsamma för detta. Efter viloperioden var den andra delen av den framlidne president Kennedys uppmaning att ”få ut dem därifrån och hem i säkerhet”, dvs. att åka hem, över. Astronauterna spelade inte längre någon aktiv roll, de tryckte bara på en viss trasig knapp som det automatiska systemet startade uppskjutningssekvensen på. Eagle”s uppstigningstrappa hade hittills varit helautomatisk och hade flugit astronauterna in i en omloppsbana runt månen, där Mike Collins anlände med Columbia, som hade kolliderat med månmodulen, som hade spelat en passiv roll.

I början av startsekvensen såg Armstrong och Aldrin hur startmotorn slet sönder folien som täckte landningsstället och sprängde den i småbitar, blåste flaggan och höjde sig högre och högre upp i den becksvarta himlen i ett mycket tyst och tyst lyft.

Efter dockningen flyttade Armstrongarna proverna och allt annat som de ville ta med sig hem. Sedan kopplade de bort månmodulen. I ett sista experiment lät de alla system vara igång och tittade på hur rymdfarkosten, som annars hade brist på förnödenheter, särskilt kylvatten, betedde sig och hur länge den kunde hållas igång (denna erfarenhet användes senare i samband med olyckan med Apollo 13). Det var snart dags att lämna månbanan, och astronauterna skulle påbörja en tre dagars händelselös resa hem. Innan de tre astronauterna landade på marken tackade de på sitt eget sätt alla dem som hade gjort deras resa möjlig, och de tre var toppen av isberget. Apollo 11 landade slutligen i Stilla havet klockan 16:50:35 UTC den 24 juli 1969. USS Hornet väntade på platsen för att ta ombord trion, som nu var klädda i skyddsdräkter på grund av karantänsreglerna. Detta var slutet på ett av mänsklighetens största företag. (Karantän var nödvändig eftersom det för rymdresenärer som besökte månytan för första gången fanns en teoretisk möjlighet att någon okänd livsform skulle kunna leva där uppe, särskilt på bakterienivå, och att någon form av infektion inte kunde uteslutas; isolering var avsedd att förhindra överföring av denna.)

Omedelbart efter karantänen besökte astronauterna först USA:s större städer (i New York välkomnades de av den traditionella ”serpentinparaden” i Heroes” Canyon) och påbörjade sedan en 37 dagar lång resa i 23 länder, den så kallade Giant Leap Tour, i Richard Nixons specialflygplan, en VC-137B (mer känd som Air Force One). Som ett exempel på det nästan hysteriska intresset för astronauterna besökte de Wapakotena, Neils hemstad, där staden med 7 000 invånare var överhopad av besökare, långt fler än befolkningen, bensinstationer fick slut på bränsle, tillfälliga boenden fick inrättas i biografen etc. Armstrong åkte sedan på en turné som organiserades av USO som Bob Hopes specialgäst för att besöka amerikanska soldater som var stationerade utomlands. Vid sitt sista uppdrag 1970, när han fortfarande arbetade för NASA, reste Armstrong till Sovjetunionen för att delta i den 13:e kongressen för International Space Exploration Council, där han först besökte Leningrad och sedan reste därifrån till Moskva. Där var han den första västerlänningen att flyga i det supersoniska flygplanet Tu-144 och besökte sedan Star City, som han tyckte var ”mycket viktoriansk”. I slutet av dagen kunde han se Sojuz-9-uppskjutningen på video, med kommentarer av Valentyina Tyereskova (intressant nog var Tyereskovas make, Andriyan Nikolayev, ombord på Sojuz-9).

Begränsning är den term som oftast används för att beskriva Armstrongs liv efter Apollo-programmet. Armstrong var sällan tillgänglig för en intervju, särskilt inte för ett tv-framträdande, och avböjde oftare inbjudningar än tackade ja. Han kämpade ständigt mot att bli en ”kändis”. Vid flera tillfällen hindrade han någon från att dra nytta av sitt namn eller något som hade med det att göra. Trots sin återhållsamhet var han dock ganska aktiv och deltog ofta i föreläsningar (där han alltid försökte visa upp sina tekniska meriter och diskutera ämnet på ett ingenjörsmässigt sätt), även om han alltid var noga med att se till att hans framträdanden alltid skedde i allmänhetens intresse och att ingen tjänade på dem. Han var medlem i flera organisationer. Han har också medverkat i TV-reklamfilmer som en del av sin affärsverksamhet. Ett viktigt kapitel i hans liv var utredningen av olyckor och tragedier inom NASA:s direktorat för mänskliga rymdflygningar.

Läs också: biografier – Lafcadio Hearn

NASA

Efter återkomsten från månen och den mediehype som följde hade både Neil och NASA samma idé om vad han skulle kunna göra härnäst, men med olika motiv bakom NASA och hans egen vision. Hans egen var enklare: det fanns ingen väg upp härifrån under överskådlig framtid, men något måste göras, och Neil ville att det skulle ha något att göra med flygning och teknik. Men NASA tyckte att Amerika behövde en levande nationalhjälte – till skillnad från till exempel Gagarin, som återigen fick närma sig den farliga världen av levande flygningar – och därför kunde Neil bara få ett jobb som inte innebar fler flygningar. I Washington ansåg man därför att det var bäst att Armstrong återvände till flygteknikens värld och erbjöd honom tjänsten som biträdande chef för flygtekniska avdelningen inom NASA. Neil övervägde sina alternativ (det andra alternativet var någonstans inom den konkurrensutsatta flygindustrin) och även om han inte var särskilt förtjust i Washington-positionen bestämde han sig för att acceptera den möjlighet som NASA erbjöd honom.

Från och med den 1 juni 1970 var Neil Armstrong ansvarig för flygteknisk forskning och utveckling inom NASA. Under den här perioden var Armstrongs största bidrag till luftfarten att lansera utvecklingen av fly-by-wire-systemet. Tanken var att ersätta den tidigare kontrollprincipen, som gick ut på att flytta flygplanets olika styrytor med hjälp av pilotens egen muskelkraft genom olika kablar och mekanismer, med en handfull ingenjörers revolutionerande idé om att pilotens anslutning inte skulle vara direkt och att piloten bara skulle vara en punkt i systemet som gav inmatningar vid sidan av andra, vanligtvis datorbaserade, ingrepp. Inom NASA fick den nya chefen hjälp av en grupp ingenjörer att skapa ett analogt fly-by-wire-system (där endast pilotens rörelser skulle överföras elektroniskt), men Neil uppmuntrade dem att tänka mer revolutionärt och överväga att utveckla ett digitalt system. I det digitala systemet användes redan en dator. Armstrong frågade ingenjörerna varför de hade bestämt sig för att utveckla ett ”dumt” system när de kunde utveckla ett ”smart” system, och de svarade att de inte hade tänkt på att bygga in en dator och att de dessutom inte kände till någon dator som användes inom flyget. Neil Armstrong svarade: ”…jag har själv flugit en från jorden till månen och tillbaka” (och syftade på datorn i kommandomodulen och månmodulen). Från denna idé växte NASA:s experimentella program fram, som pågick 1972-1976 och testades på ett F-8 Crusader-jaktflygplan. I dag flyger alla moderna strids- och passagerarflygplan fly-by-wire, ett system som Neil Armstrong var pionjär på.

Armstrongs tid som chef var relativt kort: han lämnade NASA den 31 augusti 1971 för att undervisa vid universitetet i Cincinnati.

Läs också: biografier – Akhenaton

Universitetsutbildning

Den kanske största förändringen i Armstrongs liv var när han lämnade NASA. Han fick många jobberbjudanden, mer och mer lukrativa, mer och mer lukrativa, men den möjlighet som erbjöds av universitetet i Cincinnati var den som fångade honom. Forskningsmöjligheterna vid NASA minskade, och Nixonadministrationen, som var pressad av Vietnamkriget, försökte minska utvecklingen av besparingsskäl. Neils omedelbara område drabbades också av nedskärningarna, och den amerikanska senaten röstade den 24 maj 1971 för att stoppa finansieringen av SST, USA:s överljudspassagerartransport. De försämrade utsikterna fick Armstrong att överväga ett erbjudande från Walter C. Langsamm, rektor vid universitetet i Cincinnati. Rektorn erbjöd Armstrong en heltidsprofessur och friheten att undervisa.

Armstrong började undervisa i flygteknik, flygplanskonstruktion och experimentell flygmekanik på sin nya tjänst hösten 1971. I studenternas ögon ansågs Armstrong vara en bra rådgivare och en tuff examinator, och han tilltalades vanligen som ”Professor Armstrong”. Han minns att han bara ibland hade problem med universitetets regelsystem, som han beskrev som ”bysantinskt”, men att han i allmänhet var väl integrerad i sin nya miljö. Så småningom var han en del av University of Cincinnati fram till 1980 (1 januari 1980, för att vara exakt), då skolan planerade att införa nya regler, och de planerade förändringarna översteg Armstrongs tolerans, och han sade upp sig. Under tiden hade han accepterat ett jobberbjudande från Chrysler, så han slutade arbeta som universitetslärare.

Läs också: biografier – Mahmud av Ghazni

Undersökningskommittéer

Armstrongs expertis har kommit till god användning i NASA:s olycksutredningar. Den första incidenten inträffade medan han fortfarande var aktiv astronaut (även om han hade återvänt från månen), när Apollo 13-uppdraget den 11-17 april 1970 nästan blev en tragedi. Armstrong var också involverad i utredningen efter landningen som medlem av Edgar Cortright-kommissionen. Armstrong ansvarade för att sammanställa en detaljerad kronologi över flygningen. Han var en del av den huvudsakliga slutsatsen att en 28-voltsbrytare – som borde ha ersatts med en 65-voltsbrytare när systemet byggdes om – orsakade explosionen. Cortright-kommittén rekommenderade slutligen i sin rapport att hela tankens elektriska system skulle konstrueras om till en total kostnad av cirka 40 miljoner dollar, men många NASA-ingenjörer, inklusive Armstrong, motsatte sig detta och menade att det räckte att byta ut den enda, väldefinierade, felaktiga komponenten till en bråkdel av kostnaden. Till slut förlorade de argumentet och tanken fick en ny utformning.

Hans andra olycksutredning skedde vid en tidpunkt i hans liv då han inte hade haft någon formell relation med NASA på länge. Rymdfärjan Challenger exploderade under flygning STS-51-L den 28 januari 1986 och sju av astronauterna dog. President Ronald Reagan tillsatte den oberoende Rogers-kommissionen för att utreda olyckan och bad Armstrong att tjänstgöra som expertvittne som en av medlemmarna i kommissionen (Armstrong har senare berättat att han satt hemma när han fick ett telefonsamtal från presidentens kontor och blev kopplad till president Reagan). Reagan bad Armstrong personligen att hjälpa kommittén, vilket Neil tackade ja till och sa ”man säger inte nej till en president när han ber en att göra något”. Armstrong var i huvudsak vice ordförande för kommittén och hans huvuduppgift var att förbättra kommunikationen. I slutändan var det på hans förslag som antalet rekommendationer minskades, eftersom han ville att principen ”mindre är mer” skulle garantera att kommitténs slutsatser var kortfattade och inte snålt formulerade. Rapporten överlämnades till kongressen den 9 juni 1986.

Under Reaganadministrationen – och efter Challengerkatastrofen – inrättade presidenten ytterligare en kommission med fjorton medlemmar för att utveckla en vision för USA:s långsiktiga rymdstrategi för 2000-talets rymdverksamhet. Kommittén leddes av den tidigare generaldirektören för NASA Thomas O. Paine (Armstrongs chef under Apolloprogrammet) och deras arbete publicerades som Pioneering Vision for Space: A Report of the National Space Council, med rekommendationer om att etablera en permanent månbas senast 2006 och att skicka en människa till Mars senast 2015. Rekommendationerna har till stor del sopats bort av historien och politiken.

Läs också: biografier – Theodora (500-talet)

Affärsliv

Efter att ha lämnat NASA flyttade Armstrong till sitt hemland Ohio. Där köpte han en gård i Lebanon, nära Cincinnati, där han och hans fru huvudsakligen arbetade med boskapsuppfödning och andra arbeten. På ranchen födde man upp boskap, så Armstrongs närvaro och aktiva deltagande på boskapsmässor var en naturlig företeelse. Men hans många andra uppgifter lämnade ranchen huvudsakligen till hans fru Janet, vilket senare ledde till skilsmässa.

Neil har blivit kontaktad av många företag som erbjudit honom att bli anställd på ett eller annat sätt (och i de flesta fall för att dra nytta av kampanjvärdet). Armstrong accepterade först ett erbjudande från Chrysler 1979, efter sin universitetsutbildning, där han började arbeta som talesman och medverkade i företagets reklamfilmer. Armstrong valde detta företag eftersom det hade en stark teknisk utvecklingsapparat och en ambition som var tydlig i dess produkter, men de var ändå bara måttligt framgångsrika på marknaden. Enligt hans frus minnen stod ibland fyra eller fem Chrysler-modeller parkerade samtidigt framför deras bondgård i Libanon, eftersom Armstrong förklarade att han bara kunde hjälpa till att utveckla och marknadsföra produkter om han visste att de användes.

Efter universitetet och Chrysler blev den före detta astronauten inbjuden att ingå i styrelsen för ett antal företag. Det första uppdrag han accepterade var i Learjets styrelse, där han blev chef för den tekniska kommittén. Detta uppdrag gav honom möjlighet att flyga och testa nya konstruktioner för flygplanstillverkaren och sätta ett nytt höjdrekord i passagerarkategorin. Han har också suttit i styrelsen för Cincinnati Gas & Electric Company. Energibolaget övervägde då att investera i kärnkraft och därmed öka den tekniska potentialen inom företaget. Ett annat företag i Cincinnati, Taft Broadcasting, hade honom också på sin lista. Han använde också sin erfarenhet från flygindustrin. Han började arbeta i ledningen för United Airlines 1978, och 1980 utsågs han till styrelseledamot i AIL Systems, ett dotterbolag till Eaton, där han ledde fusionen av företaget med EDO Corporation år 2000 och stannade kvar i företaget fram till sin pensionering 2002. Efter utredningen av Challenger-katastrofen bjöds han in till Thiokol, tillverkaren av den boosterraket med fast bränsle i STS-systemet som orsakade det tragiska misslyckandet. Under Armstrongs tid kom Thiokol, som befann sig i en kris, långsamt ur krisen och förblev en stor tillverkare inom flygindustrin på en solid grund.

Dessa senare uppdrag gjorde det möjligt för Armstrong att bygga upp en betydande ekonomisk trygghet för sin familj under perioden efter landningen på månen, och han blev en förmögen man utan att sälja sin popularitet. I alla sina uppdrag var det viktigt för honom som ingenjör att kunna hjälpa det företag som han anförtroddes att lösa sina problem och att använda sin kunskap för att föra företaget framåt.

Läs också: biografier – Herman Willem Daendels

Arktiska expeditionen

I början av 1980-talet fick en smidig bergsklättrare, Michael Dunn, idén att ta århundradets största levande upptäcktsresande till Nordpolen. De två huvudmålen var Sir Edmund Hillary, den första erövraren av Mount Everest, och Neil Armstrong, erövraren av månen. Dunn lyckades fånga fantasin hos båda de stora upptäcktsresenärerna (Neil Armstrong sa att han undrade hur Nordpolen skulle se ut underifrån, på havsnivå, eftersom han bara hade sett den ovanifrån, när han tittade ner från månen). Dunn rekryterade en mängd andra stora namn från bergsbestigningsvärlden för att ansluta sig till de två legenderna, bland annat Hillarys son Peter och Steve Fossett, som flög den första ballongflygningen runt jorden någonsin. Patrick Morrow, världens första som bestigit de högsta bergen på alla sju kontinenterna.

Turen tog deltagarna genom Kanada på en Twin Otter och sedan vidare från den nordligaste delen av landet, Lake Hazen, direkt till Nordpolen. De landade på polaris och nådde polen den 6 april 1985. När de stod på polaris och öppnade champagne (som genast frös fast i glaset) blev Sir Edmund Hillary den första mannen som besökte båda polerna (han erövrade även Sydpolen 1958). När de återvände till Ellesmere Island med sitt flygplan blev vädret så dåligt att de var tvungna att bygga en ishytt och dra sig tillbaka dit. Resten av tiden före domedagen tillbringade de med att berätta anekdoter. Edmund Hillary minns: ”Jag tyckte att Neil Armstrong var en mycket trevlig och sympatisk man och jag njöt av varje ögonblick av min tid med honom”.

Efter examen från universitetet gifte sig Armstrong den 28 januari 1956 med Janet Elizabeth Shearon, en klasskamrat från Purdue University. Paret flyttade till Kalifornien efter att Neil hade fått ett nytt jobb som pilot på ett kommersiellt flygbolag. Neil bodde till en början i Edwards ogifta officersbostad medan Janet hyrde en liten lägenhet i Los Angeles. Senare köpte paret ett litet hus i Juniper Hills, en timmes bilresa från Los Angeles. Förhållandena var ganska spartanska, ingen elektricitet, inget varmvatten, huset var i ett förfallet skick och Neil var tvungen att renovera det steg för steg. Typiskt för förhållandena var att Neil på sommaren drog en slang från gården och hängde den i ett träd för att använda den som dusch. Det var här som Armstrong fick sitt första barn, sonen Eric, 1957 och sitt andra barn, dottern Karen, 1959. Karen dog senare tragiskt av komplikationer till följd av en hjärntumör 1962.

När han valdes ut som rymdskepp kallades han till Houston, så familjen flyttade. Förutom Houston har flera nya bosättningar vuxit upp på den mark där anställda vid det nya NASA-centret, inklusive astronauter, bodde. Armstrong valde El Lago. Efter att familjen flyttade föddes den andra Armstrong-sonen, Mark, här 1963. Houston-åren var inte helt utan händelser. En dag vaknade familjen upp och upptäckte att huset brann. Armstrong släckte hjältemodigt branden och räddade barnen med hjälp av grannen Ed White, men skadorna var oundvikliga. Armstrongs samlingar (modellflygplan, tidskrifter, fotografier) gick upp i lågorna.

Som NASA-chef flyttade han kortvarigt till Washington D.C. med sin familj och 1971 köpte Janet och han en gård i Neils hemstat Lebanon, Ohio, nära Cincinnati. Neil bodde och odlade här och skötte sina affärer och sociala förpliktelser härifrån. Han hade ett kontor i Cincinnati där han tog emot beundrarpost och organiserade Neils program, vilket han betalade en heltidsanställd för. 1978 råkade Neil ut för en mindre olycka på gården. När han hoppade från baksidan av en pickup, fastnade hans vigselring i flaket och slet av en bit av hans finger. Neil lade den avrivna delen av kroppen i is med stor självsäkerhet och sydde ihop den igen på sjukhuset. Senare, efter en skidresa med familjen, övertalade Janet Neil att köpa en helgstuga i bergen där familjen kunde ägna sig åt sin skidåkningspassion. Familjen bodde i Libanon i 20 år, när Janet tröttnade på Neils ständiga frånvaro och på att gården och familjens bekymmer vilade på hans axlar och separerade. Neil blev så upprörd över denna situation att han 1991, när han åkte skidor med vänner, drabbades av en mindre hjärtattack som han återhämtade sig helt och hållet från.

Domstolen beviljade Armstrong skilsmässa 1994, efter 38 års äktenskap. Samma år träffade han Carol Held Knight, en änka från Cincinnati. Mötet arrangerades av hans vänner utan att han visste om det; Neil, som är golffan (och själv är en aktiv golfspelare), bjöds in till en golfturnering, varefter han satt bredvid Carol på mottagningen. Det var inte mycket interaktion mellan dem vid detta möte, men några veckor senare ringde Neil spontant till Carol och berättade att han försökte fälla ett dött körsbärsträd på sin fastighet. En och en halv timme senare dök Neil upp med en motorsåg för att hjälpa till. Så började ett förhållande som slutade med äktenskap. Paret gifte sig den 2 juni 1994 i Kalifornien och flyttade sedan till Indian Hill, Ohio.

Armstrong levde ett privatliv som präglades av avskildhet och blygsamhet. Som Michael Collins beskrev det i sin egen bok We”ll Carry the Fire var det som om Armstrong, när han blev professor och drog sig tillbaka till en boskapsranch, hade ”dragit sig tillbaka till sitt slott och dragit upp dragbron”. Hans anspråkslöshet kännetecknades av att han till det bittra slutet kämpade mot alla som försökte dra nytta av hans berömmelse. Stämningen löstes så småningom utanför domstol och Hallmark donerade ett okänt belopp till den sak som Armstrong hade namngett, Purdue University. Vid ett annat tillfälle blev han inblandad i en rättsprocess med Mark Seizmore, en frisör sedan flera decennier tillbaka, när han sålde Armstrongs avhuggna hår till en samlare för tusentals dollar. Astronauten fick frisören att donera pengarna tillbaka till allmänheten. Armstrong var också emot öppnandet av ett rymdmuseum i staden Wapakoneta som är uppkallat efter Armstrong, eftersom alla trodde att det var hans och att intäkterna skulle berika honom.

Den 8 augusti 2012 meddelades att Armstrong hade genomgått en lyckad hjärtoperation. Armstrong var tydligen inte sjuk. Han firade sin 82:a födelsedag med glädje i söndags och åkte till sjukhuset för en kontroll på måndagen. Då upptäcktes det att han behövde opereras akut. Han dog den 25 augusti 2012 efter att ha genomgått en bypassoperation i hjärtat. Enligt familjen orsakade komplikationer hennes död.

Han begravdes av amerikanerna vid en minnesstund i National Cathedral i Washington DC den 13 september 2012. Två andra medlemmar av Apollo 11-besättningen fanns bland de 2 500 sörjande som deltog i begravningen. I ett brev hyllade USA:s president Barack Obama astronauten, som dog 82 år gammal. Hans aska spreds i Atlanten.

(datum för uppdraget inom parentes)

Det är ett litet steg för en människa och ett stort steg för mänskligheten.

Läs också: biografier – Olga av Kiev

Astronomiska objekt

Omedelbart efter Apollo 11-uppdraget ansökte NASA formellt hos Internationella astronomiska unionen (IAU) om officiell registrering av vissa namn på månen. Först namnet ”Statio Tranquillitatis” (lugna basen) och sedan, för att hedra astronauterna, döptes tre mindre nedslagsspår nära landningsplatsen och den närbelägna Moltke-kratern – som tidigare bara var märkta Sabine B, D och E – om till Armstrong-, Aldrin- och Collins-kratrar. Armstrongs krater blev krater A med en diameter på 4,6 kilometer. En detalj av astronaut Armstrongs namn är också en av de mineraler som astronauterna hittade under den första månlandningen, bland månproverna, som inte är känd på jorden och som har fått sitt namn för att hedra astronauterna: armalcolit.

På 30-årsdagen av månlandningarna har astronomer också övervägt att namnge en liten planet för att hedra de tre pionjärerna. Tjeckiska astronomer upptäckte asteroiden 1982 PC, en småplanet med en diameter på 3 kilometer som kretsar i det inre bältet av det inre asteroidbältet och tillhör familjen Flora. Efter upptäckten 1982 föreslog tjeckiska astronomer att man skulle döpa en småplanet efter Armstrong 1982 PC 6469 Armstrong för att hedra 30-årsjubileet, på samma sätt som man föreslog att man skulle döpa en småplanet efter Aldrin 1982 RO 6470 Aldrin och Collins 1983 EB 6471 Collins. IAU godkände namnen.

Läs också: biografier – Charles Lindbergh

Jordiska objekt

Det finns nästan otaliga gator, skolor, byggnader och andra konstruktioner i världen som är uppkallade efter Armstrong, varav mer än ett dussin grund- och gymnasieskolor bara i USA. Dessutom har Armstrong Museum of Flight and Astronautics öppnats i hans namn i hans hemstad Wapakoneta. Han är också ihågkommen på andra sätt av sin närmaste omgivning, eftersom flygplatsen New Knoxwille – där han gjorde sina första försök som tonåring att lära sig om flygplan – har uppkallats efter honom under hans livstid. Hans alma mater, Purdue University, hedrade honom också genom att namnge sin Hall of Engineering Sciences efter Neil Armstrong, som invigdes 2004. Namngivningsceremonin ägde rum den 27 oktober 2007 och Armstrong och 14 andra astronautstudenter från universitetet deltog. Nasa minns också sin tidigare anställde med tacksamhet, och som ett tecken på uppskattning döptes det tidigare rymdcentret Dryden om till Neil A. Armstrong Flight Research Center 2014 (det stora området vid centret är fortfarande Dryden Test Range). Slutligen hedrade den amerikanska flottan, i vars tjänst han blev flygare, också sin före detta soldat: en ny fartygsklass, en modern oceanografisk forskningsenhet, som heter RV Neil Armstrong, är uppkallad efter den förste mannen som gick på månen.

Läs också: biografier – Paavo Nurmi

Film

Erövringen av månen har också blivit en film. Bland annat gjordes 1998 en serie filmer på uppdrag av HBO med Tom Hanks, Ron Howard och Brian Grazer som regissörer under titeln From the Earth to the Moon. Den sjätte delen av serien, med titeln ”The Moon Landing” (ursprungligen kallad Mare Tranqulitatis), berättade historien om Apollo 11 med Neil Armstrong (och Tony Goldwyn) i huvudrollen. Serien vann tre Emmy Awards 1999.

Den andra stora anpassningen av Armstrongs liv var biografin The First Man från 2018, regisserad av Damien Chazelle. Neil Armstrong spelades av Ryan Gosling i filmen. Filmen är baserad på James R. Hansens biografi The First Man – The Life of Neil Armstrong, men täcker bara en kort del av astronautens liv, från slutet av 1950-talet, under hans år som pilot, till slutet av 1960-talet, då han landade på månen. Filmen vann så småningom både en BAFTA och en Golden Globe Award.

Läs också: historia-sv – Nobelpriset

Bok

Det finns naturligtvis många böcker om månlandningen där Armstrong är en ”karaktär”, men antalet böcker där han spelade en aktiv roll för att förverkliga månlandningen är mycket mindre. Det första verket var First on the Moon: A Voyage with Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin E. Aldrin, Jr. som publicerades den 1 juni 1970 (ingen ungersk utgåva publicerades), där de tre astronauterna berättade hela Apollo 11-historien från förberedelser till landning.

Det andra arbetet fick vänta till 2005. Armstrong, som är trogen sin avskildhet, var inte en partner i skrivandet av en biografisk roman, även om han frestades av framstående författare som Stephen Ambrose och James A. Michener. 2005, efter att med nöje ha läst ett annat verk av James R. Hansen, gav han efter för påtryckningar och skrev sin livshistoria för författaren, som publicerades som First Man: The Life of Neil A. Armstrong. Efter hans död gavs boken ut på nytt med nya kapitel (för åren 2005-2012). Denna volym låg till grund för Damien Chazelles filmatisering från 2018.

En annan postum sammanfattning av Neil Armstrong publicerades 2014. Jay Barbree, en före detta tv-korrespondent som bevakade varje rymdflygning från den första Mercury-flygningen till den sista rymdfärjeuppskjutningen som korrespondent för NBC TV, en personlig bekant till de flesta astronauterna, inklusive en medarbetare som blev vän med Neil Armstrong, berättade om vändningarna i Armstrongs liv och de viktigaste milstolparna i en vänlig minnesbild. Verket heter Neil Armstrong och publicerades 2014.

Läs också: biografier – Trajanus

Frimärke, minnesmynt

Många länder runt om i världen har gett ut minnesfrimärken till Apollo 11 (t.ex. Rumänien och Förenade Arabemiraten). Naturligtvis har US Postal Service också försett samlare med ett första-dags-frimärkesark och gett ut två av varje. På ett av dem är en schematisk astronautskildring av Neil Armstrong och hans namn stämplade vid sidan av förstadagsbrevet (det andra visar landaren med samma stämpelmotiv).

Dessutom har ett antal minnesmynt skapats för att fira rymdtrions prestationer. Den mest anmärkningsvärda av dessa är Congressional Gold Medal, en utmärkelse som inrättats av den amerikanska kongressen. Den delades ut 2009 och har Armstrong, Collins, Aldrin och John Glenn på sin plakett.

Läs också: biografier – Kleopatra VII av Egypten

Gorsky-legenden

Det finns också en skämtsam legend kring hans namn. Det sägs att när han stod på månens yta kom en fras från hans läppar: ”Lycka till, mr Gorsky!”, vilket inte finns med i den radiodistribution som publicerats av NASA. Bakgrunden till historien sägs vara att Armstrong som barn hörde ett samtal i en grannes hus, där grannen och hans fru grälade högt. Hustrun tillrättavisade sin man: ”Vad? Oralsex? Vill du ha oralsex? Nej. När grannens barn går på månen!”. Det var som ett svar på detta, några år senare, som Armstrong påstås ha manifesterat sig själv. Armstrong fick flera frågor om detta senare, men han svarade aldrig, utan log bara. Han förklarade mysteriet i sin biografi från 2005: historien berättades av en komiker under en ståuppföreställning 1995 och har sedan dess spridits runt om i världen.

Källor

1. Neil Armstrong
2. Neil Armstrong