Robert Altman
gigatos | februari 19, 2022
Sammanfattning
Robert Bernard Altman (20 februari 1925-20 november 2006) var en amerikansk filmregissör, manusförfattare och producent. Altman är känd som en femfaldigt nominerad till Oscars för bästa regissör och en bestående figur från New Hollywood-eran.
Hans filmstil omfattade många olika genrer, men oftast med en ”subversiv” twist, där han förlitade sig på satir och humor för att uttrycka sina personliga åsikter. Altman utvecklade ett rykte om sig att vara ”anti-Hollywood” och icke-konformistisk i både sina teman och sin regissörstil. Skådespelare gillade särskilt att arbeta under hans ledning eftersom han uppmuntrade dem att improvisera och därmed inspirerade deras egen kreativitet.
Han föredrog stora ensembler i sina filmer och utvecklade en inspelningsteknik med flera spår som gav överlappande dialog från flera skådespelare. Detta gav en mer naturlig, dynamisk och komplex upplevelse för tittaren. Han använde också mycket rörliga kameror och zoomobjektiv för att förstärka den aktivitet som sker på skärmen. Kritikern Pauline Kael, som skrev om hans regissörsstil, sade att Altman kunde ”göra filmfyrverkerier av nästan ingenting”. Altmans mest kända regissörskap inkluderar M*A*S*H (1970), McCabe & Mrs Miller (1971), The Long Goodbye (1973), Nashville (1975), 3 Women (1977), The Player (1992), Short Cuts (1993) och Gosford Park (2001).
År 2006 erkände Academy of Motion Picture Arts and Sciences Altmans arbete med ett hederspris. Han vann aldrig en tävlings-Oscar trots sju nomineringar. Hans filmer M*A*S*H, McCabe & Mrs Miller, The Long Goodbye och Nashville har valts ut till USA:s National Film Registry. Altman är en av tre filmskapare vars filmer har vunnit Guldbjörnen i Berlin, Guldlejonet i Venedig och Guldpalmen i Cannes (de andra två är Henri-Georges Clouzot och Michelangelo Antonioni).
Altman föddes den 20 februari 1925 i Kansas City, Missouri, som son till Helen (född Matthews), som kom från Nebraska och Bernard Clement Altman, en förmögen försäkringsförsäljare och amatörspelare som kom från en överklassfamilj. Altman hade tyska, engelska och irländska anor; hans farfars farfar, Frank Altman, Sr., anglifierade stavningen av familjenamnet från ”Altmann” till ”Altman”. men han fortsatte inte att följa eller praktisera religionen som vuxen, även om han har omnämnts som ”ett slags katolik” och en katolsk direktör. Han fick sin utbildning vid jesuitskolor, bland annat vid Rockhurst High School i Kansas City. Han tog examen från Wentworth Military Academy i Lexington, Missouri 1943.
Strax efter examen gick Altman in i USA:s flygvapen vid 18 års ålder. Under andra världskriget flög Altman mer än 50 bombuppdrag som andrepilot på en B-24 Liberator i 307th Bomb Group i Borneo och Nederländska Ostindien. 1947, efter att ha blivit avskedad, flyttade Altman till Kalifornien. Han arbetade med reklam för ett företag som hade uppfunnit en tatueringsmaskin för att identifiera hundar. Han började göra film på grund av ett infall och sålde ett manus till RKO för filmen Bodyguard från 1948, som han skrev tillsammans med George W. George. Altmans omedelbara framgång uppmuntrade honom att flytta till New York City, där han försökte skapa sig en karriär som författare. Efter att ha haft liten framgång återvände han 1949 till Kansas City, där han accepterade ett jobb som regissör och manusförfattare av industrifilmer för Calvin Company. Altman regisserade omkring 65 industri- och dokumentärfilmer för Calvin Company. Genom sitt tidiga arbete med industrifilmer experimenterade Altman med berättarteknik och utvecklade sin karakteristiska användning av överlappande dialog. I februari 2012 hittades en tidig Calvin-film regisserad av Altman, Modern Football (1951), av filmaren Gary Huggins.
Läs också: biografier – Georgia O’Keeffe
1950s
Altmans första försök att regissera TV-filmer gjordes i DuMonts dramaserie Pulse of the City (1953-1954) och i ett avsnitt av westernserien The Sheriff of Cochise från 1956. År 1956 anlitades han av en lokal affärsman för att skriva och regissera en långfilm i Kansas City om ungdomsbrottslighet. Filmen, med titeln The Delinquents, gjordes för 60 000 dollar, köptes av United Artists för 150 000 dollar och släpptes 1957. Även om den var primitiv, innehöll denna tonårsexploateringsfilm grunderna för Altmans senare verk genom sin användning av avslappnad, naturalistisk dialog. I och med filmens framgång flyttade Altman från Kansas City till Kalifornien för sista gången. Han var med och regisserade The James Dean Story (1957), en dokumentärfilm som skyndades ut på biograferna för att dra nytta av skådespelarens nyligen inträffade död och som marknadsfördes till hans nya kultfölje. Båda verken fångade Alfred Hitchcocks uppmärksamhet, som anlitade Altman som regissör för sin CBS-antologiserie Alfred Hitchcock Presents. Efter bara två avsnitt sade Altman upp sig på grund av meningsskiljaktigheter med en producent, men denna exponering gjorde det möjligt för honom att skapa en framgångsrik tv-karriär. Under det följande decenniet arbetade Altman flitigt inom TV (och nästan uteslutande inom dramaserier) och regisserade flera avsnitt av Whirlybirds, The Millionaire, U.S. Marshal, The Troubleshooters, The Roaring 20s, Bonanza, Bus Stop, Kraft Mystery Theater, Combat!, samt enstaka avsnitt av flera andra kända serier, bland annat Hawaiian Eye, Maverick (avsnittet ”Bolt From the Blue” i den fjärde säsongen, också skrivet av Altman och med Roger Moore i huvudrollen), Lawman, Surfside 6, Peter Gunn och Route 66.
Läs också: biografier – Edwin Hubble
1960s
På 1960-talet hade Altman etablerat sig som TV-regissör tack vare sin förmåga att arbeta snabbt och effektivt med en begränsad budget. Även om han ofta fick sparken från TV-projekt för att han vägrade anpassa sig till nätverkets krav, lyckades Altman alltid få nya uppdrag. År 1964 beslutade producenterna att utvidga ”Once Upon a Savage Night”, ett av hans avsnitt av Kraft Suspense Theatre, för att släppa som TV-film under titeln Nightmare in Chicago.
Två år senare anlitades Altman för att regissera lågbudgetfilmen Countdown om rymdresor, men fick sparken några dagar efter att projektet avslutats eftersom han hade vägrat att redigera filmen till en hanterbar längd. Han regisserade inte någon annan film förrän That Cold Day in the Park (1969), som var en kritikerkatastrof och en kassakatastrof.
Under detta årtionde började Altman uttrycka politiska undertexter i sina verk. Han uttryckte framför allt antikrigstankar om Vietnamkriget. På grund av detta kom Altmans karriär att bli något lidande då han kom att förknippas med antikrigsrörelsen.
Läs också: viktiga_handelser – Krakataus utbrott 1883
1970s
1969 erbjöds Altman manuskriptet till MASH, en bearbetning av en föga känd roman från Koreakriget om livet i de väpnade styrkorna, men mer än ett dussin andra filmskapare hade tackat nej till det. Altman hade tvekat att ta sig an produktionen, och inspelningen blev så tumultartad att Elliott Gould och Donald Sutherland försökte få Altman avskedad på grund av hans oortodoxa filminspelningsmetoder. Trots detta hyllades MASH allmänt som en klassiker när den släpptes 1970. Den vann Palme d”Or vid filmfestivalen i Cannes 1970 och fick fem Oscarsnomineringar. Det var Altmans mest inkomstbringande film, som släpptes under en tid av ökande antikrigssentimentalitet i USA. Academy Film Archive bevarade MASH år 2000.
Altman, som nu erkändes som en stor talang, fick kritikerframgångar med McCabe & Mrs Miller (1971), en revisionistisk western där Leonard Cohens mordiska sånger understryker en grym vision av den amerikanska gränsen, The Long Goodbye (1973), en kontroversiell adaption av Raymond Chandler-romanen, Thieves Like Us (1974), en adaption av Edward Andersons roman, som tidigare hade filmatiserats av Nicholas Ray som They Live by Night, och Nashville (1975), som hade ett starkt politiskt tema mot bakgrund av countrymusikens värld. Filmens stjärnor skrev sina egna låtar; Keith Carradine vann en Oscar för låten ”I”m Easy”. Även om hans filmer ofta möttes av splittrande recensioner, förblev många av tidens framstående filmkritiker (däribland Pauline Kael, Vincent Canby och Roger Ebert) orubbligt lojala mot hans regissörsstil under hela årtiondet.
Det tog tid för publiken att uppskatta hans filmer, och han ville inte vara tvungen att tillfredsställa studioorganisationerna. Efter lanseringen av MASH 1970 grundade han Lion”s Gate Films för att få oberoende produktionsfrihet. Altmans företag får inte förväxlas med det nuvarande Lionsgate, ett kanadensiskt företag.
Läs också: historia-sv – Berlinmuren
1980s
1980 regisserade han musikfilmen Popeye. Filmen, som producerades av Robert Evans och skrevs av Jules Feiffer, var baserad på serietidningen Popeye.
1981 sålde regissören Lion”s Gate till producenten Jonathan Taplin efter att hans politiska satir Health (som spelades in i början av 1979 och skulle släppas till jul) lagts på hyllan av den mångåriga distributören 20th Century Fox efter svaga test- och festivalvisningar under 1980. Att Alan Ladd, Jr., som var Altman-anhängare sedan länge, lämnade Fox, spelade också en avgörande roll för att förhindra att filmen släpptes.
Eftersom han på grund av sitt skiftande rykte och de särskilt tumultartade händelserna kring produktionen av Popeye inte kunde säkra större finansiering i tiden efter New Hollywoods storfilmsepok, började Altman ”regissera litterära dramatiska verk med små budgetar för scen, hemvideo, tv och begränsad biografutgivning”, bland annat den hyllade Secret Honor och Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean, en kritiskt antipodisk adaption av en pjäs som Altman själv hade regisserat på Broadway.115
1982 satte Altman upp en uppsättning av Igor Stravinskijs The Rake”s Progress på University of Michigan, där han samtidigt höll en kurs om sina filmer. Kort därefter återvände han till filmen Secret Honor med studenter. År 2008 förvärvade University of Michigan Library Altmans arkiv. Han var också med och skrev John Andersons hitsingel ”Black Sheep” från 1983.
Tonårskomedin O.C. and Stiggs (1985), en misslyckad återgång till Hollywoodfilmen som British Film Institute i efterhand betecknade som ”förmodligen Altmans minst framgångsrika film”, fick en försenad begränsad kommersiell lansering 1987 efter att ha lagts på hyllan av MGM.
Altman och Sam Shepard anpassade Fool for Love (Fool for Love) till The Cannon Group från Shepards Pulitzerprisnominerade pjäs, och den gick bättre än de flesta av hans filmer från den här tiden, med en inhemsk intäkt på 900 000 dollar för en budget på 2 miljoner dollar och positiva recensioner från Roger Ebert och Vincent Canby. Ändå fortsatte han att inte bli allmänt populär hos publiken.
Han fortsatte att återfå ett minimum av kritikers gunst för sin tv-mockumentär Tanner ”88 (1988), ett samarbete med Garry Trudeau som utspelar sig i en amerikansk presidentvalskampanj, för vilken han fick en Primetime Emmy Award.
Läs också: biografier – Maximilian I av Mexiko
1990s
1990 regisserade Altman Vincent & Theo, en biografisk film om Vincent van Gogh som var tänkt som en tv-miniserie som skulle sändas i Storbritannien. En biografversion av filmen blev en blygsam succé i USA och markerade en viktig vändpunkt i regissörens kritiska uppvaknande.
Han återupplivade sin karriär på allvar med The Player (1992), en satir över Hollywood. Filmen samproducerades av den inflytelserika David Brown (The Sting, Jaws, Cocoon) och nominerades till tre Oscars, bland annat för bästa regi. Även om han inte vann Oscars, fick han pris för bästa regissör vid filmfestivalen i Cannes, BAFTA och New York Film Critics Circle.
Altman regisserade sedan Short Cuts (1993), en ambitiös adaption av flera noveller av Raymond Carver, som skildrade livet för olika medborgare i Los Angeles under flera dagar. Filmens stora rollbesättning och sammanflätning av många olika handlingslinjer liknade hans filmer med stora rollbesättningar från 1970-talet; han vann Guldlejonet vid Venedigs internationella filmfestival 1993 och ytterligare en Oscarsnominering för bästa regi.
Resten av 1990-talet var en begränsad framgång för Altman. Hans film Prêt-à-Porter (även känd som Ready to Wear) från 1994 fick stor publicitet före premiären, men blev en kommersiell och kritisk flopp, även om den fick flera nomineringar till årets priser, inklusive två Golden Globe-nomineringar och vann National Board of Review-priset för bästa skådespeleri av en ensemble. År 1996 regisserade Altman Kansas City, där han uttryckte sin kärlek till 1930-talets jazz genom en komplicerad kidnappningshistoria. Berättelsen fick ljumma till positiva recensioner, men spelade in nästan ingenting i kassan, liksom den juridiska thrillern The Gingerbread Man från 1998.
Han avslutade decenniet på ett bra sätt med 1999 års Cookie”s Fortune, en märklig svart komedi om en förmögen änka som begår självmord, hans första film på nästan sex år som tjänade in sin budget och som fick allmänt positivt beröm av kritikerna. Han valdes till medlem av American Academy of Arts and Sciences 1999.
Läs också: viktiga_handelser – Karl Marx
2000s
Gosford Park (2001), en brittisk mordgåta på ett brittiskt lantställe med stor rollbesättning, fanns med på många kritikers listor över de tio bästa filmerna det året. Den vann en Oscar för bästa originalmanus (Julian Fellowes) plus ytterligare sex nomineringar, varav två för Altman, som bästa regissör och bästa film.
Genom att arbeta med oberoende studior som det numera nedlagda Fine Line, Artisan (som gick upp i dagens Lionsgate) och USA Films (numera Focus Features) fick Altman en fördel när det gällde att göra den typ av filmer som han alltid velat göra, utan inblandning från studion. En filmversion av Garrison Keillors offentliga radioserie A Prairie Home Companion släpptes i juni 2006. Altman utvecklade fortfarande nya projekt fram till sin död, bland annat en film baserad på Hands on a Hard Body: The Documentary (1997).
År 2006 tilldelade Academy of Motion Picture Arts and Sciences Altman ett hederspris för sitt livsverk. Under sitt tacktal avslöjade han att han hade fått en hjärttransplantation ungefär tio eller elva år tidigare. Regissören skämtade sedan om att akademin kanske hade agerat för tidigt genom att erkänna hans arbete, eftersom han kände att han kanske hade fyra decennier till kvar att leva.
Läs också: biografier – Askia Daoud
Maverick och auteur
Efter sin framgångsrika karriär inom TV började Altman sin nya karriär inom filmindustrin när han var i medelåldern. Han förstod de kreativa begränsningar som tv-genren medförde och ville nu regissera och skriva filmer som skulle uttrycka hans personliga visioner om det amerikanska samhället och Hollywood. Hans filmer skulle senare beskrivas som ”auteuristiska attacker” och ”idiosynkratiska variationer” av traditionella filmer, och han använde vanligtvis subtil komedi eller satir som ett sätt att uttrycka sina iakttagelser.
Hans filmer var vanligtvis relaterade till politiska, ideologiska och personliga ämnen, och Altman var känd för att ”vägra kompromissa med sin egen konstnärliga vision”. Han har beskrivits som ”anti-Hollywood” och ignorerade ofta det sociala tryck som påverkade andra i branschen, vilket gjorde det svårare för honom att få många av sina filmer sedda. Han sade att hans oberoende som filmskapare hjälpte honom totalt sett:
Jag tror inte att det finns någon filmskapare som lever, eller som någonsin har levt, som har fått en bättre chock än vad jag har fått. Jag har aldrig varit utan projekt och det har alltid varit ett projekt som jag själv valt. Så jag vet inte hur mycket bättre det kan bli. Jag har inte blivit en mogul, jag bygger inga slott och jag har ingen enorm personlig förmögenhet, men jag har kunnat göra det jag har velat göra och jag har gjort det ofta.
”Altman var en äkta filmmajoritet”, säger författaren Ian Freer, eftersom han gick emot filmindustrins kommersiella konformitet: ”Han var filmindustrins gissel, och hans verk kastade i allmänhet ett skarpsinnigt, svidande öga på den amerikanska kulturens bredd och sprängde ofta genrer och karaktärsarketyper; Altman var fascinerad av människor med brister, människor som de verkligen är, inte som filmerna vill få dig att tro.” Regissören Alan Rudolph hänvisar under en särskild hyllning till Altman till hans filmstil som ”Altmanesque”.
Med sin självständiga regissörstil fick han ett dåligt rykte bland manusförfattare och de som arbetar med filmverksamhet. Han erkänner: ”Jag har ett dåligt rykte bland manusförfattare, vilket har utvecklats under årens lopp: ”Åh, han gör inte det du skriver, bla bla bla bla.” … Ring Lardner var väldigt förbannad på mig” för att jag inte följde hans manus. 18 Altman kom inte heller bra överens med studioledarna, och en gång slog han en chef på näsan och kastade honom i en swimmingpool för att han insisterade på att han skulle klippa sex minuter från en film han arbetade med: 9
Hans rykte bland skådespelare var bättre. Hos dem var han ibland oberoende när det gällde valet av skådespelare och gick ofta emot konsensus. Cher, till exempel, tackar honom för att han startade hennes karriär med både teaterpjäsen och filmen Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982). ”Utan Bob hade jag aldrig haft en filmkarriär. Alla sa till honom att han inte skulle ge mig rollen. Alla. … Ingen ville ge mig en chans. Jag är övertygad om att Bob var den ende som var modig nog att göra det.” Andra, som Julianne Moore, beskriver att de arbetade med honom:
Du vet, allt det här snacket om Bob som en slags irriterande, svår person? Tja, han var aldrig på det sättet med en skådespelare eller en kreativ person som jag såg. Aldrig, aldrig, aldrig. Han sparade allt det där för penningmänniskorna..: 431
Regissören Robert Dornhelm sa att Altman ”såg på film som en ren, konstnärlig plats”. När det gäller Short Cuts (1993), till exempel, ”bad distributören honom” att skära bort några minuter från längden för att hålla den kommersiellt gångbar: ”Bob tyckte bara att antikrist försökte förstöra hans konst. De var välmenande människor som ville att han skulle få vad han förtjänade, nämligen en stor kommersiell succé. Men när det gällde konsten eller pengarna var han för konsten.”: 438
Sally Kellerman, som noterade Altmans egensinniga attityd, ångrar fortfarande att hon gav upp chansen att medverka i en av hans filmer:
Jag hade precis avslutat inspelningen av Last of the Red Hot Lovers när Bob ringde mig en dag hemma. ”Sally, vill du vara med på min film efter nästa film?” frågade han. ”Bara om det är en bra roll”, svarade jag. Han lade på luren.
Läs också: biografier – Charles Maurice de Talleyrand
Teman och ämnen
Till skillnad från regissörer vars verk passar in i olika filmgenrer, som westernfilmer, musikaler, krigsfilmer eller komedier, har Altmans verk definierats som mer ”anti-genre” av olika kritiker. Detta beror delvis på den satiriska och komiska karaktären i många av hans filmer. Geraldine Chaplin, dotter till Charlie Chaplin, jämförde humorn i hans filmer med sin fars filmer:
De är roliga på rätt sätt. Roliga på ett kritiskt sätt – om vad världen är och den värld vi lever i. De var båda genier på sitt sätt. De förändrar din upplevelse av verkligheten. De har sin värld och de har sin humor. Den humorn är så sällsynt: 287
Altman klargjorde att han inte gillade ”storytelling” i sina filmer, i motsats till hur de flesta tv- och mainstreamfilmer görs. Enligt Altman-biografen Mitchell Zuckoff ”ogillade han ordet ”berättelse”, eftersom han ansåg att en handling borde vara sekundär i förhållande till en utforskning av rent (eller, ännu bättre, orent) mänskligt beteende”: xiii Zuckoff beskriver de syften som ligger till grund för många av Altmans filmer: ”Han älskade det verkliga livets kaotiska natur, med motstridiga perspektiv, överraskande vändningar, oförklarliga handlingar och tvetydiga slut. Han älskade särskilt många röster, ibland argumenterande, ibland överens, helst överlappande, ett cocktailparty eller en gatuscen fångad som han upplevde den.”: xiii Julianne Moore, efter att ha sett några av hans filmer, anger Altmans regissörsstil som skäl för sitt beslut att bli filmskådespelerska i stället för scenskådespelerska:
Jag kände det väldigt starkt. Och jag tänkte: ”Jag vet inte vem den här killen är, men det är vad jag vill göra. Jag vill göra den typen av arbete.” Från och med då såg jag hans filmer när jag kunde, och han var alltid min absoluta favoritregissör, för vad han sa tematiskt och känslomässigt och hur han kände för människor..: 324
Filmförfattaren Charles Derry skriver att Altmans filmer ”är karakteristiska för att de innehåller skarpsinniga observationer, talande diskussioner och ögonblick av kristallklara avslöjanden om mänsklig dårskap”. Eftersom Altman var en skarpsinnig samhällsobservatör och ”särskilt intresserad av människor”, konstaterar Derry, hade många av hans filmkaraktärer ”den slarviga ofullkomlighet som är förknippad med människor som de är, med livet som det levt”. Därför är hans filmer ofta en indirekt kritik av det amerikanska samhället.
I många av Altmans filmer är det satiriska innehållet uppenbart: MASH (McCabe & Mrs. Miller (författaren Matthew Kennedy hävdar att Nashville (A Wedding (Altman sade själv att The Player (1992) var ”en mycket mild satir” om Hollywoods filmindustri, och Vincent Canby höll med och sade att ”som satir kittlar The Player”. Den drar inte blod till sig.” Satiren i hans filmer ledde ibland till att de misslyckades vid kassan om deras satiriska karaktär inte förstods av distributören. Altman skyller kassaflödet för The Long Goodbye (1973), en deckare, på att filmen felaktigt marknadsfördes som en thriller:
När filmen hade premiär blev det en stor, stor flopp. … Jag gick till David Picker och sa: ”Du kan inte göra det här. Det är inte konstigt att den jävla filmen misslyckas. Den ger fel intryck. Du får den att se ut som en thriller och det är den inte, det är en satir.
På samma sätt skyller Altman misslyckandet med O.C. & Stiggs på att den marknadsfördes som en typisk ”tonårsfilm”, snarare än vad han filmade den som, en ”satir över en tonårsfilm”, säger han.
Läs också: biografier – Kate Chopin
Dialog om improvisation
Altman föredrog berättelser som uttryckte förhållandet mellan flera karaktärer och var mer intresserad av karaktärernas motivation än av invecklade intriger. Han tenderade därför att bara skissa upp en grundläggande handling för filmen och hänvisade till manuskriptet som en ”blåkopia” för handlingen. Genom att uppmuntra sina skådespelare att improvisera dialogen blev Altman känd som en ”skådespelarregissör”, ett rykte som lockade många kända skådespelare att arbeta i hans stora skådespelarskaror. Skådespelare gillar att arbeta med Altman delvis för att ”han ger dem friheten att utveckla sina karaktärer och ofta ändra på manuset genom improvisation och samarbete”, konstaterar Derry. Richard Baskin säger att ”Bob var ganska extraordinär i sitt sätt att låta folk göra vad de gjorde. Han litade på att du skulle göra det du gjorde och därför skulle du döda för honom”.
: 282 Geraldine Chaplin, som spelade i Nashville, minns en av sina första repetitioner:
Han frågade: ”Har du tagit med dig dina manuskript?” Vi sa ja. Han sa: ”Då kan ni kasta dem. Ni behöver dem inte. Ni behöver veta vem ni är, var ni är och vem ni är med.” … Det var som att stå på scenen med ett fullsatt hus varje sekund. Alla cirkusnummer du hade i din kropp skulle du göra bara för honom. 282
Altman lät ofta sina skådespelare utveckla en karaktär genom improvisation under repetitionerna eller ibland under själva inspelningen. Sådan improvisation var ovanlig inom filmen på grund av de höga kostnaderna för filmproduktion som kräver noggrann planering, exakta manus och repetitioner innan dyrbar film exponeras. Trots detta föredrog Altman att använda improvisation som ett verktyg för att hjälpa sina skådespelare att utveckla sin karaktär. Altman sade att ”när vi väl börjar filma är det en mycket bestämd sak. Improvisation är missförstådd. Vi släpper inte bara loss folk”. Även om han försökte undvika att diktera en skådespelares alla rörelser, utan föredrog att låta dem vara i kontroll:
När jag gör en rollbesättning för en film är det mesta av mitt kreativa arbete gjort. Jag måste vara där för att sätta igång och ge dem uppmuntran som en fadersfigur, men de gör allt arbete. … Allt jag försöker göra är att göra det lätt för skådespelaren, för när man väl börjar filma är det skådespelaren som är konstnären. … Jag måste ge dem självförtroende och se till att de har ett visst skydd så att de kan vara kreativa. … Jag låter dem göra det de blev skådespelare för från början: att skapa.
Carol Burnett minns att Altman erkände att många av idéerna i hans filmer kom från skådespelarna. ”Man hör aldrig en regissör säga det. Det var verkligen en häpnadsväckande sak”, sade hon. 328 Andra, som Jennifer Jason Leigh, blev kreativt drivna:
Han inspirerade dig av ren nödvändighet att hitta på saker som du inte visste att du var kapabel till, som du inte visste att du hade inom dig. Han var så genuint busig och så jävla rolig. 435
Han gillade att arbeta med många av samma skådespelare, däribland Shelley Duvall och Bert Remsen (Jeff Goldblum, Lily Tomlin, Lyle Lovett, Henry Gibson, David Arkin och John Schuck (Tim Robbins, Carol Burnett, Belita Moreno, Richard E. Grant, Geraldine Chaplin, Craig Richard Nelson, Sally Kellerman och Keith Carradine (3 filmer vardera). Krin Gabbard tillägger att Altman gärna använde sig av skådespelare ”som trivs som improvisatörer”, som Elliott Gould, som medverkade i tre av hans filmer, MASH, The Long Goodbye och California Split. Gould minns att när han spelade in MASH, hans första skådespelarjobb med Altman, trodde han och medspelaren Donald Sutherland inte att Altman visste vad han gjorde. Han skrev flera år senare: ”Jag tror att Donald och jag i efterhand var två elitistiska, arroganta skådespelare som verkligen inte förstod Altmans genialitet.”: 174 Andra skådespelare uppskattade genast Altmans regissörsstil. René Auberjonois förklarar:
Vi trodde att det var så filmerna var. Att de var en sådan glädjefylld upplevelse. Om du har haft någon form av karriär har du snabbt sett att de flesta regissörer inte litar på skådespelare och att de inte vill se skådespelare agera. Det var skillnaden med Bob Altman. Han älskade skådespelare och ville se skådespelare..: 175
Till skillnad från tv och traditionella filmer undvek Altman också ”konventionellt berättande” och valde att visa ”det verkliga livets upptagna förvirring”, konstaterar Albert Lindauer. Bland de olika tekniker som används för att uppnå denna effekt innehåller hans filmer ofta ”ett överflöd av ljud och bilder, enorma rollbesättningar eller galna karaktärer, flera intriger eller inga intriger alls, … och ett beroende av improvisation”. Några månader innan han dog försökte Altman sammanfatta motiven bakom sin filmstil:
Jag likställer detta arbete mer med måleri än med teater eller litteratur. Berättelser intresserar mig inte. I grund och botten är jag mer intresserad av beteende. Jag regisserar inte, jag tittar på. Jag måste vara glad om jag förväntar mig att publiken ska vara glad. För det jag verkligen vill se från en skådespelare är något som jag aldrig har sett förut, så jag kan inte berätta för dem vad det är. Jag försöker uppmuntra skådespelarna att inte turas om. Att hantera konversationen som en konversation. Jag menar, det är det som är jobbet, tror jag. Det är att skapa en bekvämlighetszon så att en skådespelare kan gå längre än vad han trodde att han kunde göra. 8
Läs också: biografier – Maria Montessori
Ljudtekniker
Altman var en av de få filmskapare som ”uppmärksammade ljudets möjligheter fullt ut” när han filmade. Han försökte efterlikna naturliga samtalsljud, även med stora rollbesättningar, genom att koppla dolda mikrofoner till skådespelarna och sedan spela in dem när de pratade över varandra med flera olika ljudspår. Under inspelningen bar han ett headset för att se till att viktig dialog kunde höras, utan att den betonades. Detta gav tittarna en ”tät ljudupplevelse”, där de kunde höra flera olika dialogfragment, som om de lyssnade på olika privata samtal. Altman erkände att även om stora rollbesättningar skadar en film kommersiellt sett, ”gillar jag att se en massa saker som händer”.
Altman använde sig för första gången av överlappande ljudspår i MASH (1970), en ljudteknik som filmförfattaren Michael Barson beskriver som ”en hisnande innovation på den tiden”. Han utvecklade den, sa Altman, för att tvinga tittarna att vara uppmärksamma och engagera sig i filmen som om de var aktiva deltagare. Enligt vissa kritiker finns en av de mer extrema användningarna av tekniken i McCabe and Mrs. Miller (1971), som också anses vara en av hans bästa filmer.
Läs också: biografier – Túpac Amaru
Ensemblebesättningar
Överlappande dialoger mellan stora grupper av skådespelare gör Altmans filmer mer komplexa, och de kritiserades ofta för att verka slumpmässiga eller osammanhängande vid första visningen. En del av hans kritiker ändrade sig efter att ha sett dem igen. Den brittiske filmkritikern David Thomson gav Nashville (1975) ett dåligt omdöme efter att ha sett den första gången, men skrev senare: ”Men att gå tillbaka till Nashville och några av de tidigare filmerna, … fick mig att reflektera: Det förblir gåtfullt hur organiserad eller ändamålsenlig Nashville är. … Mosaiken, eller blandningen, tillåter en frihet och en mänsklig idiosynkrasi som Renoir kanske skulle ha beundrat.” Under filmens tillblivelse blev skådespelarna inspirerade, och medspelaren Ronee Blakley var övertygad om filmens slutliga framgång:
Ja, jag trodde att den skulle bli fantastisk, allt arbete var så bra, alla skådespelare var inspirerade och Altmans team var oerhört kompetent, och han var den sällsynta sortens geni som vet vad som fungerar och vad som inte fungerar i samma ögonblick som det händer.
Thomson erkände senare att dessa aspekter var en del av Altmans stil, med början i MASH (1970): ”MASH började utveckla Altmans avgörande stil med överlappande, suddiga ljud och bilder som var så glidande av zoom att det inte fanns någon kompositionskänsla. Det är det som gör Nashville så uppslukande.” Altman förklarade att för honom var en sådan överlappande dialog i hans filmer närmare verkligheten, särskilt med stora grupper: ”Om fjorton personer sitter vid ett middagsbord verkar det för mig ganska osannolikt att bara två av dem kommer att prata.” Pauline Kael skriver att Altman, ”mästaren på stora ensembler, lösryckta handlingar och överlappande röster, visar att … han kan göra filmfyrverkerier av nästan ingenting”.
Läs också: biografier – William Jennings Bryan
Fotografi
Altmans distinkta regissörstil har även påverkat hans preferenser när det gäller kameraarbete. Bland annat använde han sig av bredbildskompositioner för att fånga de många människor eller aktiviteter som ägde rum på skärmen samtidigt. I vissa filmer, till exempel McCabe and Mrs. Miller, skapade han tillsammans med filmfotograf Vilmos Zsigmond en kraftfull visuell atmosfär, till exempel scener där han använde sig av flytande kameraarbete, zoomobjektiv och en rökig effekt med hjälp av speciella dimfilter. Regissören Stanley Kubrick sa till Altman att ”kameraarbetet var underbart” och frågade: ”Hur gjorde du det?”.
I Nashville använde Altman kulisser med tydliga färger i rött, vitt och blått. För The Long Goodbye insisterade han på att Zsigmond skulle hålla kameran rörlig genom att montera den på rörliga föremål. Zsigmond uppger att Altman ”ville göra något annorlunda” i den här filmen och sa till honom att han ”ville att kameran skulle röra sig – hela tiden. Uppåt. neråt. In och ut. Från sida till sida.” Kameramannen Roger Deakins, som diskuterade sin användning av zoomobjektiv, kommenterade: ”Jag skulle tycka att det var ganska spännande att filma en film med ett zoomobjektiv om det var den där observerande, vandrande typen av look som Robert Altman var känd för. Han satte kameran på en arm och svävade över scenen och valde ut bilderna efter hand – ett ganska trevligt sätt att arbeta.”
Zsigmond minns också att det var roligt att arbeta med Altman:
Vi gillade att göra saker på improviserad väg. Altman är en stor improvisatör. Under de första dagarna av inspelningen ”skapade” han olika tillvägagångssätt på ett ögonblick. Han visade mig hur han ville att kameran skulle röra sig – alltid röra sig. Vilket var roligt. Skådespelarna älskade det, och jag utmanades alltid att hitta sätt att filma det som Altman kom på.
Vilmos Zsigmonds filmfotografi i McCabe and Mrs. Miller fick en nominering av British Academy Film Awards.
Läs också: biografier – Ludwig van Beethoven
Partitur
När Altman använde musik i sina filmer var han känd för att vara mycket selektiv och valde ofta musik som han själv gillade. Regissören Paul Thomas Anderson, som arbetade med honom, konstaterar att ”Altmans användning av musik är alltid viktig” och tillägger: ”Bob älskade sin musik, eller hur? Herregud, han älskade sin musik”. Eftersom han var ett ”stort fan” av Leonard Cohens musik, och till exempel sa att han ”bara blev stenad och spelade det där” hela tiden, använde han tre av hans låtar i McCabe and Mrs. Miller (1971), och en annan för slutscenen i A Wedding (1978).
För Nashville (1975) lät Altman sina skådespelare skriva många nya countrylåtar för att skapa en realistisk atmosfär. Han använde sig av en ”hemskt upprepad melodi” i The Long Goodbye (1973) och anlitade Harry Nilsson och Van Dyke Parks för att göra musiken till Popeye (1980). 347
Ett antal musikexperter har skrivit om Altmans användning av musik, bland annat Richard R. Ness, som skrev om partituret till många av Altmans filmer i en artikel som anses vara en värdefull resurs för att förstå Altmans filmteknik. På samma sätt skrev professor i filmvetenskap Krin Gabbard en analys av Altmans användning av jazzmusik i Short Cuts (1993) och konstaterade att få kritiker har beaktat ”musikens betydelse” i filmen.
Jazzen var också viktig i Kansas City (1996). I den filmen anses musiken vara grunden för berättelsen. Altman förklarar att ”hela idén var att inte vara alltför specifik när det gäller historien”, utan att filmen i sig skulle vara ”snarare ett slags jazz”. Altmans teknik att göra filmens tema till en form av musik ansågs vara ”ett experiment som ingen har provat tidigare” och Altman medgav att det var riskabelt. ”Jag visste inte om det skulle fungera. … Om folk ”fattar det” tenderar de verkligen att gilla det.”
Regissörer som påverkats av Altman är Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, Judd Apatow, Richard Linklater, Alejandro González Iñárritu, Noah Baumbach, David Gordon Green, bröderna Safdie, Harmony Korine och Michael Winterbottom.
Som direktör
Altman fick flera utmärkelser och nomineringar, bland annat sju Oscarsnomineringar och en heders-Oscar 2006. Han fick sju nomineringar till British Academy Film Award och vann två gånger för The Player (1992) och Gosford Park (2001). Han mottog Primetime Emmy Award för en utmärkt regi för en dramaserie för Tanner ”88 (1988). Han fick också fem Golden Globe Award-nomineringar och vann Golden Globe Award för bästa regissör för Gosford Park. Han har också fått flera utmärkelser från filmfestivaler, bland annat Cannes filmfestivals prestigefyllda Palme d”Or för M*A*S*H och Cannes filmfestivals pris för bästa regissör för The Player. Han har också fått Berlin International Film Festival”s Golden Bear och Venedig Film Festival”s Golden Lion. År 1994 fick han Directors Guild of America Lifetime Achievement Award.
Läs också: biografier – Hans Hofmann
Familj
Altman var gift tre gånger: Hans första fru var LaVonne Elmer. De var gifta 1947-1949 och fick en dotter, Christine. Hans andra fru var Lotus Corelli. De var gifta 1950-1955 och fick två söner, Michael och Stephen. Vid fjorton års ålder skrev Michael texten till ”Suicide Is Painless”, temalåten till Altmans film MASH. Stephen är en produktionsdesigner som ofta arbetade med sin far. Altmans tredje fru var Kathryn Reed. De var gifta från 1957 till hans död 2006. De hade två söner, Robert och Matthew. Altman blev styvfar till Konni Reed när han gifte sig med Kathryn.
Kathryn Altman, som dog 2016, var medförfattare till en bok om Altman som publicerades 2014. Hon hade fungerat som konsult och berättare för dokumentärfilmen Altman från 2014 och hade talat vid många retrospektiva visningar av sin mans filmer.
Läs också: biografier – Bruce Lee
Hem
På 1960-talet bodde Altman i flera år i Mandeville Canyon i Brentwood i Kalifornien. Han bodde i Malibu under 1970-talet, men sålde det hemmet och produktionsbolaget Lion”s Gate 1981. ”Jag hade inget val”, sade han till New York Times. ”Ingen svarade i telefonen” efter floppen med Popeye. Han flyttade sin familj och sitt företags huvudkontor till New York City, men flyttade så småningom tillbaka till Malibu, där han bodde fram till sin död.
Läs också: biografier – Daniel Gabriel Fahrenheit
Politiska åsikter
I november 2000 hävdade Altman att han skulle flytta till Paris om George W. Bush blev vald, men skämtade om att han menade Paris, Texas, när det blev verklighet. Han konstaterade att ”staten skulle må bättre om han (Bush) inte längre fanns kvar”. Altman var en uttalad marijuanaanvändare och var medlem av NORML:s rådgivande nämnd. Han var också ateist och antikrigsaktivist. Han var en av många offentliga personer, däribland lingvisten Noam Chomsky och skådespelerskan Susan Sarandon, som undertecknade deklarationen ”Not in Our Name” som motsatte sig invasionen av Irak 2003. Julian Fellowes anser att Altmans ställningstagande mot krig och Bush kostade honom Oscars för bästa regi för Gosford Park. 478
Altman föraktade tv-serien M*A*S*H som följde på hans film från 1970, och ansåg att den var en motsats till vad hans film handlade om och att dess antikrigsbudskap var ”rasistiskt”. I DVD-kommentaren till MASH från 2001 angav han tydligt skälen till varför han ogillade serien.
Altman dog av leukemi på Cedars-Sinai Medical Center i Los Angeles den 20 november 2006 vid 81 års ålder.
Filmkollegan Paul Thomas Anderson tillägnade sin film There Will Be Blood från 2007 åt Altman. Anderson hade arbetat som reservregissör för A Prairie Home Companion i försäkringssyfte i händelse av att den sjuke 80-årige Altman inte skulle kunna slutföra inspelningen.
Under en hyllning till Altman några månader efter hans död beskrevs han som en ”passionerad filmskapare” och auteur som förkastade konventioner och skapade vad regissören Alan Rudolph kallade en ”Altmanesque”-filmstil. Han föredrog stora skådespelarbesättningar, naturliga överlappande samtal och uppmuntrade sina skådespelare att improvisera och uttrycka sin inneboende kreativitet, men utan rädsla för att misslyckas. Lily Tomlin jämförde honom med ”en stor välvillig patriark som alltid såg till dig som skådespelare” och tillade att ”du är inte rädd för att ta risker med honom”.
Många av hans filmer beskrivs som ”sura satirer och karaktärsstudier från motkulturen som omdefinierade och gav ny kraft åt den moderna filmen”. Även om hans filmer spänner över de flesta filmgenrer, som westernfilmer, musikaler, krigsfilmer eller komedier, ansågs han vara ”anti-genre” och hans filmer var ”öppet subversiva”. Han var känd för att hata den ”falskhet” han såg i de flesta mainstreamfilmer, och ”han ville spränga dem” genom satir.
Skådespelaren Tim Robbins, som medverkat i flera av Altmans filmer, beskriver några av de unika aspekterna av hans regimetod:
Han skapade en unik och underbar värld i sina uppsättningar, … där den busiga pappan släppte lös ”barnskådespelarna” för att leka. Där fantasin uppmuntrades, vårdades, skrattades åt, omfamnades och Altman-iserades. En ljuvlig anarki som många av oss inte hade känt sedan skolgården, släppt lös av Bobs vilda hjärta.
Altmans personliga arkiv finns vid University of Michigan och omfattar cirka 900 lådor med personliga papper, manuskript, juridiska, affärsmässiga och ekonomiska dokument, fotografier, rekvisita och liknande material. Altman hade filmat Secret Honor vid universitetet, samt regisserat flera operor där.
Sedan 2009 delas Robert Altman-priset ut till regissören, castingchefen och ensemblen för en film vid den årliga Independent Spirit Awards-utdelningen.
År 2014 släpptes en lång dokumentärfilm, Altman, som behandlar hans liv och arbete med hjälp av filmklipp och intervjuer.
Källor
