Stanley Kubrick

Mary Stone | oktober 5, 2022

Sammanfattning

Stanley Kubrick (född 26 juli 1928 i New York, död 7 mars 1999 i Harpenden) är en amerikansk regissör, manusförfattare, klippare och producent.

Hans filmer, som till stor del är filmatiseringar, täcker ett brett spektrum av genrer och är kända för sin realism, sin svarta humor, sitt distinkta kameraarbete, sin genomarbetade scenografi och sin användning av klassisk musik.

Han kom från en familj av ashkenaziska judar från Centraleuropa. Hans farfar, Elijah Kubrik, föddes den 25 november 1877 i den galiciska staden Probuzhna (nuvarande Ukraina) och emigrerade utomlands 25 år senare. Regissörens far, Jakob Leonard Kubrik, även känd under namnen Jack och Jacques, föddes i New York den 21 maj 1902; Elijah och Rose Kubrik hade också två döttrar, Hester Merel (född den 12 juni 1904) och Lilly (regissörens far är redan angiven som Kubrick på hans examensbevis från läkarutbildningen 1927, liksom på hans äktenskapscertifikat. Han inledde ett förhållande 1927 med Gertrude Peveler, dotter till österrikiska emigranter. Deras första barn, Stanley Kubrick, föddes den 26 juli 1928 på Lying-In Hospital på Manhattan och mindre än sex år senare föddes hans syster Barbara Mary.

Hans far var läkare och hans passioner var schack och fotografi. Den blivande direktören började skolan 1934; han var ingen bra elev i skolan och missade många lektioner, vilket vid ett tillfälle till och med ledde till misstankar om ett mentalt handikapp. De relevanta testerna visade dock på en mycket hög intelligens, och Stanley sa själv att ingenting i skolan kunde intressera honom eftersom lektionerna genomfördes på ett tråkigt och mekaniskt sätt. Från åtta års ålder undervisades han dessutom av en privatlärare. Jack lät sin son använda sin professionella fotoutrustning och lärde honom även att spela schack. Den unge Stanley blev snabbt fascinerad av stillbilder. Förutom att ta fotografier utvecklade och bearbetade han också bilder. Han spelade trummor i skolans jazzband.

Kubrick fortsatte sin utbildning vid William Howard Taft High School. Men oftare än i skolans klassrum (av alla klasser var han oftast i engelska klasser som undervisades av Aaron Traister; Han berättade senare med beundran om hur Traister, i stället för att som andra lärare tråkigt recitera trivialiteter om det lästa, teatraliskt spelade upp avsnitt inför klassen och spelade olika karaktärer, och hur han uppmuntrade till diskussioner i klassen), kunde man hitta honom i Washington Square Park, där han såg på schackspelare som spelade häftiga dueller och spelade själv vid många tillfällen, också för pengar, och i den lokala biografen, där han såg praktiskt taget varje film som visades. Som han senare berättade var de allra flesta av dessa filmer dåliga eller mycket dåliga, men någon gång när han såg dessa dåliga filmer kom han fram till att han själv kunde göra bättre filmer. Vid den här tiden var han också intresserad av jazz; han spelade trummor i skolans swingcombo – som hans kamrater minns gjorde han det mycket bra. Vid 17 års ålder tog han ett jobb som fotograf för tidningen Look (han började med att ta en bild på en sorgsen tidningshandlare omgiven av tidningsrubriker om Franklin Delano Roosevelts död – denna bild dök upp på förstasidan av tidningen Look den 26 juni 1945; i april 1946 fotograferade han Traister när han spelade upp utdrag ur Hamlet inför klassen), reste mycket och läste mycket. I gymnasiet träffade han Alexander Singer – också han en framtida regissör, skapare av många långfilmer och många avsnitt av tv-serier, bland annat The Hill Street Post, Star Trek: Space Station, Star Trek: The Next Generation och Star Trek: Voyager – deras samtal tillsammans uppmuntrade Stanley att ägna sig åt regissörskap i framtiden. För att ta examen från gymnasiet var han tvungen att avlägga de relevanta proven (så kallade huvudämnen) – han valde bildkonst under läraren Herman Getter. Getter (som vann Kubricks tillgivenhet genom att han betraktade fotografi som en konstform, vilket var ovanligt på den tiden) introducerade honom till de grundläggande teknikerna för filmskapande – på den teoretiska sidan, eftersom skolan inte hade några filmkameror. Under senare år brevväxlade Kubrick och Getter med varandra.

I januari 1946 tog Stanley Kubrick examen från William Howard Taft; han kom på 414:e plats av 509 studenter, vilket innebar att han inte fick gå på college (vid den här tiden gick många unga soldater som demobiliserats efter andra världskrigets slut enligt den så kallade G.I. Bill in på colleges som var överfyllda med studenter); han ägnade sig sedan helt åt sitt arbete med Look (bland annat en fascinerande serie fotografier som dokumenterar en dag i boxaren Walter Cartiers liv, inklusive en match i ringen mot Tony D”Amico). Den 29 maj 1948 gifte han sig med You Metz, en ett och ett halvt år yngre klasskamrat från Getter, och de nygifta flyttade från Bronx till den konstnärliga stadsdelen Greenwich Village. Han besökte ofta Museum of Modern Art och lokala biografer. Han beundrade Orson Welles, Sergei Eisenstein och Max Ophüls filmer.

Läs också: biografier – Henrik I av England

Fight Day, Flying Padre, sjömän

Stanley och Alexander Singer höll kontakten efter att de gått ut gymnasiet. Den ambitiöse Singer planerade att göra en filmatisering av Iliaden och kontaktade till och med Metro-Goldwyn-Mayer-studion om detta, men studions chefer avböjde artigt. Kubrick bestämde sig för att börja med att göra en kort dokumentärfilm, och 1950 gjorde han med Singers hjälp den 16 minuter långa dokumentären Day of the Fight, som dokumenterar en dag (den 17 april 1950 för att vara exakt) i boxaren Walter Cartiers liv, som slogs mot Bobby James på Laurel Gardens i Newark, New Jersey, och vann genom knockout i andra ronden (det var samma Walter Cartier som Kubrick hade ägnat en serie fotografier åt två år tidigare). Kostnaden för att göra filmen var cirka 3900 dollar (Singer angav senare cirka 4500 dollar); distributören RKO-Pathe, som hade visat den på biograferna i kortfilmsserien This Is America och som hade gett Kubrick 1500 dollar för att göra den, köpte tillbaka den för 4000 dollar. Förutom filmfotograferingen (som han gjorde tillsammans med Singer) redigerade, producerade och spelade Kubrick ljudspår till filmen.

Han investerade pengarna från Fight Day i en annan kort dokumentärfilm, Flying Padre, som handlar om Fred Stadtmueller, en katolsk präst som bor i Mesquero, Harding County i norra delen av delstaten New Mexico, och som använder ett litet flygplan kallat The Spirit of St. Joseph (The Spirit of St. Joseph) för att resa mellan sina elva kyrkor. Joseph (Sankt Josefs ande) för att resa mellan de elva underordnade kyrkorna, som är spridda över ett område på mer än 10 880 kvadratkilometer. Liksom tidigare var Stanley ansvarig för filmfotografering, redigering och ljud. Denna film (var också en vändpunkt i hans karriär, eftersom det var då som Stanley Kubrick äntligen bestämde sig för att ägna sig åt sin karriär som regissör.

1953 gjorde han den sista av sina dokumentära kortfilmer, The Seafarers, en reklamfilm som filmades på begäran av det internationella sjöfolksförbundet. Detta var det första beställningsarbetet i Kubricks karriär, och hans främsta skäl till att göra det var att han för första gången i sin karriär skulle kunna arbeta med färgfilm och att han ville samla in pengar till sin debutfilm, som också såg dagens ljus 1953.

Läs också: biografier – Bob Saget

Rädsla och begär

Stanley Kubrick började arbeta på sin långfilmsdebut 1951, med manus till The Trap, en allegorisk berättelse om fyra vanliga soldater som är fångade bakom frontlinjen på fiendens territorium under ett ospecificerat krig och som försöker återförenas med sina kollegor, skriven av Howard O. Sackler – en vän till Kubrick. Filmens första distributör skulle bli en vid den tiden välkänd producent, Richard de Rochemont, men så småningom blev det Joseph Burstyn som fick ansvaret. Filmen spelades in i Los Angeles-området; eftersom det skulle ha varit för dyrt att anlita en professionell kameraman, filmade Kubrick filmen själv med en hyrd Mitchell-kamera (25 dollar per dag), som han lärde sig att använda av en försäljare i en kameraaffär, Bert Zucker, på 35 mm-film. Filmen släpptes den 31 mars 1953.

Kubrick själv uttalade sig alltid negativt om Fear and Desire – som filmen till slut fick titeln – och ansåg att det var en ovärdig amatörfilm; när hans karriär tog fart stoppade han presentationen av sin långfilmsdebut. När upphovsrätten upphörde i början av 1990-talet och filmen kunde visas och distribueras utan regissörens tillstånd, köpte Kubrick upp och förstörde alla kopior han kunde komma åt. Den enda kopian i gott skick finns i en privat samling och ligger till grund för de bootleg-dvd-versioner av filmen som nu finns på marknaden.

Fear and Desire, den första oberoende filmen i New Yorks filmhistoria, introducerar flera teman som kommer att genomsyra Kubricks arbete nästan ända till slutet. Krigets grymma fenomen, galenskap och grymhet som en konstant och ständigt närvarande del av den mänskliga naturen, individen som kvävs av sin omgivning, den fatalistiska övertygelsen om att människan i princip inte har någon kontroll över sitt öde – dessa teman, som skulle återkomma i olika versioner och variationer i Kubricks efterföljande filmer, lyftes fram för första gången i Fear and Desire. Det är också den första av Kubricks två filmer där han inte skrev (eller var med och skrev) manuskriptet.

Läs också: biografier – Lucille Ball

En mördares kyss

1952, ett år efter skilsmässan från Ty Metz, träffade Stanley Kubrick Ruth Sobotka, en tre år äldre österrikisk dansare som hade emigrerat till USA strax efter andra världskrigets utbrott. De flyttade ihop och gifte sig 1954. Alexander Singer befann sig då i Hollywood där han träffade en ung producent och regissör, James B. Harris, som han snart träffade tillsammans med Kubrick.

Efter att ha avslutat arbetet med The Mariners började Kubrick 1953 – återigen i samarbete med Sackler (båda hade skrivit under filmens manus) – arbeta på sin nästa långfilm. Eftersom Stanley hade blivit intimt bekant med boxningsvärlden genom sitt arbete med fotojournalistiken och dokumentären The Day of the Fight, gjorde han filmens huvudperson till just en boxare som är på väg att ändra sitt liv och som är förälskad i en dansare som i sin tur förförs av sin brutala och ohövliga arbetsgivare. För att producera filmen bildade Kubrick sitt eget produktionsbolag Minotaur Productions tillsammans med Harris.

Killer”s Kiss hade premiär den 28 september 1955 och var en mörk, dyster kriminalhistoria i enlighet med film noir-poetiken. I den återigen var temat slumpen som bestämmer människans öde – när huvudpersonen väntar på sin älskade på gatan stjäl en grupp berusade personer hans halsduk; när han går från mötesplatsen för att hämta den mördar skurkar som skickats ut av flickans brutala arbetsgivare en helt slumpmässig person som hade oturen att befinna sig där vid den tidpunkten. Staden som filmen utspelar sig i skildras både mycket realistiskt och på ett något orealistiskt sätt: kaféerna, gatorna, torgen och gränderna, realistiskt skildrade, liknar en märklig, surrealistisk, avhumaniserad labyrint.

På grund av filmens begränsade budget kunde många av filmens scener inte iscensättas, utan spelades in med en dold kamera, och reaktionerna från slumpmässiga åskådare som fångas på film är helt autentiska.

Läs också: viktiga_handelser – Andra barbareskkriget

Mord. Film noir enligt Stanley Kubrick

En annan av Kubricks första långfilmer var en adaption av Lionel Whites roman Clean Break (The Killer”s Kiss var regissörens sista film baserad på en egen idé – alla Stanley Kubricks senare verk var adaptioner av romaner eller noveller), en berättelse om ett rån med pengar på en vadslagning och dess konsekvenser. Harris överlämnade personligen manuskriptet till Jack Palance, men denne brydde sig inte ens om att läsa det (huvudrollen spelades slutligen av Sterling Hayden). Filmen, som så småningom fick titeln The Killing, släpptes den 20 maj 1956.

Kubrick, som för första gången arbetade med ett professionellt filmteam och professionella skådespelare, ändrade något på romanens uttal: huvudpersonerna är inte förhärdade brottslingar, utan olyckliga individer som drivs till brott av desperation och omöjligheten att hitta en annan väg ut ur den situation de hamnat i. Kubrick filmade filmen på ett okonventionellt sätt och använde till exempel vidvinkelobjektiv, som används för utomhusbilder, för att filma inomhusscener, vilket ger dem en ovanlig skärpa och ett specifikt perspektiv. Det var också första gången som regissörens perfektionism blev uppenbar, eftersom han noggrant utarbetade alla tekniska detaljer, inklusive användningen av lämpliga objektiv. Detta ledde till konflikter med den erfarne filmfotografen Lucien Ballard; när Kubrick beordrade att ett vidvinkelobjektiv, som används för breda uppsättningar, skulle användas i interiörscenerna, använde Ballard ett vanligt objektiv och ansåg att Kubricks beslut var ett misstag av en ännu inte så erfaren regissör, vilket Kubrick reagerade på omedelbart och sa till Ballard att han skulle följa hans instruktioner eller lämna inspelningen och inte komma tillbaka. Ballard lydde och följde från och med nu Kubricks instruktioner. Den svåraste delen av inspelningen var hoppscenen, särskilt när loppet startar och hästarna tar sig iväg från boxarna.Eftersom regissören inte hade pengar för att hyra en bana och filma scenen övertalade han Singer att komma in på banan under ett riktigt lopp med sin kamera och filma starten innan marschaller sparkar iväg honom. Han lyckades filma scenen på första försöket.

The Killing var, för att vara en kriminalfilm på den tiden, ett nyskapande formellt experiment: de enskilda händelserna berättades inte kronologiskt, utan på ett icke-linjärt sätt. Även om kritiker på den tiden klagade över att detta gjorde bilden svårbegriplig, hittade experimentet många år senare många efterföljare – till exempel Quentin Tarantino, som i sin berömda film Pulp Fiction också berättar handlingen på ett icke-linjärt sätt, achronologiskt.

Filmen innehöll också Kubricks viktiga tema om att slumpen bestämmer människans öde: i slutscenen motarbetades huvudpersonernas planer av en liten hund som råkade hamna på fel ställe.

Läs också: biografier – Charles-Louis de Secondat Montesquieu

Glansens vägar. Krigets grymma logik

Kubricks nästa film var en adaption av Humphrey Cobbs roman Paths Of Glory, historien om tre franska soldater som under första världskriget felaktigt anklagades för feghet (som ett resultat av deras befälhavares sjuka ambitioner) och som fick i uppdrag att erövra en viktig men också hårt försvarad punkt för det tyska motståndet – Ant Hill; när anfallet misslyckas – befälet behöver syndabockar så att det inte kommer fram att anfallet inte hade någon chans att lyckas från början) och efter en karikerad rättegång fälls och avrättas för att vara ett avskräckande exempel för andra soldater. Kubrick berättade själv att han av en slump hittade Cobbs roman i väntrummet på sin fars läkarmottagning, där en av patienterna hade tappat bort den.

Det tog lång tid att få ihop rollbesättningen: på grund av de avsevärda kostnaderna för inspelningen av stridsscenerna gick Metro-Goldwyn-Mayer-studion med på att finansiera filmen endast om en stjärna fick spela huvudrollen, nämligen överste Dax, som är de tre dömda soldaternas advokat. (Dessutom hade studiobolagets chefer ingen lust att göra ännu en dyster, realistisk krigsfilm efter The Red Badge Of Courage). Harris och Kubrick började arbeta på en adaption av Stefan Zweigs kriminalroman The Burning Secret; MGM skrev först ett kontrakt med de tre manusförfattarna (förutom Kubrick och Jim Thompson, som var medförfattare till The Killing, var den tredje den unge författaren Calder Willingham), men kontraktet upphävdes när arbetet med manuskriptet började stanna upp; Kubrick övertalade då studion att göra Paths of Glory. När förberedelserna för filmen hade avstannat var plötsligt en stjärna intresserad av filmen – och en stjärna av första storleksordningen vid den tidpunkten. Manuset hamnade nämligen av en slump i Kirk Douglas händer.

Douglas namn och stöd ledde till att Metro-Goldwyn-Mayer finansierade filmen.För att hålla sig inom studions kostnadsramar beslutade Kubrick att spela in filmen i Europa – valet föll på den stora ödemarken i Geiselgasteig-regionen nära München. Besättningen bestod till stor del av tyskar, vilket orsakade språkproblem, men regissören uppskattade deras hängivenhet i arbetet. Ännu en gång var Kubricks perfektionism uppenbar: stridsscenerna spelades in med ett stort antal statister, myrbacken – målet för de franska soldaternas misslyckade anfall – som iscensattes för filmen delades upp i fem sektorer markerade med bokstäver, och varje statist tilldelades en specifik sektor där han spektakulärt skulle ”dö”. Under inspelningen av stridsscenerna användes sådana mängder sprängämnen att Kubrick var tvungen att ansöka om ett särskilt tillstånd från det tyska inrikesministeriet för att få sådana mängder. Scenen där de tre fångarna får sin sista måltid – en stekt anka – upprepades sammanlagt 68 gånger; om skådespelarna började äta måste en ny anka tas in.

Douglas ansåg att filmen var värd att göra, även om han trodde att den inte skulle bli lönsam. För att öka materialets kommersiella potential beslutade Kubrick att ändra slutet under inspelningen – i den nya versionen benådades de tre soldaterna i sista minuten. Denna ändring gjorde Douglas arg och han skällde ut regissören på inspelningsplatsen; Kubrick gick stoiskt med på att återgå till det ursprungliga manuset.

Filmen introducerade ett annat tema som skulle återkomma flera gånger i Kubricks verk: krigets dystra fenomen, det institutionaliserade dödandet i namn av högre mål. Motivet med irrationella sammanträffanden, ödets nyckfullhet, förekommer också i filmen: de tre dömda soldaterna valdes ut av sina befälhavare – menige Ferrol för att han hade kollapsat under stridens chock, korpral Paris för att han hade bevittnat sin överordnades dumhet som orsakade en annan fransk soldats död, och den tredje av de dömda – menige Arnaud – valdes ut genom lottdragning, trots att han var en av de tappraste soldaterna i förbandet, som hade fått utmärkelser för sin tapperhet på slagfältet. Filmen har också temat om kvinnors förlösning: i finalen är det en tillfångatagen tysk sångerska som framför en gammal tysk sång på ett militärkasino som rör de franska soldaterna till tårar och ger dem en tillfällig paus från krigets fasor. Rollen spelades av den tyska skådespelerskan Christiane Harlan, känd under pseudonymen Suzanne Christian (hennes farfar Veit Harlan var skapare av nazistiska propagandafilmer, bland annat Jew Süss) – sedan 1959 Christiane Kubrick. (Den 17 juni 1967 dog Sobotka genom självmord).

Douglas hade rätt: filmen (som släpptes den 25 december 1957) blev ingen kassasuccé, men fick ett positivt mottagande av kritikerna – i USA, medan den mottogs med blandade känslor i Europa. Filmen fick särskilt negativa reaktioner vid premiären i Frankrike, där den till och med ansågs vara antifransk och förbjöds att visas (den togs också emot motvilligt i Västtyskland, men mer av artighet, eftersom de fransk-tyska förbindelserna vid den tiden var mycket positiva och hade förbättrats sedan krigsslutet, och tyska politiker fruktade att en film som ansågs vara antifransk skulle kunna försämra dem. Den franska armén har bestämt hävdat att det inte förekom några demonstrationsavrättningar under första världskriget för att avskräcka franska soldater från att desertera, vägra att slåss mot fienden eller dra sig tillbaka under fiendens beskjutning, även om det, som historiker har kunnat fastställa, förekom åtminstone en sådan showcase-avrättning (soldaterna rehabiliterades senare och deras familjer fick en symbolisk ersättning på 1 franc från den franska regeringen). Geiselgasteig nära München, som då var en övergiven åker, förvandlades snabbt till en riktig filmkuliss, en av Europas största och bäst utrustade filmstudior – Europa Film Studios (på 1980-talet spelade Wolfgang Petersen in ”The Ship” och ”Den oändliga historien” i just den här studion). De mycket realistiska, dystra svartvita bilderna har senare använts som en viktig inspirationskälla av många filmskapare (inklusive Steven Spielberg).

Efter premiären av Paths of Glory kontaktades Kubrick av en av regissörens favoritskådespelare, Marlon Brando, som då redan var en stor Hollywoodlegend och institution. Brando planerade att spela in en mycket ambitiös western som skulle överträffa allt som hade skapats i genren hittills – One-Eyed Jacks (men den perfektionistiske, autokratiske regissören och den lika autokratiske storstjärnan kunde inte arbeta tillsammans och efter några månader sparkade Brando Kubrick och tog själv över som regissör.

Läs också: biografier – Henrik VII av England

Spartacus

Stanley Kubrick var inte länge utan arbete. Han blev snabbt kontaktad av Kirk Douglas, som vid den tiden, under ledning av sitt nybildade bolag Bryna Productions (uppkallat efter Douglas mamma), började arbeta på en film om Spartacus och slavupproret i det antika Rom. Inspelningen av Spartacus hade redan påbörjats, men skådespelarens valda regissör Anthony Mann kunde inte hantera en större produktion (även om han gjorde den episka El Cid kort därefter) och fick sparken efter att ha spelat in filmens öppningsscen i stenbrotten. Över en natt, utan att ens ha haft en chans att bekanta sig med manuskriptet eller inspelningsplatserna (han fick veta att han skulle komma till inspelningsplatsen nästa dag genom ett telefonsamtal under ett pokerspel med vänner på kvällen), tog Kubrick sin plats.

Under den nya regissörens ledning gick arbetet med filmen framåt, men det var inte utan problem. Kubrick ville ändra manuskriptet, som han ansåg vara naivt och förenklat på vissa ställen. en fascinerande berättelse där hela historien är en vision av en döende Spartacus som korsfästs på Via Appia, samt en scen som kortfattat och exakt skildrar det romerska patriarkatets fördärv och demoralisering, där Crassus (Laurence Olivier) försöker förföra Spartacus” slav och vän, Antoninus (Tony Curtis), som på ett sofistikerat sätt jämför sexuella preferenser med kulinariska preferenser och reducerar moralen till en fråga om fritt val) förkastades av manusförfattaren Dalton Trumbo och Douglas själv. (I den restaurerade versionen av filmen, som gjordes i början av 1990-talet, återskapades scenen i badhuset där Crassus och Antoninus var inblandade, men det visade sig att endast det visuella skiktet överlevde, utan ljud. Curtis spelade in sina repliker på nytt; Olivier, som dog i juli 1989, ersattes av en annan högt ansedd skådespelare med Shakespearegrund, Anthony Hopkins). Återigen var regissörens perfektionism uppenbar: I de spektakulära stridsscenerna tilldelades var och en av de tusentals statisterna sin plats, i scenerna där de tillfångatagna rebellerna hänger på kors över Via Appia hade varje skådespelare det exakta ögonblicket då han eller hon skulle stöna, för stridsscenerna anlitade Kubrick statister med amputerade lemmar så att det skulle vara trovärdigt att skildra hur man hugger av lemmar med ett svärd under striden på filmduken (en hel del av dessa skott filmades, men under repetitionsvisningarna tyckte publiken att de var för chockerande och de flesta av dem klipptes bort). Stridsskildringarna spelades in runt Madrid mitt i sommaren med 8 000 statister, varav många svimmade av värmen.

Kubrick hade ständiga strider om inramningen, belysningen och filmningen av enskilda scener och de objektiv som användes med den erfarne filmfotografen Russell Metty, som ständigt krävde att Douglas skulle ta bort denna Bronx-jude från kamerakranen (eftersom regissören – som Kubrick brukade göra – filmade en del av bilderna själv). Kubrick förblev stoiskt lugn: när han under inspelningen av en av de inre scenerna bad Metty att ändra ljuset, med motiveringen att han inte kunde se karaktärernas ansikten på grund av att belysningen var för svag, sparkade den nervöse kameramannen till en av lamporna så att den landade på scenen alldeles intill karaktärerna, varpå regissören artigt bad om att ljuset skulle korrigeras, eftersom skådespelarnas ansikten i sin tur nu var för starkt belysta. Samarbetet hade slitit Metty så mycket på nerverna att kameramannen vid ett tillfälle lämnade inspelningsplatsen och förklarade att han inte kunde arbeta med Kubrick; han gick med på att fortsätta arbeta först efter ett långt samtal med Douglas. (I slutändan lönade sig tortyren att arbeta med en autokratisk, perfektionistisk regissör: Russell Metty vann en Oscar för bästa filmfotografi för Spartacus). Under hela inspelningstiden gick Kubrick omkring i en kostym som han inte rengjorde; när detta började besvära teamet vände de sig till Kirk Douglas som intervjuade regissören; Kubrick köpte sedan en ny kostym som han behandlade på samma sätt som den förra.

Kubrick var ganska nöjd med slutresultatet av sitt arbete (han fick återigen möjlighet att behandla ett av sina ständiga teman: Kriget, eller mer allmänt fenomenet med institutionaliserat dödande av gladiatorer som förbereds för blodiga strider på arenan, och filmens skildring av Spartacus – en känslig och human man – som lider nederlag för att han visade upp sin mänskliga sida av sin karaktär, stämde också överens med hans åsikter och historiesyn; hans mänsklighet förlorar mot den romerska arméns avhumaniserade, kalla dödsmaskin, och Spartacus slutar sitt liv på ett plågsamt och förödmjukande sätt – på ett kors), men han var irriterad över det faktum att han inte kunde påverka manuset, vilket gjorde att han bedömde Spartacus som en alltför förenklad och moralistisk film, och han ogillade också skildringen av huvudpersonen som en individ utan brister eller svagheter, vilket han ständigt diskuterade med Douglas om på inspelningsplatsen (det var deras andra och sista film tillsammans). Efter en tid skärpte Kubrick sin inställning till Spartacus och tog avstånd från filmen. Det var det sista verk som byggde på någon annans idé och manus som han utförde under sin karriär; från och med nu gjorde han bara originalidéer och manus.

Filmen blev en stor kassasuccé och vann förutom en Oscar för filmfotografin även Oscar för manlig biroll (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, slavhandlaren), produktionsdesign och kostymdesign. Spartacus bidrog också till att den så kallade ”svarta listan” försvann – en svart lista över filmskapare som misstänktes ha prokommunistiska sympatier och som officiellt inte fick arbeta med filmer, eller om de gjorde det var de tvungna att gå under pseudonymer, eller så tillskrevs deras arbete andra personer (Pierre Boulle, författare till boken som låg till grund för filmen, angavs som manusförfattare, och han fick också en Oscar för sitt manuskript). Manusförfattaren till Spartacus var Dalton Trumbo, som var svartlistad, och eftersom han inte kunde namnges officiellt, krävde Kubrick att hans namn skulle vara det som skulle märkas med manuskriptet i filmens eftertexter. Detta krav gjorde Douglas så förbannad att skådespelaren auktoritärt krävde att Trumbo skulle anges som manusförfattare, vilket också skedde. Det var första gången som en filmskapare som (med rätta i det här fallet) anklagades för kommunistiska åsikter ändå officiellt godkändes som medförfattare till en Hollywoodfilm med hög budget.

Läs också: historia-sv – Spanska armadan

Lolita

Efter att ha avslutat arbetet med Spartacus 1960 började Kubrick arbeta på ett nytt projekt, denna gång med ett eget manuskript. Han bestämde sig för att anpassa Vladimir Nabokovs berömda roman Lolita, vars publicering hade orsakat en skandal. Kubrick hittade snabbt en gemensam grund med Nabokov – de var båda skickliga och ivriga schackspelare. Den första versionen av manuskriptet skrevs av Nabokov själv; eftersom det var cirka 400 sidor i sin färdiga form (som en tumregel motsvarar en sida manuskript ungefär en minut färdig film), skrevs det resulterande manuskriptet om av regissören själv tillsammans med Harris (även om det i eftertexterna endast anges Nabokov som manusförfattare).

Att välja skådespelare visade sig vara en svår uppgift: det tog lång tid att hitta en tonårsflicka för huvudrollen. Den främsta kandidaten var Hayley Mills, men hennes kandidatur blockerades av hennes far John Mills på begäran av Walt Disney, i vars filmer Mills hade medverkat. Efter att ha träffat nästan 800 flickor valde Kubrick slutligen Sue Lyon. Han letade också länge efter en skådespelare som skulle spela professor Humbert: den främsta kandidaten var James Mason, men vid den tiden var han engagerad av en teater i London och kunde inte uppträda. Efter ett långt och fruktlöst sökande (ett antal kända skådespelare – däribland Laurence Olivier, Cary Grant och David Niven – vägrade att medverka i en adaption av Nabokovs bok, eftersom de var rädda för att en medverkan i en produktion baserad på en så skandalös bok skulle förstöra deras karriärer) visade sig den pjäs som Mason spelade i i London vara en flopp och skådespelaren var ledig, vilket Kubrick genast tog tillvara på. Rollen som Humberts mystiska nemesis, författaren Clare Quilty, gavs till den brittiske skådespelaren Peter Sellers; Sellers mångsidiga skådespelarförmåga var minnesvärd för Kubrick, som bestämde sig för att han fortfarande skulle arbeta med skådespelaren.

Regissören insåg snart att det skulle vara extremt svårt att göra en film där huvudpersonen är en mogen man som har ett passionerat förhållande med en tonårsflicka i det tidiga 1960-talets Amerika; boken Lolita

I slutändan är resultatet en film som inte lyckas fånga den sensuella, perversa atmosfären i Nabokovs roman, vilket gör boken betydligt billigare, men erbjuder något annat i gengäld: Kubrick lyckades (delvis oavsiktligt) teckna en intressant bild av Amerika under tiden mellan andra världskrigets slut och 1960-talets början av den moraliska revolutionen, ett Amerika som fortfarande var fast i den snäva korsetten av moraliska restriktioner, normer och förbud; en intressant bild av hur trångt och kvävande det var att leva begränsat av sådana normer. Det var också den sista filmen i samarbetet mellan Stanley Kubrick och James B. Harris; Harris bestämde sig för att inleda en självständig karriär som regissör och producent.

Läs också: biografier – Tupac Shakur

Dr Strangelove. Världens undergång är inte något särskilt viktigt, men det är underhållande.

I slutet av 1950-talet och början av 1960-talet sågs New York i USA som ett av de viktigaste målen för sovjetiska attacker i händelse av ett kärnvapenkrig. Kubrick, som bodde i New York, hade ett stort intresse för kärnvapenkonflikter och hans bibliotek innehöll ett antal böcker i ämnet, bland annat Peter Georges thriller Red Alert, som handlar om en galen general som på egen hand beslutar sig för att utlösa en kärnvapenkonflikt mellan Sovjetunionen och USA. Kubrick köpte filmrättigheterna till boken och började (med Georges hjälp) arbeta på manuset efter att först ha studerat mer än 50 böcker om kärnvapenkrig.

Anpassningen av Räddning var ursprungligen planerad som en allvarlig, dyster thriller, men vid något tillfälle märkte Kubrick att flera av de scener som de hade skapat tillsammans med George och den tredje manusförfattaren Terry Southern faktiskt var väldigt roliga. Regissören bestämde sig för att ta bort dessa scener eller att ge dem en allvarlig dimension. Han insåg sedan att dessa scener faktiskt var mycket mänskliga och mycket trovärdiga, och att de var avgörande för handlingen – så han bestämde sig för att förvandla Räddningstjänsten till en makaber svart komedi. I slutändan blev Dr Strangelove, Or How I Stopped Worrying And Love The Bomb just det, en satirisk, makaber och skrämmande komedi om det apokalyptiska världsslutet.

Filmen utspelar sig den 13 september 1963 (det är fredag den 13:e), vilket man kan se i boken när en radiooperatör kontrollerar en kod som han har fått. Den galna generalen Jack D. Uppskäraren, som har en vision om en kommunistisk konspiration som bland annat innefattar hemlig fluoridering av amerikanskt vatten (en teori som under andra halvan av 1950-talet främjades av den högerorienterade, antikommunistiska amerikanska organisationen John Birch Society), beordrar sina besättningar att släppa atombomber mot utvalda mål i Sovjetunionen. En krisstab möts i Vita huset, där militären och USA:s president Merkin Muffley och en mystisk vetenskapsman av tyskt ursprung, Dr Strangelove, diskuterar vad man ska göra i denna situation. General Buck Turgidson föreslår att man ska dra nytta av situationen och ryssarnas överraskning och fortsätta anfallet; När den ryske ambassadören kallas till ett personalmöte förklarar han (som väcker uppståndelse när han försöker ta bilder med en liten kamera av krigsrummet, där personalen har samlats) att varje kärnvapenattack mot Sovjetunionen skulle utlösa ett nytt, hemligt sovjetiskt vapen, Domedagsmaskinen, som vid ett angrepp skulle sättas igång automatiskt och det skulle inte finnas något sätt att stänga av den, och explosionen skulle orsaka en radioaktiv nedfallseffekt som skulle pågå i nästan ett sekel och helt förstöra livet på jorden. Domedagsmaskinen skulle fungera som en sista utväg för att förhindra en attack mot Sovjetunionen, eftersom detta skulle ha lett till en snabb utplåning av mänskligheten.Nyheten om den har dock ännu inte offentliggjorts – den skulle tillkännages vid nästa kongress för det kommunistiska partiet, eftersom Sovjetunionens förste sekreterare är mycket förtjust i överraskningar.

Beslutet fattas att inleda en väpnad attack mot den bas som leds av Ripper och ta kontroll över flygplanen (de kan bara avbryta attacken om det meddelande som skickas till dem föregås av den rätta koden, eftersom alla andra meddelanden automatiskt kommer att avvisas av radioapparaterna ombord); även om general Ripper begår självmord under attacken lyckas koden hittas och skickas vidare till flygplanen i tid; tyvärr kommer en maskin, som styrs av major T. J. ”King” Kong, har en skadad radiostation och fortsätter attacken, som slutar med att han släpper en bomb (med svårigheter – till slut måste majoren göra nedsläppningen manuellt, vilket slutar med att han faller ut ur maskinen med bomben – han sätter sig på den med en lättsinnig blick, sliter av sig cowboyhatten som han hela tiden hade gått omkring i och skriker högt som en cowboy på rodeo) på en raketkastare mot Laputa, och sätter därmed igång Maskinen. Turgidson och de andra militärerna är dock inte särskilt bekymrade – som Dr Strangelove antyder (hans högra hand försöker antingen strypa honom eller gör en nazisthälsning); ett par gånger tilltalar han president Muffley felaktigt som mein Führer), kan man i särskilt förberedda schakt djupt inne i jorden förbereda ganska tolerabla levnadsförhållanden för en grupp lämpligt utvalda människor fram till dess att livet på jorden helt och hållet har dött ut, så att när radioaktiviteten på den öde jorden sjunker till en acceptabel nivå kan en tidigare demokrati återskapas på amerikansk mark. Ett förslag läggs fram om att det bland de utvalda ska finnas tio lämpligt utvalda kvinnor för varje man – för att öka möjligheterna till fortplantning (naturligtvis måste varje man delta i denna plikt – uppoffringar måste göras för mänsklighetens bästa). Tillsammans med Vera Lynns sång We”ll Meet Again upphör världen att existera, mitt under kraftiga kärnvapendetonationer.

Kubrick bestämde sig för att göra filmen igen i Europa, och valet föll på engelska studior. En stor del av filmens handling utspelar sig ombord på B-52-bombaren, som på den tiden var den amerikanska militärens svarta häst, ett nytt, superstarkt vapen vars konstruktion var topphemlig. Kubrick och produktionsdesigner Ken Adam (som senare skulle komma att designa kulisser till många Bond-filmer) återskapade Super Fortress inredning i minsta detalj, med hjälp av det enda publicerade fotografiet av maskinens inre, en allmän skiss av flygplanet och offentligt tillgängliga data från B-52:s storebror, B-29-bombaren. Kubrick instruerade Adam att noggrant bevara alla uppgifter som de förlitade sig på, vilket visade sig vara ytterst rimligt eftersom den kopia av B-52 som filmskaparna byggde visade sig vara en nästan perfekt kopia av den riktiga maskinen, så till den grad att CIA-tjänstemän besökte Adam eftersom de misstänkte att han olagligt hade kommit i besittning av de riktiga, topphemliga ritningarna för B-52.

Utformningen av själva krigsrummet var ganska svår; den enorma världskartan på väggen var en enorm ritning på celluloid som lämpligen belystes bakifrån av enorma lampor. Lamporna var så kraftfulla att celluloiden vid ett tillfälle började smälta, vilket ledde till att ett särskilt kylsystem installerades. Även om man inte kan se det på skärmen (filmen är i svartvitt – för sista gången i Kubricks karriär) är bordet där politikerna diskuterar täckt med en grön duk, som ett pokerbord på ett kasino; en antydan om att det är politikerna som spelar ett pokerspel och som avgör världens öde. Totalt 16 kilometer elkablar användes för att förse denna dekoration med elektricitet.

Kubrick valde George C. Scott för rollen som general Turgidson; skådespelaren var känd för sin explosiva karaktär och sin ovilja att samarbeta med regissörer, men Kubrick höll honom i schack på ett anmärkningsvärt enkelt sätt: eftersom han visste att Scott var en utmärkt schackspelare utmanade han honom i början av inspelningen i en serie schackpartier – och vann alla, vilket väckte sådan beundran hos Scott att han utan att tveka lydde alla regissörens order. Senare talade han dock om Kubrick med motvilja: Scott försökte spela sin roll på allvar, men Kubrick uppmanade honom att som ett test spela enskilda scener på ett överdrivet, komiskt sätt – och det var dessa scener som han senare inkluderade i filmen. Han gjorde samma sak med den amerikanske skådespelaren Slim Pickens i rollen som major T.J. ”King” Kong, befälhavare för B-52-flygplanet; Kubrick berättade inte för Pickens förrän i slutet av filmen att den skulle vara en svart komedi, utan lät honom tro att det var ett allvarligt drama, vilket ledde till att Pickens spelade piloten på ett mycket allvarligt sätt, med ett mycket komiskt resultat. Rollen som den galne general Ripper spelades av Sterling Hayden, känd från The Killing. Kubrick anlitade också Peter Sellers igen; han spelade tre roller i filmen (med olika accent varje gång), titelrollen, RAF-major Lionel Mandrake och USA:s president Merkin Muffley. Den senare rollen spelades till en början av Sellers på ett överdrivet sätt, med en feminiserad hög röst och feminiserade gester, men Kubrick övertalade honom att spela rollen på allvar och gjorde president Muffley till en oas av lugn och förnuft bland galna vetenskapsmän och militärer. Sellers showmanship på inspelningsplatsen var så pass bra att regissören lät skådespelaren improvisera sina repliker framför kameran – något som var ganska ovanligt för den perfektionistiske Kubrick, som alltid krävde att skådespelare och personal strikt följde hans riktlinjer. Sellers arvode – 1 miljon dollar – tog i slutändan 55 procent av filmens budget i anspråk.

Ursprungligen skulle filmen avslutas med ett stort slagsmål om kakor och andra kulinariska läckerheter, i samma anda som de bästa burleskerna från stumfilmen (därav det stora bordet i krigsrummet med alla möjliga delikatesser). En lämplig scen spelades in, men Kubrick beslutade att inte ta med den i filmen eftersom han tyckte att den var för farsartad. Detta beslut beseglades av mordet på president Kennedy; i filmen faller president Muffley efter att ha fått ett slag i ansiktet med en tårta, vilket general Turgidson förklarar: Mina herrar! Vår modiga unga president har just fallit i ära! (Ursprungligen skulle filmen släppas exakt samma dag som Kennedys besök i Dallas – den 22 november 1963 – men filmen släpptes slutligen den 23 januari 1964).

Även om filmen till en början inte fick ett särskilt positivt mottagande (efter de första visningarna ansågs den olämplig att visa, en skam för företaget Columbia Pictures) uppskattades snabbt dess makabra, svarta humor. För filmens inspiration, särskilt scenen när general Turgidson råder presidenten att fortsätta attacken och starta ett kärnvapenkrig, eftersom, som han säger: Jag säger inte att vi inte kommer att få stryka på foten, men enligt uppskattningar kommer vi bara att förlora 20 miljoner medborgare, i värsta fall 30 miljoner”, sade Oliver Stone. Det var första gången som någon i en film skildrade den amerikanska militären och regeringen på ett sådant sätt; en regering som är likgiltig inför sina medborgares öde, en regering som är fientlig mot sina medborgare. Det var en oerhört brinnande vision. Även om det i själva verket inte finns något krigsrum i Vita huset var bilden av krigsrummet så minnesvärd för tittarna att president Ronald Reagan, när han för första gången fick en rundtur i Vita huset, bad att få se krigsrummet. På 1990-talet hamnade Dr Strangelove i USA:s National Library of Congress som en målning av särskilt konstnärligt värde.

Filmen väckte också CIA:s och Pentagons intresse, bland annat för att filmskaparna med lätthet kunde återskapa planets topphemliga konstruktion med hjälp av återstående, allmänt tillgängliga uppgifter, samt för en scen där Mandrake försöker ringa Vita huset för att överföra en topphemlig kod som avbryter en kärnvapenattack, men inte har några växelpengar till en telefonautomat, medan en underordnad soldat vägrar att skjuta upp dörren till en Coca-Cola-automat som innehåller växelpengar, eftersom den är privat egendom; Militärer undersökte i detalj om det verkligen kunde förekomma en situation där ett superviktigt meddelande inte skulle komma fram i tid av så triviala skäl som brist på växel till en telefonautomat. Handlingen var också en annan studie i Kubricks verk om hur absurda tillfälligheter påverkar människans öde.

Efter att ha slutfört filmen bestämde sig Kubricks för att stanna permanent i Storbritannien, där stämningen var helt annorlunda än den kärnvapenparanoia som präglade USA under 1960-talets första hälft. Som Christiane Kubrick minns, dominerades radion i New York av information om förnödenheter för kärnvapenskydd, beteende i händelse av en kärnvapenattack och hur man meddelar den, medan det första de hörde på radion när de kom till Storbritannien var råd om vilken typ av kvävegödsel som man skulle använda i jorden för att odla prydnadsgräs. Familjen Kubrick köpte en liten egendom i Abbott”s Mead. 1978 flyttade de till Childwicksbury Manor i Harpenden (cirka 40 km från London), där regissören bodde resten av sitt liv.

Läs också: mytologi – Dionysos

2001: Odyssey i rymden. Bortom oändligheten

Efter att ha slutfört Dr Strangelove vände Kubrick sitt intresse mot science fiction-filmer. Regissören ville skapa en science fiction-film som inte hade setts tidigare, en film som kombinerade en realistisk skildring av rymdresornas verklighet med en filosofisk grund.

Efter att ha sett dussintals olika science fiction-filmer och läst ett stort antal noveller, noveller och populärvetenskapliga böcker valde Kubrick Arthur C. Clarkes småskaliga novell The Sentinel, som handlar om en mystisk utomjordisk varelse som övervakar utvecklingen av civilisationen på jorden. Regissören bjöd in Clarke till London och tillsammans började de arbeta på manuset till den kommande filmen.

När manuskriptet var klart började Kubrick filma i studior i London. Inspelningen varade – för den tidens biografer på rekordtid – i nästan tre år (enligt en anekdot frågade en av cheferna för produktionsbolaget Metro-Goldwyn-Mayer Kubrick vid ett tillfälle om inte årtalet 2001 i titeln skulle vara året för filmens premiär), vilket återigen berodde på regissörens perfektionism, som upprepade oändligt många, till och med till synes enkla, tagningar, samt på betydande tekniska svårigheter. Öppningssekvensen i The Dawn Of Man (kameran kunde bara stiga upp till en viss höjd, över vilken Londons berömda dubbeldäckade röda bussar skulle vara i synfältet). Det mest symboliska objektet i filmen var extremt svårt: en enorm, svart, kubisk monolit – den måste göras av ett lämpligt glänsande material, och teamet måste vara mycket noga med att inte lämna ett handavtryck på den när de ställde upp den på inspelningsplatsen. Den till synes enkla sekvensen där astronauten Dave Bowman tränar sig fysiskt ombord på Discovery genom att springa runt på skeppets väggar var mycket svår att genomföra: för scenen byggdes ett gigantiskt hjul i vilket skeppets inre dekoration placerades: Keir Dullea, som spelade Bowman, sprang inomhus på en rullande gångväg som roterade med konstant hastighet, fortfarande längst ner på hjulet, medan en del av dekorationen med en annan hastighet roterade med kameran runt honom, vilket i slutändan gav den effekt Kubrick ville ha, som om det var Bowman som sprang längs korridoren och väggarna runt stationens inre. (Konstruktionen ansågs vara extremt farlig: all personal som använde det stora hjulet måste alltid bära säkerhetshjälm.) Simuleringen av ett tyngdlöst tillstånd var också ganska svår: I en sekvens fångar en flygvärdinna upp en reservoarpenna som driver fritt i luften och som en av passagerarna i en rymdfärja till månen har tappat bort – denna till synes enkla scen visade sig vara mycket svår att filma, eftersom ingen länge kunde komma på hur man på ett förnuftigt sätt skulle fästa pennan i det tomma utrymmet för att skapa illusionen av att den svävade fritt – man övergav alla trådar och snören, eftersom de trots olika knep alltid var synliga på skärmen. Så småningom kom Kubrick på idén att fästa pennan på en genomskinlig plexiglasplatta. För det uppmärksamma ögat skulle en svag reflektion av ljuset på plattan synas på skärmen.

Clarke och Kubrick bestämde sig för titeln 2001: A Space Odyssey, för de upptäckte att havets gränslöshet var ett lika stort mysterium för de gamla grekerna som kosmos oändliga svärta var för människorna i mitten av 1960-talet. I sin slutliga form var filmen en fascinerande, filosofisk föreläsning om mänsklighetens historia, om människans oföränderliga djuriska natur, trots den tekniska utvecklingen (det råa kött som människans förfäder åt i filmens öppningssekvens ser lika aptitretande ut som den färglösa gröt som astronauterna får i Space; Det första redskap som apan, människans förfader, uppfinner under inflytande av den plötsligt uppkomna svarta, kubformade monoliten (ett stort ben för att slå sönder en annan apas skalle med) var en vision av en spännande kontrast – avhumaniserade människor mot en humaniserad, kännande maskin. Astronauten Pooles död – även om publiken bevittnar en familjär stund tidigare i filmen när Pooles föräldrar önskar honom grattis på födelsedagen via videotelefon – väcker föga känslor hos åskådaren, liksom döden för de astronauter som ligger i dvala ombord på Discovery. Däremot är den inaktiverade HAL 9000:s ”död” rörande för åskådaren, liksom hans misstag – en märklig manifestation av maskinens mänsklighet – som väcker sympati hos publiken.

Filmen är uppdelad i flera delar: den första är Dawn of Man, berättelsen om en stam av apor från den afrikanska slätten som konkurrerar med en annan stam om tillgång till ett vattenhål. En natt dyker plötsligt en mystisk svart monolit upp vid apornas säte, vilket får aporna att röra på sig. Strax därefter får en av aporna en uppenbarelse och uppfinner sitt första redskap – en stridsklubba – som den snart använder i konflikten om vattenhålet och krossar huvudet på den rivaliserande stammens apa; i triumfens extas kastar apan benet upp i skyn.

Ett fallande ben förvandlas plötsligt till en rymdfarkost som glider genom rymden: vi förflyttas tiotusentals år in i framtiden, till en värld med reguljära rymdresor, där rymdskepp som rör sig genom rymden dansar en veritabel dans i den tomma rymden (soundtracket till denna sekvens är Johann Strauss vals På den vackra blå Donau). När amerikanska forskare utforskade månen har de upptäckt ett ovanligt föremål under månens yta – en stor, svart, svart, svart, kubisk monolit. När de börjar undersöka monoliten avger den plötsligt en mycket stark radiopuls. (I sin bok 2001: A Space Odyssey förklarar Clarke att monoliterna på sitt eget sätt följer civilisationens utveckling: upptäckten av monoliten under månens yta var ett bevis på att civilisationen hade nått det stadium där den kunde lämna sin planetariska vagga och börja kolonisera andra planeter).

Nästa sekvens i filmen ägnas åt rymdskeppet Discovery:s resa mot Jupiter: en grupp astronauter observeras av publiken under de vanliga, vardagliga aktiviteterna under ett annat rutinmässigt uppdrag. Rutinen försvinner när skeppets superintelligenta dator, HAL 9000 (Kubrick och Clarke hävdade alltid att det var en fullständig tillfällighet att de tre följande bokstäverna i alfabetet är I, B respektive M), börjar visa tecken på skador och felaktigt indikerar att vissa av skeppets komponenter är defekta, trots att undersökningen visar att de är fullt fungerande. (Den uppmärksamme tittaren kommer att ha lagt märke till vissa tecken på HAL:s felfunktion i förväg: i en scen spelar datorn ett schackspel med Bowman. Vid ett tillfälle, efter att ha gjort ytterligare ett drag, presenterar HAL 9000 resten av spelet för Bowman, vilket leder till ett nederlag i två drag – men ett av de drag som HAL nämner är ett förbjudet drag i just denna uppsättning figurer, och HAL tillåts att ge nederlaget inte i två drag utan i tre. Stanley Kubrick, som är en skicklig och erfaren schackspelare, kan inte ha gjort ett sådant misstag – förmodligen en diskret antydan om att HAL 9000 inte fungerar som den ska). Astronauterna Bowman och Frank Poole beslutar efter överläggning att tillfälligt koppla bort datorn; HAL läser dock deras planer (den kan inte höra vad astronauterna, gömda i en ljudisolerad flyktkapsel, talar om, men kan läsa deras läppar), vilket leder till att Poole, som arbetar utanför skeppet, och flera övervintrande astronauter dör, medan Bowman, som också befinner sig utanför Discovery, tvingas ta sig till skeppet på ett riskabelt sätt som innebär att han måste befinna sig i öppen rymd i flera tiotals sekunder utan en vakuumdräkt. Han läser sedan upp det videomeddelande som finns lagrat i dess minne och som rapporterar om upptäckten av en monolit på månen och den radiosändning som den skickade mot Jupiter. Det är betydelsen av denna signal som besättningen på Discovery ska undersöka, eftersom de skulle få veta när de nådde närheten av jätteplaneten.

I filmens sista sekvens når Discovery närheten av Jupiter, där en enorm svart monolit driver omkring i rymden. Bowman beger sig dit i ett litet skepp och korsar vid ett tillfälle en mystisk port, och efter att ha rest genom ovanliga, fantasmagoriska landskap kommer han slutligen till ett litet rum i viktoriansk stil där Bowman snabbt åldras och dör, för att sedan återfödas som ett embryo – Stjärnbarnet.

Ett kännetecken för The Odyssey var den enorma omsorg man lade ner på att trovärdigt förmedla rymdresans verklighet: rymdstationen snurrar runt sin axel med en sådan hastighet att den skapar en artificiell gravitation som är lika stor som jordens, och det finns inget ljud i öppen rymd. Kubrick undvek inte vissa misstag, som ibland berodde mer på tekniska begränsningar än på bristande kunskap: när rymdlandaren landar på månens yta faller måndammet som den rör upp till ytan med en ”jordisk” hastighet, trots att gravitationen på jorden är sex gånger större än på månen. Kubrick var väl medveten om detta fel, men kunde tekniskt sett inte undvika det. Likaså Dave Bowman, som försöker återvända till Discovery utan en vakuumdräkt, vilket innebär att han måste vistas i rymdens öppna vakuum under en viss tid (vilket, tvärtemot vad många tror, är så överlevnadsbart som möjligt för människor – i studier har apor överlevt i öppet utrymme i 80-90 sekunder), och efter att ha befunnit sig i vakuumet i cirka 60 sekunder och dragits tillbaka till rymdskeppet uppförde de sig precis som före experimentet, utan att visa några fysiska eller mentala försämringar), precis innan de kommer i kontakt med rymdens vakuum tar de ett andetag luft i lungorna; Detta skulle vara livsfarligt eftersom lungorna då skulle spricka, och astronauten bör hellre göra en så fullständig utandning som möjligt.

Stanley Kubrick vände sig till en början till den välkända filmmusikkompositören Alex North. För att hjälpa honom att få stämningen rätt skapade Kubrick en uppsättning kända inspelningar av klassisk musik (bland annat Johann Strauss” På den vackra blå Donau och Richard Strauss” Tako rzeo Zaratustra och Aram Khachaturian”s Gajane Ballet Suite). On the Beautiful Blue Danube av Johann Strauss, Richard Strauss Tako rzecze Zaratustra, Aram Khachaturians balettsvit Gajane) och modern avantgardemusik (Requiem för sopran, mezzosopran, två blandade körer och orkester, Adventures and Light Eternal av György Ligeti). North komponerade en hel del musik som Kubrick valde ut för att använda i filmen, men till slut bestämde han sig för att överge Norths musik och använda ett urval av inspelningar som han just hade sammanställt. Regissören informerade inte kompositören om sitt beslut; North fick reda på allt detta när han såg den färdiga filmen, vilket var en bitter besvikelse för honom. Detta var inte slutet på hans problem med ljudspåret; en av Ligetis kompositioner, Adventures, ändrades av Kubrick för filmen utan att han frågade kompositören om lov, som drog regissören inför rätta och fick en betydande ersättning.

Filmen, som hade premiär den 9 april 1968, mottogs till en början med blandade känslor (publiken gillade inte riktigt filmens öppna form, som gav varje tittare möjlighet att göra sin egen individuella tolkning av handlingen). Kubricks nyskapande förmåga och de många kulturella, filosofiska och religiösa referenser som dolde sig i filmens handling uppskattades dock snabbt (i finalen låter Bowman, döende, ett glas splittras från sin hand – scenen förknippades med en judisk bröllopsceremoni, där det splittrade glaskärlet symboliserar övergången från ett liv till ett annat); i dag betraktas filmen som en av filmhistoriens viktigaste bilder. Det var för 2001: Odyssey i rymden som Stanley Kubrick fick sin enda Oscar i karriären – för design av visuella effekter.

Läs också: historia-sv – Nathuram Godse

Napoleon

Omedelbart efter att ha avslutat arbetet med 2001 började Kubrick arbeta på den film han ansåg vara sitt livsverk – en biografi om Napoleon I. Han laddade ner hundratals olika böcker om kejsaren från USA och Europa och samarbetade med den berömda forskaren i Napoleons historia, professor Felix Markham.

Jack Nicholson skulle spela huvudrollen i filmen. Kubricks förberedelser för manuskriptet var något som saknar motstycke i filmvärlden: regissörens medarbetare påminner om en enorm garderob, uppdelad i hundratals lådor, där detaljerad information om Napoleons liv var grupperad efter enskilda dagar – så att Kubrick när som helst kunde kontrollera vad kejsaren gjorde den 12 september 1808, till exempel. Kubricks medarbetare tog kontakt med den rumänska regeringen, hittade lämpliga utomhusplatser i Rumänien, såg till att tusentals rumänska soldater anställdes som statister i stridsscenerna (för att kunna tillhandahålla det nödvändiga antalet soldater planerade den rumänska regeringen en extra obligatorisk värnplikt på 8 000 värnpliktiga). Kubrick och hans medarbetare talade också med läkare och läkemedelsföretag för att se till att den brittiska delen av teamet hade rätt vacciner och mediciner före expeditionen till Sydeuropa. Även produktionssidan av filmen planerades i detalj: för att spara på kostnaden för att tillverka tiotusentals uniformer till statisterna kom Kubrick på idén att statisterna som syns i bakgrunden skulle bära specialtillverkade papperskostymer – mycket billigare och snabbare att tillverka än vanliga kostymer, och omöjliga att skilja från varandra på filmduken.

Att arbetet med Napoleon avbröts på obestämd tid var en slump. Vid samma tid släpptes Sergei Bondarchuks film Waterloo, som berättar historien om det legendariska slaget. Trots en mycket bra rollbesättning (inklusive Rod Steiger som Napoleon) blev filmen ett kassafall, vilket fick producenterna av Napoleon att dra tillbaka sin finansiering av rädsla för ett nytt misslyckande. I slutet av sitt liv hade Kubrick flera gånger försökt återvända till projektet, men utan framgång. Den ryske regissören Aleksandr Sokurov försöker för närvarande regissera Napoleon och Martin Scorsese har tagit över som producent.

Läs också: biografier – Claudio Monteverdi

Mekanisk orange. Ultravåld och Beethoven

Efter att ha avbrutit arbetet med Napoleon såg sig Kubrick om efter sitt nästa projekt. Han bestämde sig för att göra en filmatisering av Anthony Burgess roman A Clockwork Orange från 1962, som han hade fått av en vän [detta var den titel som allmänt accepterades i Polen, även om en bättre översättning av originaltiteln A Clockwork Orange skulle vara Sprężynowa Orangecza eller Nakręcana Orange, som båda förekommer i vissa polska översättningar av Burgess bok].

Huvudpersonen i denna antiutopiska roman, som utspelar sig i en ospecificerad framtid i Storbritannien, är tonåringen Alex, som är en stor beundrare av Beethoven. Tillsammans med en grupp liknande tonåringar (han kallar dem för droogs – deras slang är en märklig blandning av engelska och ryska) begår han olika våldshandlingar, bland annat våldtäkt på två tioåriga flickor, misshandel av en känd författare och brutal våldtäkt på hans fru. Vid ett tillfälle tar dock Alex tur slut: ett av överfallen visar sig vara en fälla som planerats av Alex motvilliga ledarkompisar och pojken hamnar i fängelse, särskilt när det visar sig att offret för överfallet – Catlady – har dött till följd av det.

Efter en tid får Alex chansen att lämna fängelset till priset av att delta i ett nytt experiment som syftar till att beröva människor förmågan att göra det onda. Experimentet går ut på att tvinga en drogberoende fånge att titta på våldsamma scener (en speciell anordning hindrar honom från att blunda) och på så sätt skapa en motvilja mot våld.

Den rehabiliterade Alex släpps ut, men det är bara början på hans problem. När han oväntat återvänder hem välkomnas han inte alls med öppna armar av sina föräldrar; han attackeras av en grupp av sina tidigare offer och hans avsky för våld hindrar honom från att försvara sig. Poliserna som kommer till platsen visar sig vara Alex tidigare kamrater, tar med honom till skogen och torterar honom brutalt. Alex, som är svårt misshandlad, hamnar i ett hus vars värd visar sig vara den författare som han en gång slog. Författaren (vars fru dog till följd av våldtäkten) känner först inte igen honom (Alex och hans kompanjoner bar genomarbetade masker under sina nattliga eskapader), men Alex” hänsynslösa beteende avslöjar hans identitet. Författaren, som är förkrossad av smärtan efter att ha förlorat sin älskade hustru, bestämmer sig för att hämnas. Han berusar Alex med vin blandat med sömntabletter, låser in honom på vinden och börjar spela Beethoven på full volym (Alex har visat sig ha en bieffekt av sin terapi – hans verk ackompanjerade de våldsamma filmer han tvingades titta på under experimentet). Den lidande Alex kan inte stå ut med den fysiska plåga som Beethovens musik orsakar honom och kastar sig i förtvivlan ut genom fönstret.

När han återfår medvetandet på sjukhuset visar det sig att författaren har arresterats och att experimentet som Alex utsattes för har fördömts, vilket leder till ett regeringsskifte. Alex återfår sin förmåga att göra fel och lyssna på Beethoven, men efter en tid bestämmer han sig för att överge sin gamla livsstil och slå sig till ro.

För rollen som Alex valde Kubrick Malcolm McDowell – efter succén med Lindsay Andersons If… (If…) (1968). Författaren spelades av Patrick Magee, medan hans hustru spelades av Adrienne Corri – efter att den ursprungligen utvalda skådespelerskan hade avgått eftersom hon inte stod ut med att filma en brutal våldtäktsscen under en dag. För rollen som den rullstolsburne författarens vårdare valde Kubrick en kroppsbyggare; David Prowse, som spelade rollen några år senare, spelade den fysiska karaktären Lord Darth Vader (den svarta skådespelaren James Earl Jones, som gjorde röst åt Vader, var också med i ett avsnitt av Kubricks film – han spelade en medlem av bombplanets besättning i Dr. Strangelove).

Kubrick bestämde sig för att skriva ett manus baserat på den amerikanska utgåvan av romanen, med den sista delen som Alex bestämmer sig för att slå sig till ro. Inspelningen tog sex månader och skedde huvudsakligen i London. De var särskilt svåra för McDowell: i scenen för Ludovics experiment var han fastspänd i en stol och hans ögonlock var fixerade med speciella klämmor – för att förhindra att hans ögon torkade ut fuktades de regelbundet med saltlösning. Vid ett tillfälle råkade en av läkarna skrapa hans hornhinna av misstag, vilket orsakade honom stor smärta; på skådespelarens skrikande skrik reagerade Kubrick stoiskt: Oroa dig inte. Jag skonar ditt andra öga. (McDowell har lidit av en rädsla för ögondroppar sedan han arbetade med A Clockwork Orange). Sexscenen med de två tonårsflickorna (de är äldre än i romanen, och sex med dem är frivilligt) spelades in i en enda tagning på nästan fyrtio minuter, som sedan snabbades upp avsevärt. Det var också mycket svårt att filma scenen där författaren slår och våldtar sin fru. Trots många omtagningar tyckte regissören att scenen var för statisk och vanlig. Vid ett tillfälle frågade Kubrick McDowell om han kunde dansa; när skådespelaren nekade frågade regissören om han kunde sjunga. När han svarade jakande bad Kubrick McDowell att sjunga en sång under våldtäktsscenen; Malcolm sjöng den enda sång han kunde texten till. Scenen där Alex sjunger titellåten från Singin” In The Rain samtidigt som han kattskallar en försvarslös författare som ligger på golvet har blivit en filmklassiker. Våldtäktsscenen spelades in med ett antal pornografiska detaljer som Kubrick kastade bort i den slutliga redigeringen; han beordrade att de oanvända bilderna skulle förstöras efter att redigeringen var klar.

Filmens musik är komponerad av den amerikanska kompositören Walter Carlos (numera Wendy Carlos efter en könskorrigerande operation), som blev känd i slutet av 1960-talet med album med bearbetningar av klassisk musik, bland annat av Johann Sebastian Bach. Johann Sebastian Bach, som spelades in med hjälp av de första syntarna; för filmen skapade han ett antal liknande anpassningar av musik av Beethoven och Rossini (Kubrick använde också originalmusik av båda kompositörerna, liksom några tråkiga hits från slutet av 1960-talet och början av 1970-talet (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick hade också planerat att använda utdrag ur Pink Floyds svit Atom Heart Mother i filmen, men eftersom han hade för avsikt att ändra dessa utdrag ganska mycket gick bandets ledare Roger Waters inte med på det. Detta kom tillbaka för att förfölja honom tjugo år senare: i Perfect Sense Part I, från albumet Amused to Death, som släpptes i september 1992, ville Waters använda den samplade rösten från HAL 9000 från 2001: A Space Odyssey, men Kubrick vägrade med motiveringen att det skulle skapa ett prejudikat som skulle leda till otaliga förfrågningar om tillstånd att använda delar av hans filmers soundtracks – även om hiphopgruppen The 2 Live Crew, som några år tidigare ville använda rösten av en vietnamesisk prostituerad från Kubricks andra film, Full Metal Jacket, på Me So Horny från As Nasty As They Wanna Be, lätt hade fått ett sådant tillstånd. Waters var förbannad och inkluderade en sarkastisk kommentar till hela situationen, inspelad baklänges, på albumet – ett ironiskt ”tack” till regissören. Efter Kubricks död gick regissörens änka Christiane Kubrick med på att musikern använde lämpliga samplingar, och på Waters konsertalbum In The Flesh – Live from 2000 fanns HAL 9000:s röst med. Atom Heart Mother själv dök också upp i filmen: i scenen där Alex förför två tonårsflickor i en musikaffär syns ett distinkt koomslag tydligt på en av hyllorna.

När Stanley Kubrick presenterade den färdiga filmen för klassificeringskommittén blev det uppenbart att på grund av Alex” sexscen med två flickor skulle filmen få en X-kategori i USA – pornografiska filmer hamnade vanligtvis i denna kategori (även om John Schlesingers Oscarsbelönade Midnight Cowboy också fick en X-kategori). Kubrick var rasande, eftersom det var just för att undvika denna ökända och starkt begränsande kategori av filmdistribution som han hade snabbat upp den aktuella scenen på skärmen, men chefen för klassificeringskommittén var orolig för prejudikatet, eftersom vilken pornografisk filmskapare som helst skulle kunna ändra hastigheten i en erotisk scen något och kräva att hans verk skulle placeras i en lägre kategori som tillåter bred distribution. I slutändan fick A Mechanical Orange kategorin X.

Filmen släpptes den 19 december 1971 och väckte genast en häftig debatt, där Kubrick anklagades för att estetisera våldet (de våldsammaste scenerna filmas på ett overkligt sätt, som om de vore någon sorts konstig balett, och illustreras av klassisk musik – som till exempel ouvertyren till Rossinis opera Den tjuvaktiga jungfrun), och för att utstråla brutalitet och våldtäkt. När flera grupper av ungdomsbrottslingar i Storbritannien började uppträda som det gäng som finns i filmen, beslutade Kubrick att dra tillbaka filmen från biograferna och förbjuda visning av den, vilket inte upphävdes förrän efter hans död; fall av olagliga visningar av filmen möttes alltid av en våldsam reaktion från regissören, som genomdrev sitt förbud genom domstolarna.

Det centrala motivet i filmen är en av de grundläggande frågorna i Kubricks film: frågan om huruvida gott och ont kan påtvingas någon, om ondskan kan förkastas av människan eller om den är en permanent del av hennes natur som man inte kan bli av med. Kubricks tes är att ondskan är en så permanent del av den mänskliga naturen att möjligheten att medvetet välja ondska i själva verket är måttet på mänskligheten; att en människa som berövats denna möjlighet blir en mekanism, den titulära skruvas apelsin, något till synes levande men i själva verket mekaniskt, kontrollerat utan medverkan av hans vilja. (Originaltiteln är en oöversättlig, tvåspråkig ordlek: orange är orange på engelska, orang är malajiska – som den polyglotte Burgess kände väl till eftersom han hade bott i Malaya i många år; scenen med den brutala våldtäkten på författarens fru har sin källa i Burgess malajiska erfarenheter – man; så titeln kan faktiskt översättas med ”skruvad man”). Andra anspelningar har gjorts på filmen, bland annat på nazism och Nietzscheansk filosofi, medan vissa kritiker har sett filmen som en giftig skildring av Storbritannien under socialistiskt styre.

Filmen fick fyra Oscarsnomineringar, varav tre gick till Kubrick själv: för bästa film (som producent), för anpassat manus och för regissör – The French Connection vann i alla dessa kategorier. Anthony Burgess själv närmade sig filmen med blandade känslor: han gillade inte att den mest kända romanen av hela hans omfattande skönlitterära produktion tack vare filmen blev romanen, som han själv inte ansåg vara ett särskilt anmärkningsvärt sidoverksamheter; han motsatte sig Kubricks beslut att basera manuskriptet på den amerikanska förkortade utgåvan; han var irriterad över de betydande förändringarna (som kritikerna har noterat är Burgess film och bok på många sätt helt olika). I sina senare verk hånade han regissören flera gånger på ett förtäckt sätt.

Målningen som syns i regissörens hem är målad av Christiane Kubrick och hamnade i vardagsrummet i Kubricks hem efter inspelningen.

Läs också: biografier – Caligula

Barry Lyndon. I stearinljus

Efter att ha avslutat arbetet med A Clockwork Orange erbjöd Warner Bros. Kubrick chansen att regissera en adaption av William Peter Blattys bästsäljande roman Exorcisten, baserad på ett manus av författaren själv. Kubrick var mycket intresserad av projektet, men studion, som fruktade regissörens vid det laget legendariska perfektionism och den mycket långa inspelningstiden, valde till slut William Friedkin, känd från French Connection (som förresten visade sig vara en liknande perfektionist och spelade in filmen under 226 inspelningsdagar på ett år). Kubrick bestämde sig då för att dra nytta av den stora kunskap om upplysningstidens realiteter som han hade fått när han förberedde sig för att göra en film om Napoleon. Han hade planerat att göra en adaption av William Makepeace Thackerays roman Vanity Fair, men bestämde sig till slut för att det inte skulle vara möjligt att göra romanen begriplig inom ramen för en tretimmarsshow. Han bestämde sig sedan för att filmatisera en annan Thackeray-roman, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Eftersom upphovsrätten till Thackerays roman hade löpt ut kunde i stort sett vem som helst ha bearbetat den till en film. För att undvika att en konkurrerande produktion skulle hindra hans film från att bli gjord beslutade Kubrick att hålla det så hemligt som möjligt vilken film han skulle göra. Warner Bros. gick med på att finansiera en film med okänt innehåll, med det enda villkoret att huvudrollen skulle spelas av en av de tio bästa box office-aktörerna 1973. Efter att Robert Redford, som var nummer ett på denna lista, avvisats, valde Kubrick Ryan O”Neal, känd för Love Story (detta var det enda året som O”Neal fanns med på listan över de tio bästa box office-aktörerna). Rollen som Lady Lyndon spelades av Marisa Berenson (hon dog den 11 september 2001). Rollen som Lord Bullingdon spelades av Kubricks vän Leon Vitali (efter sin roll i Barry Lyndon slutade han med skådespeleriet för att ägna sig åt att assistera – han var Kubricks assistent i alla regissörens senare verk). I filmen medverkar också flera skådespelare som är bekanta från Kubricks tidigare verk: Leonard Rossiter, som spelar kapten Quinn, spelade en vetenskapsman i Space Odyssey; Steven Berkoff, som i en episodisk roll spelar Lord Ludd, medverkade i A Clockwork Orange som polis som förhörde en arresterad Alex på polisstationen; och Patrick Magee (Chevalier de Balibari) är ingen mindre än författaren från den filmen.

Filmen, som så småningom fick titeln Barry Lyndon, spelades in i naturliga miljöer – gamla 1700-talsslott och gods i Storbritannien och Irland. På vissa av egendomarna hade filmteamet fria händer och obegränsad inspelningstid, medan Kubrick och hans team på andra egendomar, som under tiden hade omvandlats till museer, bara fick filma om det inte fanns några besökare vid den tidpunkten. Efter en tid – när det kom fram information om att Irländska republikanska armén förberedde ett mordförsök på besättningen – återvände Kubrick och hans män permanent till England. För att fånga atmosfären i 1700-talets Europa så perfekt som möjligt beslutade Kubrick att inte belysa kulisserna med elektriskt ljus, utan att filma inomhusbilderna med stearinljus och naturligt solljus (så småningom belystes vissa bilder med elektriskt ljus – enorma strålkastare placerades utanför fönstren för att imitera solljuset; under scenen med Barrys duell med Lord Bullingdon kan man se att ljuset som kommer utifrån har en något blåaktig nyans, vilket solljuset inte har). Eftersom ingen regissör någonsin tidigare hade vågat filma uteslutande i stearinljus behövde Kubrick speciella linser för att kunna filma i så svagt ljus. Till slut köpte han för cirka 100 000 dollar optik från Carl Zeiss Oberkochen, som hade fått i uppdrag av NASA att fotografera ytan på månens osynliga sida. Det rörde sig om tre Zeiss Planar-objektiv med en brännvidd på 50 mm och ett bländarvärde på f

Kostymerna var ett stort problem: kostymörerna Milena Canonero och Ulla-Britt Soederlund köpte eller lånade ett antal olika tidstypiska kläder, men det visade sig att de var gjorda för personer med andra kroppsproportioner än 1900-talets och dessutom betydligt kortare. Alla sömmar i dräkterna slets metodiskt isär, varje enskilt plagg ritades om på papper och en andra ritning gjordes, proportionellt förstorad, och sedan gjordes en kopia av dräkten från dessa ritningar för att passa en något längre person än originalet, och originalet syddes omsorgsfullt ihop igen. Kubrick funderade länge på musiken; ursprungligen ville han illustrera Barry Lyndon med musik som spelades av Ennio Morricone på klassisk gitarr; han anförtrodde till slut Leonard Rosenman att komponera och arrangera musiken, och han valde personligen ut ett antal tidstypiska kompositioner; ett permanent inslag i filmen var Georg Friedrich Händels Sarabande, som återkommer flera gånger under filmen, men i olika instrumentationer (t.ex. t.ex. i scenen med Barrys duell med Bullingdon användes endast baskontinuo i bakgrunden från detta stycke). Inspelning och efterproduktion tog totalt två år (det tog sex veckor att redigera bara scenen med duellen mellan Barry och Bullingdon). Filmen släpptes slutligen den 18 december 1975.

Barry Lyndon var på många sätt en annan version av Napoleon-filmen; det ursprungliga Napoleon-manuset var en illustration av Kubricks fatalism, övertygelsen att människan inte har någon kontroll över sitt öde, hon är bara en leksak i händerna på den nyckfulla slumpen; det var en ironisk liknelse av det mänskliga ödet, historien om en man som börjar från ingenting och som med hjälp av sitt eget arbete, sin ambition och sin vilja att kämpa når toppen, bara för att sedan förlora allt han har vunnit och återvända till ruta ett. I scenariot är det Napoleon Bonaparte, som mödosamt klättrade upp till toppen genom sin militära karriär, för att sedan steg för steg falla ner till botten och sluta sitt liv som en fattig exilant. Så var också karaktären i Barry Lyndon, irländaren Redmond Barry, som genom sin egen smarthet, sitt mod, sin företagsamhet och ibland genom en lycklig tillfällighet fick en adelstitel, mäktiga vänner, en hög position i samhället, en ädel hustru och en älskad son, för att sedan förlora allt steg för steg och avsluta sitt liv som en ensam, handikappad skrikare. Även här fanns det ett tema om förlossning genom en kvinna: på sin väg möter Redmond Barry Lischen, en ung preussisk kvinna med ett litet barn, som föreslår att han ska stanna hos henne (Kubrick har här ändrat romanen något, där Lischen framställdes som en ganska lättsam karaktär; för övrigt framställs Barry Lyndon också något varmare än i romanen), men han lämnar henne och ger sig av för att fortsätta att söka efter äventyr. Ett annat av Kubricks teman var krigsmotivet, det organiserade dödandet i namn av mystiska ”högre syften”, när Redmond Barry deltar i sjuårskriget först som frivillig på den engelska sidan och sedan, tvångsrekryterad efter att ha avslöjats som brittisk desertör, på den preussiska sidan; men förändringen är begränsad till uniformsfärgen, eftersom det enda som en soldat kan möta på båda sidor är döden på slagfältet som anonymt ”kanonkött”.

Resultatet blev en extremt färgstark, plastisk och målande film (denna målande karaktär kan ses i det märkliga sätt på vilket många scener är filmade, där kameran till en början fokuserar på en liten del av scenen, följt av en långsam avspärrning av kameran tills hela scenen visas; det är som om tittaren ser en liten del av bilden till en början, för att sedan långsamt ta in hela bilden. Filmen blev ingen kassasuccé, men den fick ett positivt kritikersvar (Pauline Kael skrev om att tiden sjönk in i filmen som en mygga i bärnsten) och vann fyra Oscars (Kubrick var återigen nominerad för bästa film, regissör och manus – den här gången var ”Flight Over the Cuckoo”s Nest” bättre.

Läs också: strider – Hernando de Soto

The Shining. I en ond tidsslinga där ondskan är evig

På jakt efter sitt nästa projekt vände sig Kubrick återigen till litteraturen; hans sekreterare minns att han tog med sig en stor låda med billiga böcker in på sitt kontor, satte sig på golvet och läste en bok i taget på måfå; om han inte gillade den han läste kastade han den mot väggen och plockade upp en annan på måfå. När ljudet av en bok som kastades mot väggen inte hördes på länge, gick sekreteraren in i Kubricks arbetsrum och fann honom djupt försjunken i Stephen Kings roman The Shining.

Manuset skrevs i samarbete för första gången sedan 2001: Kubrick valde litteraturvetaren Diane Johnson, författare till detektivromanen The Shadow Knows (som Kubrick också funderade på att filmatisera). De skulle läsa boken tillsammans, sedan skulle Kubrick och Johnson var för sig skriva en del av manuskriptet baserat på varje avsnitt, varefter Kubrick skulle välja det avsnitt som han tyckte var bättre, eller kombinera delar av båda avsnitten till en helhet och införliva det i manuskriptet.

Den drivkraft som slutligen fick Kubrick att göra The Shining var en kortfilm som han fick 1977. Den innehöll ett antal extremt flytande, virtuosa tagningar som ansågs vara extremt svåra eller omöjliga att åstadkomma. Kubrick kontaktade filmens skapare, Garrett Brown, och det visade sig att Brown hade filmat dessa bilder med hjälp av en speciell plattform som han hade uppfunnit och som fästes vid kameramannen, vilket dämpade kameramannens rörelser och gjorde att bilden blev oerhört smidig. Kubrick bjöd in Brown och hans Steadicam – för det var plattformens namn – till inspelningen av filmen. I motsats till vad som ibland sägs var The Shining inte den första filmen där Steadicam användes; den användes för vissa scener i Rocky (1976).

Enligt vissa kritiker var möjligheten att använda Steadicam Kubricks främsta anledning till att göra filmen; Barry Lyndons karakteristiska kameraavvikelser ersattes av en konstant, tvångsmässig rörelse framåt, vilket till exempel syns när kameran smidigt följer Danny på en trehjuling genom hotellets oändliga korridorer. För att ytterligare säkerställa Steadicams rörlighet monterades den på en anpassad rullstol.

För huvudrollen försökte Kubrick först med Robert De Niro, men bestämde sig till slut för att skådespelaren inte var tillräckligt psykotisk för Jack Torrance. En annan kandidat var Robin Williams, men provspelningen chockade regissören som ansåg att Williams var för psykotisk för Torrance. Kubrick gav till slut rollen till den blivande Napoleon Jack Nicholson. Filmens öppningssekvens filmades från luften i en park i delstaten Montana, och där hittades också ett hotell som sedan byggdes om från fotodokumentation i EMI Elstree Studios nära London som filmens scenografi.

Filmen berättar historien om Jack Torrance, en otillfredsställd författare – en före detta alkoholist – som på jakt efter kreativ inspiration accepterar ett jobb som vakt med sin fru Wendy och son Danny på bergshotellet Overlook (Panorama), som är avskuret från världen hela vintern, så att han kan arbeta på sitt arbete i lugn och ro. Känslan av isolering kan vara farlig: Jacks föregångare, Delbert Grady, gick vid ett tillfälle bärsärkagång och styckade sin fru och sina två döttrar med en yxa innan han sköt sig själv; Jack bryr sig dock inte särskilt mycket om varningarna.

När hotellpersonalen lämnar hotellet för vintern börjar Danny bli vän med en svart kock, Dick Halloran.Det visar sig att de båda har förmågan att kommunicera telepatiskt, vilket Dick kallar för att lysa.Denna förmåga gör också att de båda kan se tidigare händelser, vilket Halloran varnar Danny för, då han säger att bilderna han kan se bara är ett minne från det förflutna, likt ett fotografi som verkar äkta men som bara representerar vad som en gång har hänt.

Ensamheten på hotellet blir alltmer besvärlig för familjen: när Danny tar sig fram genom Overlooks korridorer på sin trehjuliga cykel möter han vid ett tillfälle två flickor – Gradys mördade döttrar – som uppmanar honom att stanna hos dem för alltid. Jack har också problem, han kan inte koncentrera sig på sitt skrivande och tillbringar dagarna med att studsa en tennisboll mot hotellets väggar.

Vid ett tillfälle frestas Danny att gå in i rum 237, vilket Dick varnar honom för, eftersom han säger att minnen från det förflutna är mycket starka i detta rum. När den chockade Danny återvänder till sina föräldrar med strypmärken på halsen anklagar Wendy Jack för att ha attackerat sin son, vilket Jack reagerar med förvåning. Han är upprörd över anklagelserna och beger sig till en tom hotellsal, där han i baren inleder ett samtal med bartendern Lloyd (enligt samtalet råkade Jack en gång bryta sin sons arm när han spred sina papper på skrivbordet).

Samtalet avbryts av Wendy, som springer in i balsalen (Lloyd försvinner sedan plötsligt, precis som han dök upp) och berättar för Jack att det finns någon annan på hotellet – Danny i rum 237 har blivit attackerad av en kvinna. Jack tar sig till rummet där han finner en vacker naken flicka i badet, men när hon kramar om honom ser Jack till sin förskräckelse i spegeln att hon kramar om ett lik som håller på att förruttna. Förskräckt flyr han från rummet. Danny är chockad över utvecklingen och ringer telepatiskt till Dick Halloran, som befinner sig i Florida, för att be om hjälp.

När Jack befinner sig i balsalen igen är rummet plötsligt fullt av människor i 1920-talsdräkter, med en orkester som spelar jazzstandards Midnight The Stars And You och It”s All Forgotten Now i bakgrunden. Bakom baren börjar Lloyd att blanda igen; när Jack försöker betala för en drink vägrar han att ta emot betalningen och säger att Jacks pengar inte är viktiga här. Torrance blir av misstag dränkt i äggdryck av en annan bartender och när han tvättar Jacks kläder i badrummet presenterar han sig som Delbert Grady. Till Jacks reaktion, som minns namnet, svarar Grady: Nej, ni har fel, sir. Jag var inte här tidigare, du var här. Du har alltid funnits här. Grady berättar också för Jack om sina döttrar och sin fru, som störde honom så han korrigerade dem. Han varnar också Jack för en fara utifrån – en nigger.

Wendy, beväpnad med ett basebollträ, tar sig fram genom hotellets korridorer. När hon når Jacks skrivbord upptäcker hon att de maskinskrivna korten i själva verket innehåller en enda mening: ”All work and no play makes Jack a dull boy” (Allt arbete och ingen lek gör Jack till en tråkig pojke). [Dessa kort är personligt utformade av Stanley Kubrick. Han förberedde också liknande kort på andra språk för den internationella distributionen av filmen.] Wendy bedövar honom i sista stund med ett slag med en batong och låser sedan in honom i hotellets skafferi och lovar att ringa efter hjälp, vilket hon inte kan göra: Torrance har satt snöbilen ur spel och förstört radiostationen.

Torrance får besök i skafferiet av Grady som kritiserar honom hårt för att han inte har tagit hand om sin fru och son.När Jack lovar att förbättra sig släpper Grady honom och Jack börjar en jakt efter sina nära och kära med en eldyxa i handen. Danny smyger ut men Wendy kan inte klämma sig in genom fönstret och räddas från döden när Halloran kommer. Kocken dödas av Jack; Wendy, efter en lång promenad genom de ändlösa korridorerna (även hon ser kusliga bilder): en hotellgäst med ett skott i huvudet och en man som utför oralsex i ett rum tillsammans med en annan som är förklädd till hund; detta är en antydan om att även Wendy i viss mån har förmågan att ”lysa”) lyckas fly ut; under tiden flyr Danny från sin far i trädgårdslabyrinten som omger hotellet (det finns ingen i romanen, men det finns träd som är trimmade i form av olika djur som vaknar till liv och attackerar pojken; Eftersom Kubrick ansåg att en sådan scen var tekniskt omöjlig förvandlade han djuren till en utstuderad labyrint); han lyckas lura den störda Torrance och smyga ut ur labyrinten för att fly med sin mor i Hallorans snöbil; Jack går vilse i labyrinten och fryser ihjäl.

Stephen King själv har alltid refererat till The Shining med motvilja och klagat över filmens betydande förkortning och tonförändring; i originalromanen är Overlook Hotel fyllt av spöken och spöken, medan i Kubricks film kommer ondskan från människorna som bor på hotellet, en rent mänsklig egenskap. Förändringarna jämfört med originalboken är så stora att den polska filmvetaren Alicja Helman skriver att detta i själva verket inte är en adaption av Kings roman, utan snarare en film som är autonom från boken, oberoende av den. I romanen är spökena som bor på hotellet verkliga – i Kubricks film verkar de vara ett påhitt i Jacks fantasi: I den enda scen där vålnaden inte är synlig, scenen där Delbert Gradys spöke befriar Jack från skafferiet, kan den sinnesförvirrade Torrance lätt motiveras logiskt genom att noggrant titta på scenen där Wendy låser in sin förvirrade make, för man kan se att hon helt enkelt stänger skafferiet på ett felaktigt sätt. Wendys vision av en man klädd som hund som tillfredsställer en annan man är berättigad i romanens handling; i filmen är det bara en chockerande bild från det förflutna. Kubrick ändrade hela slutet på romanen: i boken överlever Halloran en attack av en galning, blir attackerad med en rokokoklubba, inte med en yxa, och Jack dör i en explosion i ångpannan som förstör hela hotellet.

Nyckelbilden i The Shining är den sista bilden: kamerans invasion av ett fotografi i hotellets lobby, ett svartvitt fotografi från balen på Independence Day den 4 juli 1921. I förgrunden av fotografiet syns Jack Nicholsons Jack Torrance tydligt; Torrance hade redan varit på Overlook Hotel 1921, vilket minnena från de ”spöken” som Jack ”talar” med visar, han var på 1940-talet, han var i den period då filmen utspelar sig – och han kommer att dyka upp på hotellet många gånger till. Jack Torrance är förkroppsligandet av ondskan, som är en immanent, permanent del av den mänskliga naturen, en ondska som kommer inifrån människan; Torrance kommer att återvända till Overlook Hotel så länge människan existerar – ondskan är evig, precis som den har dykt upp ett oändligt antal gånger i människans historia – så kommer den att återvända ett oändligt antal gånger ännu.

The Shining har tolkats på olika sätt: kritiker har sett filmen som en studie av känslornas och familjebandenas upplösning och förtvining, en poetisk, metaforisk vision av konstnärens kreativa kris, jämförbar med Ingmar Bergmans Wolfens timme. Jacks ansikte precis innan han ser den spöklika bartendern för första gången har jämförts med Goyas målning av Saturnus som slukar sina egna barn. Uppmärksamheten drogs till inversionen av typiska skräckmotiv: ondskan lurar i Overlook-hotellets upplysta korridorer och i trädgårdslabyrintens oändliga snövithet; i finalen söker Wendy, som flyr med sin son i ett snöfordon, sin tillflykt i det gränslösa mörkret. Anspelningar på nazismen har upptäckts i filmen: under en konversation i badrummet beordrar Grady Jack att mörda sina nära och kära, men han använder inte en enda gång ordet mörda, utan talar istället för att korrigera sin familj, precis som nazisterna använde termerna slutgiltig lösning eller evakuering när de hänvisade till Förintelsen, men aldrig uttryckligen talade om utrotning eller mord.

Inspelningen i Elstree Studios nära London tog ett helt år, från april 1978 till april 1979, och många tagningar upprepades dussintals gånger. Scenen där Dick Hallorann tar telepatisk kontakt med Danny, som är instängd på hotellet, upprepades 70 gånger, vilket fick Scatman Crothers, som spelar rollen, att få ett nervöst sammanbrott. Scenen där Wendy försvarar sig med ett basebollträ och drar sig tillbaka uppför trappan inför en galen Jack upprepades 127 gånger, även om Garrett Brown hävdade att scenen helt enkelt var tekniskt mycket svår att filma. Även om Kubrick inte skonade sina skådespelare – han var särskilt beskyddande mot den femårige Danny Lloyd, som spelade lilla Danny – fick Lloyd (som numera är grundskollärare) först av sina kamrater veta att han hade medverkat i en skräckfilm som tonåring, eftersom han minns att det var otroligt roligt att arbeta på inspelningsplatsen. Kubrick anlitade återigen skådespelare som redan hade medverkat med honom: Delbert Grady spelas av Phillip Stone, Alex far i A Clockwork Orange och läkaren i Barry Lyndon; Joe Turkel, som spelar Lloyds bartender, var menig Arnaud i Paths of Glory, en fånge som dömdes till att skjutas; han hade också tidigare medverkat i The Killing.

Själva manuset reviderades ständigt under inspelningen; Kubrick redigerade och klippte filmen efter att den släppts, och till slut tog regissören bort två scener från den färdiga filmen: barnpsykologens undersökning av lille Danny och Hallorans lån av en snöskoter från Larry Durkins bas. Anne Jackson, som spelar psykologen, och Tony Burton, som spelar Durkin i den slutliga versionen av filmen, syns inte alls på filmduken, men deras namn finns med i eftertexterna. Filmens musik, liksom musiken i A Mechanical Orange, komponerades av Walter, eller snarare Wendy Carlos vid den tiden, i samarbete med Rachel Elkind. De elektroniska kompositionerna kompletterades av ett urval inspelningar av klassisk avantgardemusik (t.ex. Filmen marknadsfördes med en ganska ovanlig biotrailer som visade en scen från filmen, Dannys skrämmande vision, som Wendy också ser i finalen: en scen där blodet strömmar ut ur ett hisschakt på ett hotell i strid ström. Arbetet med att förverkliga denna scen fortsatte under hela inspelningen, eftersom Kubrick varje gång upptäckte att den stänkande vätskan inte liknade blod på filmduken. Trailern stötte på problem med distributionen, eftersom det på den tiden var förbjudet att visa blod i en trailer; till slut övertalade Kubrick medlemmarna i den berörda kommittén att tro att det bara var vatten blandat med rost.

Filmen hade premiär den 23 maj 1980 och fick återigen blandade kritiska reaktioner (även om många kritiker – inklusive Roger Ebert – senare ändrade sig), men blev en kassasuccé. Den har också gett upphov till en mängd olika tolkningar, vilket framgår av dokumentärfilmen Room 237 från 2012, regisserad av Rodney Ascher, som ställer de mest radikala teorierna om skräckfilmen mot varandra, som inte bara bygger på konventionella analyser av filmverkets språk och struktur, utan också på sådana icke uppenbara förfaranden som att spela upp filmen baklänges och framlänges samtidigt eller att leta efter dolda subliminala budskap i bilden.

Läs också: historia-sv – Polska tronföljdskriget

Full Metal Jacket. Resan till mörkrets hjärta

Handlingen i Stanley Kubricks nästa film baserades på romanen The Short-Timers av Gustav Hasford, som var krigskorrespondent under Vietnamkriget. Romanen, som är skrämmande i sin dokumentära korthet, berättar historien om en ung amerikansk marinsoldat med smeknamnet Joker (han är Hasfords alter ego, krigskorrespondenten), från hans utbildning på Parris Island i South Carolina till hans deltagande i de blodiga striderna. Kubrick valde en annan krigskorrespondent, Michael Herr, som tidigare hade samarbetat med Francis Ford Coppolas Apocalypse Now (1979), den kanske mest kända filmen om Vietnamkriget, som medförfattare.

Till skillnad från andra filmer som berättar om Vietnamkriget valde Kubrick att spela in sin film i ett typiskt urbant landskap; han letade efter fotogeniska ruiner på platsen för en stadsdel i London som skulle rivas, Isle Of Dogs, och bland resterna av ett rivningshotad gasverk i Beckton (där Alan Parker hade spelat in delar av Pink Floyd-filmen The Wall sex år tidigare), till vilket han importerade dussintals speciellt utvalda levande palmer med båt från Sydostasien. Istället för ytterligare en rad strider i en tropisk djungel skildrade han en strid i en urban djungel, närmare bestämt kampen om den sydvietnamesiska staden Huế. Träningscentret på Parris Island byggdes också om på plats i Storbritannien.

Det tog lång tid att få ihop rollbesättningen; Anthony Michael Hall, som valdes för huvudrollen, kastades ut från inspelningen för att han ignorerade regissörens instruktioner och ersattes i sista minuten av Matthew Modine – känd från en annan film om Vietnamkriget, Alan Parkers Birdy (Birdman) (1984). Kubrick valde den oberoende teaterskådespelaren Vincent D”Onofrio från New York för rollen som företagets offer, den överviktige och inte särskilt smarta Gomer Pyle. Han var tvungen att gå upp mycket i vikt för rollen, vilket slutade illa för honom, eftersom han skadade sin fotled under inspelningen av en av scenerna, vilket resulterade i att inspelningen fick avbrytas i några månader. Efter att inspelningen avslutades tog det D”Onofrio ett år av ihärdig träning för att komma i form igen. Först var Bill McKinney, som spelade en man från Appalacherna som blivit mördare i John Boormans Deliverance (1972), tänkt att spela rollen som den hänsynslöse sergeanten Hartman, men Kubrick, som blev imponerad av hans prestation i den filmen, bestämde att han inte skulle klara av att mentalt stå ut med att vara på inspelningsplatsen i hans närvaro. Nästa kandidat var Tim Colceri; efter att ha övervakat hans förberedelser för rollen, Ronald Lee Ermey, en före detta marinsoldat (som hade anlitats som teknisk konsult för filmen eftersom han hade skickat Kubrick ett VHS-band där han svor i en kvart i timmen utan att upprepa sig eller stamma en enda gång), trots att Leon Vitali, den assisterande regissören, kastade apelsiner på Ermey) bestämde han sig för att varken Colceri eller någon annan av Kubricks föreslagna skådespelare var lämplig för rollen och krävde att regissören skulle ge honom rollen. När Kubrick, som satt i sin stol, vägrade, skällde Ermey ut honom och krävde att han skulle stå i givakt när han tilltalade en polis; tonläget i hans röst fick Kubrick att automatiskt stå i givakt och han var rädd för att överhuvudtaget tala med Ermey, som fick rollen som Hartman på plats. Tim Colceri fick som tröstpris en episodisk roll som en psykopatisk skytt ombord som mördade försvarslösa vietnameser med serier från en helikopter.

Ermeys prestation som Hartman var så pass bra att Kubrick gjorde ett undantag för skådespelaren och gick med på att låta Ermey improvisera sina repliker, vilket var mycket speciellt för regissören (den enda andra skådespelare som Kubrick lät göra detta var Peter Sellers i Dr. Strangelove). Full Metal Jacket – som filmen så småningom fick titeln (detta är en term för en typ av kula där blykärnan är innesluten i en kopparkropp, vilket ökar precisionen i skottet; i Polen var filmen känd på videomarknaden som Full Metal Jacket, och den finns också med denna felaktiga titel i vissa polska filmlexikon) – var också den enda film där Kubrick var fysiskt närvarande på filmduken: för rösten på den officer som Cowboy talar till över radion i sekvensen med krypskytten i filmens slutskede tillhör just Stanley Kubrick.

Full Metal Jackets handling är uppdelad i två delar, varav den första, Is that you, John Wayne? Eller är det jag? [titlarna på båda delarna av filmen finns i manuset men inte i den färdiga filmen], är en detaljerad redogörelse för hur de unga pojkarna tränas och förbereds för att bli hänsynslösa mördare. Den centrala handlingen i denna del av filmen är konflikten mellan utbildningsofficeren, sergeant Hartman, och kompaniets offer, Gomer Pyle. När Hartman misslyckas med att förändra Pyle bestämmer han sig för att hela gruppen ska få lida konsekvenserna av hans misstag. Detta leder till ett utbrott av organiserat våld mot den inkompetenta soldaten, som resten av gruppen ger en så kallad blanket punch – en kollektiv misshandel med handdukstvålar – på kvällen (detta var för övrigt förmodligen den viktigaste orsaken till Hartmans beslut – gruppen agerar på ett organiserat och enhälligt sätt, vilket trots allt är ett av syftena med utbildningen). Denna våldshandling förändrar Pyle, som långsamt faller ner i galenskap, vilket slutar tragiskt: under sin sista natt på centret dödar Pyle först Hartman och begår sedan självmord.

Den andra delen av filmen – lukten av bakat kött är en allmänt accepterad doft – utspelar sig helt och hållet i Indokina. Den här delen av filmen är mer episodisk i sin struktur och är en serie äventyr för Jokern, som möter olika manifestationer av grymhet från båda sidor av konflikten: en psykopatisk medlem av helikopterbesättningen mördar dussintals försvarslösa vietnameser, inklusive kvinnor och barn, med serier från en kanon ombord (Easy! De springer långsammare, så du behöver inte sikta så exakt. Är inte kriget ett helvete?), medan Vietcong-soldater slaktar dussintals invånare i staden Hue som anklagas för att sympatisera med amerikanerna ( – De dog för en god sak. – Av vilken anledning? – För frihet. – Du måste vara hjärntvättad, grabben. Tror du att det fortfarande handlar om något alls? Det är bara en slakt.) Finalen innehåller en blodig sammandrabbning mellan Jokerns grupp och en hänsynslös krypskytt som gömmer sig i ruinerna av en gammal fabrik och som visar sig vara en ung, vacker flicka.

Filmen var Kubricks mest kompletta behandling av ett av regissörens ständiga teman: krig och organiserat, institutionaliserat dödande. Särskilt de första fyrtio minuterna av Full Metal Jacket, som i detalj skildrar hur unga pojkar förvandlas till skoningslösa mördarmaskiner, är en unik sekvens i filmhistorien, en detaljerad vivisektion av institutionaliserat, organiserat våld där till och med de unga soldaternas libidinösa energi kanaliseras till att döda (soldaterna sover med sina gevär i samma säng på fältet och beordras också att ge sina vapen kvinnonamn). Kubricks skildring av våldet är så långt organiserat och sanktionerat att dödandet – Jokerns dödande av en svårt skadad krypskytt för att undvika att hon dör i plågor – i själva verket blir en handling av nåd, en handling av barmhärtighet – en uppvisning av mänsklighet.

Filmens originalmusik, signerad av Abigail Mead, skapades i själva verket av Kubricks äldsta dotter Vivian Kubrick (författare till en kort dokumentär om tillkomsten av The Shining, som ingår som bonusmaterial på DVD-utgåvan av filmen). Regissören ville återigen arbeta med filmfotografen John Alcott, som varit hans regelbundna medarbetare sedan A Clockwork Orange, men han var upptagen med andra projekt och var tvungen att tacka nej; när han var på semester i Spanien i augusti 1986 dog han plötsligt av en hjärtattack. Så småningom klev den brittiske filmfotografen Douglas Milsome bakom kameran. Scenerna på Parris Island visade sig vara ganska svåra att filma: för att understryka att alla de nästan identiskt likadana, nästan nollrakade och identiskt klädda soldaterna var lika viktiga, eller snarare – alla lika viktiga som kanonmat, krävde Kubrick att de alla skulle vara synliga i bilden med samma fokus, vilket visade sig vara svårt att åstadkomma. I den avgörande scenen med krypskytten i de brinnande ruinerna av fabriken var kamerans slutare osynkroniserad med filmmaterialets hastighet, vilket gav en ganska surrealistisk effekt, som om lågorna kröp på filmmaterialet.

När filmen praktiskt taget var klar slog Kubricks otur till igen: sex månader före premiären, den 23 juni 1987, släpptes Oliver Stones Platoon i USA, som också handlar om Vietnamkriget, om än från en annan vinkel. Även om detta faktum inte längre påverkade produktionen av Full Metal Jacket hade det en inverkan på filmens öde på biodukarna: efter Stones film betraktade en stor del av allmänheten Kubricks verk med motvilja, eftersom de inte ville se ännu en dyster film om Vietnamkriget, och som ett resultat av detta blev filmen mycket mindre kommersiellt framgångsrik än vad Stanley Kubrick och Warner Bros. hade förväntat sig.

Kubrick nominerades till en Oscar för filmens manus; den slutade återigen med en nominering.

Läs också: biografier – Slaget vid Towton

Ögonen är helt slutna. Kärleken som ett ljus i tunneln

Efter att ha avslutat arbetet med Full Metal Jacket började Kubrick förbereda manuskriptet till Aryan Papers, baserat på romanen Wartime Lies av Louis Begley, som handlar om en ung pojkes krigsupplevelser i det förintelseförstörda Polen under andra världskriget. Han ägnade lång tid åt att leta efter lämpliga inspelningsplatser, bland annat i Polen (Kubrick hade infört ett slags embargo mot Polen på 1970-talet och avbröt kontakten med Polen efter att ett exemplar av A Clockwork Orange, som han hade hyrt för fjorton dagar, kom tillbaka fyra månader senare i spillror); han bestämde sig slutligen för den danska staden Arhus och dess omgivningar – han bestämde sig för att göra en enorm fotodokumentation av dessa områden för att senare kunna återskapa dem på ett korrekt sätt i England. Han valde Joseph Mazzello för huvudrollen; när den unge skådespelaren fick rollen i Jurassic Park bad Kubrick Steven Spielberg personligen att inte röra på Mazzellos hår.

Återigen var det konkurrensen som avgjorde beslutet att avbryta arbetet med War Lies, eftersom Steven Spielberg vid samma tidpunkt började arbeta med Schindler”s List. När Kubrick hörde detta beslutade han att lägga projektet på is för att undvika att producenterna skulle dra sig ur finansieringen av projektet (vilket hade hänt med Napoleon), eller att den färdiga filmen skulle misslyckas i kassan eftersom publiken inte skulle vilja se en ny film om Förintelsen efter att ha sett en film om Förintelsen (ett öde som hade drabbat Full Metal Jacket några år tidigare). Kubricks medarbetare talar också om de tvivel som Kubrick hade om hela projektet från början; regissören tvivlade mycket på att en adekvat beskrivning av ett fenomen som var så fruktansvärt i sin omfattning och tekniska perfektion som Förintelsen överhuvudtaget låg inom ramen för kinematografins möjligheter.

Nästa projekt som Kubrick började arbeta med var en anpassning av Brian Aldiss novell Supertoys Last All Summer Long, som handlar om vänskapen mellan en pojke och en android i en framtida värld. Visionen om en avhumaniserad mänsklighet mot förmänskligade maskiner hade legat Kubrick varmt om hjärtat under lång tid (den här gången ansåg han att filmen hämmades av de digitala visuella effekternas otillräckliga utveckling; Kubrick beslutade att vänta med filmen tills de tekniska möjligheterna gjorde det möjligt för honom att förverkliga den vision han hade planerat.

Till slut bestämde sig regissören för att slutföra ett projekt som han redan hade arbetat med sedan 1960-talet: en bearbetning av en novell av den wieneriske författaren och psykologen Arthur Schnitzler, Traumnovelle, som berättar om de frestelser och märkliga händelser som ett ungt par upplever under en ovanlig natt; händelser som kommer att sätta deras förhållande på prov, som kommer att ifrågasätta de grundläggande värderingar som ett känslomässigt förhållande mellan två människor bygger på.

Medan Schintzler förlägger handlingen i sin roman till Wien i slutet av århundradet, beslutade Kubrick att flytta handlingen i filmen till modern tid. Till slut förlade han och medförfattaren Frederic Raphael handlingen till New York i slutet av 1900-talet. Filmens huvudpersoner är dr William Harford (namnet är en anspelning på den skådespelare som ursprungligen skulle spela rollen, Harrison Ford) och hans fru Alice (spelad av ett par skådespelare som fortfarande var gifta vid den tiden, Tom Cruise och Nicole Kidman). Efter en överdådig fest som de båda deltar i, under inflytande av marijuana, inleder paret en häftig diskussion om sitt äktenskap, trohetens roll i den moderna världen och de frestelser som lurar. Alice erkänner sedan för sin man att hon en gång frestats att vara otrogen mot honom med en stilig marinofficer. Chockad av denna nyhet ger sig William ut på en nattlig eskapad runt om i New York, en eskapad som kommer att bli ett test på hans trohet, styrkan i deras förhållande och hans förmåga att möta frestelser och faror. Återigen spelar slumpen en roll: det är bara slumpen som hindrar Harford från att komma nära en prostituerad som senare visar sig vara hiv-positiv. Filmens kulminerande scen var en mystisk, liderlig ceremoni vid en avlägsen herrgård som Harford deltar i. Det är en kvasireligiös ritual där deltagarna döljer sina ansikten under genomarbetade masker. När Harford avslöjas som en främling av dem som deltar i ceremonin räddas han av en mystisk deltagare i orgien som erbjuder sig själv i hans ställe. Kort därefter hittar William, när han bläddrar i tidningen, hennes dödsannons – flickan har dött av en överdos. Efter en nattlig fantasmagorisk vandring finner Harford slutligen tröst – vid sidan av sin älskade hustru.

Även om Eyes Wide Shut utspelar sig på Manhattan, återskapade Kubrick på sitt vanliga sätt New Yorks gator i en brittisk studio (han gick till och med så långt att han skickade medarbetare utomlands för att hämta skräp från Manhattans gatukorgar). Inspelningen tog slutligen 400 inspelningsdagar, vilket ledde till att flera av de skådespelare som Kubrick ursprungligen hade valt ut fick avstå till förmån för andra åtaganden och ersattes av andra skådespelare; till exempel var Harvey Keitel, som spelade miljonären Ziegler, tvungen att återvända till USA efter att ha varit på inspelningsplats för en annan film; han ersattes av den välkände regissören och Kubricks vän Sydney Pollack. Filmens titel kommer från psykoanalytiska begrepp, som det finns många spår av i det färdiga verket: det betyder att filmen i själva verket är ett försök att återge det ”inre landskapet”, och de individuella äventyr som Harford möter under sin nattliga eskapad är inte nödvändigtvis verkliga, utan kan vara en produkt av hans undermedvetna.

Efter att ha avslutat Eyes Wide Shut planerade Stanley Kubrick att återuppta arbetet med en filmatisering av filmen Supertoys Last All Summer Long, som han planerade att kalla A.I.: Artificial Intelligence. Innan han kunde slutföra arbetet med Eyes Wide Shut – efter att ha slutfört den första redigeringen av filmen, fyra dagar efter den första privata visningen – dog han i sömnen av en hjärtattack i sitt hem i Harpenden den 7 mars 1999.

Den version av filmen som slutligen släpptes den 16 juli 1999 var den allra första versionen. Warner Bros försäkrade att detta också var den slutliga versionen och att regissören hade avslutat redigeringen av filmen, men det är inte omöjligt att Kubrick skulle ha fortsatt att arbeta med den, omarbetat och förbättrat den (vilket redan hade hänt med hans tidigare produktioner). En del anser också att det inte är auktoritativt vad representanter för Warner Bros säger, vars intresse var att filmen skulle komma ut på biograferna snabbt, och att Kubrick – som gav efter för trycket från studiobossarna – bara lämnade in ett utkast till version. Mottagandet av filmen var ganska blandat: för vissa kritiker var det bara en gammal mans sprudlande erotiska fantasi, andra såg i verket ett fascinerande och för regissören ovanligt familjetema, ett motiv för frälsning genom kärleken till en älskad person (det är värt att notera att det återigen är en kvinnlig karaktär som ger frälsning i Kubricks film: från de allt allvarligare hoten från ett mystiskt maskerat sällskap räddar en ung flicka huvudpersonen genom att acceptera att offra sig själv i stället för honom). Olika kulturella referenser som döljer sig i filmen har noterats: för att komma in i en mystisk ceremoni i en öde villa måste Harford ta på sig en utsmyckad kappa och mask och uppge ett lösenord – lösenordet är Fidelio, titeln på Beethovens opera, vars huvudperson är en kvinna som tar på sig manskläder så att hon, maskerad, kan rädda sin man från överhängande fara. I USA har orgiescenen censurerats digitalt: för att förhindra att de sexuellt aktiva personerna syns har de döljts av digitalt skapade och infogade figurer.

I Kubricks verk kan man förutom regissörens fullbordade verk också hitta filmer som av olika skäl inte kunde fullbordas, eller rättare sagt: som inte kunde sättas i produktion.

Flera dominerande teman kan urskiljas i Kubricks filmer: tron på att människan i grunden är ond; att människan i själva verket inte har något större inflytande över sitt öde, utan är en leksak i händerna på det nyckfulla ödet; att ondskan kommer inifrån människan, och att förmågan att medvetet och frivilligt välja det onda är måttet på mänskligheten.

Kubricks utmärkande drag när han arbetade med filmen var hans extrema uppmärksamhet på detaljer: han krävde att hans skådespelare strikt skulle följa manuskriptets riktlinjer (Sellers och Ermey var undantagen), han såg strikt till att varje detalj – typen av objektiv och linser som användes, sättet och styrkan i scenbelysningen, skådespelarnas gester och ansiktsuttryck, musiken som användes – stämde exakt överens med vad han hade planerat.

I Kubricks filmer spelar musiken en mycket viktig roll: ”Stanley Kubrick var en av de få regissörer som behandlade musiken som en fullfjädrad och avgörande faktor i formen”. Kompositören av musiken till hans tidiga filmer var en vän från skoltiden, Gerald Fried. De uppnådde en särskilt intressant effekt i Paths of Glory, där soundtracket dominerades av slagverk. Detta var den första originalpartituret för enbart slagverk i filmhistorien. Från och med Space Odyssey är det främst klassiska verk (från Händel till Beethoven och Schubert) och avantgardistiska verk (Ligeti, Penderecki) som citeras eller anpassas. Med en så rik symfonisk, modern och avantgardistisk repertoar till mitt förfogande kan jag inte se någon mening med att anlita en kompositör som visserligen är utmärkt, men som aldrig kommer att kunna mäta sig med Mozart eller Beethoven”, förklarade regissören. – Detta förfarande gör det också möjligt att experimentera med musik i ett tidigt skede av redigeringen och ibland till och med klippa scener till musik. Med det normala arbetssättet [dvs. att beställa musik från kompositören i det sista skedet av filmproduktionen – GD] kan detta inte göras lika enkelt.

Kubrick var gift tre gånger; hans två första äktenskap, med You Metz och Ruth Sobotka, slutade med skilsmässa efter flera år. Med sin tredje fru Christiane Harlan överlevde regissören i 40 år och fick två döttrar, Anya (1959-2009) och Vivian (född 5 augusti 1960). (Paret Kubrick uppfostrade också Harlans dotter Katharine, som var född i ett tidigare förhållande). Hans föräldrar uppfostrade honom i den judiska religionens anda, men han kände aldrig något särskilt behov av att delta i religiösa ceremonier.

Regissörens ovilja att delta i det offentliga livet var ett välkänt faktum. Den tid då han inte arbetade på ett annat projekt tillbringade Kubrick alltid med sin familj på sin egendom Childwickbury Manor i Harpenden, Hertfordshire. Detta faktum innebar att mycket få människor visste hur regissören verkligen såg ut; många reportrar som anlände till Harpenden i hopp om att bli intervjuade möttes vid grinden till godset personligen av Kubrick, som artigt informerade dem om att regissören för närvarande var på inspelningsplats för en film – det sägs att ingen av reportrarna någonsin kände igen Kubrick i hälsningsmannen. Denna isolering av regissören fick konsekvenser: Det fanns ett antal rykten om Kubrick, om hans beteende gentemot journalister och fans (enligt ett av dem sköt Kubrick först ett fan som kom för att han störde honom, och sedan sköt han honom igen – denna gång som straff för att inkräktaren blödde på hans perfekt manikyrade gräsmatta), och det fanns också en stor grupp människor som påstod sig vara regissören och som på så sätt lurade folk, ofta på avsevärda summor (filmen Being Like Stanley Kubrick handlade om en sådan lurendrejare). Än idag finns det också uppgifter – som aldrig har bekräftats – om att regissören led av Aspergers syndrom.

Som ung var Kubrick passionerad av flygning, och han skaffade sig till och med en pilotlicens för enmotoriga flygplan och flög ofta. Vid ett tillfälle, när han lyfte från en flygplats i England, var han dock nära att krascha maskinen eftersom han, som det senare visade sig, hade ställt in klaffarna fel. Från och med då försökte han flyga så lite som möjligt, eftersom han förföljdes av tanken att eftersom han – som redan var en erfaren pilot – hade gjort ett så obetydligt misstag, kunde även yrkespiloter som arbetade för flygbolag göra sådana misstag och orsaka en krasch. (Den kommitté som undersökte orsakerna till flygolyckan i Madrid konstaterade att orsaken till att planet kraschade under starten, vilket ledde till att 154 personer dog, var en felaktig flappkonfiguration).

Tidigare medarbetare hade olika åsikter om Kubrick; George C. Scott, som var förbittrad över regissörens val av misslyckade, överdrivna scener med honom i Dr. Strangelove, talade ganska ogynnsamt om Kubrick. Enligt Jack Nicholson kunde Kubrick inte förlåta honom för resten av sitt liv för att han tjänade mindre pengar på The Shining än vad Nicholson gjorde. Under inspelningen av A Clockwork Orange blev Malcolm McDowell vän med regissören, som han spelade passionerat bordtennis med på inspelningsplatsen. Det visade sig senare att de timmar som han spelade mot Kubrick drog McDowell från sin lön. McDowell och Kubrick tillbringade också många timmar med att lyssna på kortvågsradio till piloternas samtal med kontrolltornen på Londons flygplatser. Dessa samtal gav skådespelaren flygrädsla (McDowell minns att inspelningen av Blue Thunder, där han spelade en helikopterpilot, var en riktig mardröm). Efter att ha avslutat arbetet med A Clockwork Orange bröt Kubrick kontakten med McDowell utan ett ord. Många av Kubricks skådespelare talade med beundran om honom; även om den mentala påfrestning och känslomässiga stress som arbetet med Eyes Wide Shut orsakade var en av de viktigaste faktorerna som ledde till att Tom Cruises äktenskap med Nicole Kidman gick i storslagna ordalag, talade båda om regissören i strålande ordalag, precis som Scatman Crothers, som betalade för sitt arbete med The Shining med ett nervsammanbrott.

Förutom schack och fotografi var Kubrick också en ivrig bordtennisfantast, och han var också intresserad av baseball och amerikansk fotboll – när Kubrick var i Europa lät han sina amerikanska vänner spela in National Football League-matcher på tv, som han sedan tittade på och analyserade i timmar i sitt engelska hem.

Stanley Kubrick begravdes i sin bostad i Harpenden.

Källor

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. Duncan 2003, s. 15.
6. name=”Colección Directores de cine”|título=Diccionario de Directores |publicación=Ediciones JC |fecha=1 de septiembre de 1992 |fechaacceso=2 de abril de 2019}}
7. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
8. «Anexo:Premios y nominaciones de Stanley Kubrick» |url= incorrecta con autorreferencia (ayuda). Wikipedia, la enciclopedia libre. 19 de febrero de 2015. Consultado el 7 de marzo de 2017.
9. a b «Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb – Awards». IMDb (en inglés). Consultado el 20 de septiembre de 2015.
10. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
11. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
12. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
13. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».