Bonnie och Clyde
gigatos | december 28, 2021
Sammanfattning
Bonnie Elizabeth Parker (1 oktober 1910-23 maj 1934) och Clyde Chestnut Barrow (24 mars 1909-23 maj 1934) var ett amerikanskt kriminellt par som reste runt i centrala USA med sitt gäng under den stora depressionen. De var kända för sina bankrån, även om de föredrog att råna små affärer eller begravningsbyråer på landsbygden. Deras bedrifter fångade den amerikanska pressens och dess läsares uppmärksamhet under det som ibland kallas ”public enemy-eran” mellan 1931 och 1934. De tros ha mördat minst nio poliser och fyra civila. Ett foto av Parker som poserar med en cigarr kom från en outvecklad filmrulle som polisen hittade i ett övergivet gömställe, och ögonblicksbilden publicerades över hela landet. Parker rökte visserligen cigaretter, men hon rökte aldrig cigarrer. Enligt historikern Jeff Guinn resulterade bilderna som hittades i gömstället i att Parker glamouriserades och att det skapades myter om gänget.
Filmen Bonnie and Clyde från 1967, regisserad av Arthur Penn och med Warren Beatty och Faye Dunaway i huvudrollerna, återuppväckte intresset för brottslingarna och gav dem en romantisk aura. Netflix-filmen The Highwaymen från 2019 skildrade lagens jakt på Bonnie och Clyde.
Bonnie Elizabeth Parker föddes 1910 i Rowena, Texas, som det andra av tre barn. Hennes far, Charles Robert Parker (1884-1914), var murare och dog när Bonnie var fyra år gammal. Hennes änkefru Emma (Krause) Parker (1885-1944) flyttade familjen tillbaka till föräldrahemmet i Cement City, en industriförort i västra Dallas, där hon arbetade som sömmerska. Som vuxen skrev Bonnie dikter som ”The Story of Suicide Sal” och ”The Trail”s End”, den senare mer känd som ”The Story of Bonnie and Clyde”.
Under sitt andra år i gymnasiet träffade Parker Roy Thornton (1908-1937). Paret hoppade av skolan och gifte sig den 25 september 1926, sex dagar före hennes 16-årsdag. Deras äktenskap stördes av hans frekventa frånvaro och kontakter med lagen, och det visade sig vara kortvarigt. De skilde sig aldrig, men deras vägar korsades aldrig mer efter januari 1929. Hon bar fortfarande hans vigselring när hon dog. Thornton satt i fängelse när han hörde om hennes död. Han kommenterade: ”Jag är glad att de hoppade ut som de gjorde. Det är mycket bättre än att åka fast”. Thornton dömdes till fem år för rån 1933 och efter att ha försökt rymma flera gånger från andra fängelser dödades han när han försökte rymma från Huntsville State Prison den 3 oktober 1937.
Efter äktenskapet flyttade Parker tillbaka till sin mamma och arbetade som servitris i Dallas. En av hennes stamkunder var postarbetaren Ted Hinton. År 1932 gick han med i Dallas Sheriff”s Department och tjänstgjorde så småningom som medlem i det uppbåd som dödade Bonnie och Clyde. Parker förde kort en dagbok i början av 1929 när hon var 18 år och skrev om sin ensamhet, sin otålighet med livet i Dallas och sin kärlek till att ta bilder.
Clyde Chestnut Barrow föddes 1909 i en fattig jordbrukarfamilj i Ellis County, Texas, sydost om Dallas. Han var det femte av sju barn till Henry Basil Barrow (1874-1957) och Cumie Talitha Walker (1874-1942). Familjen flyttade till Dallas i början av 1920-talet, som en del av ett migrationsmönster från landsbygden till staden där många bosatte sig i den urbana slummen West Dallas. Barrows tillbringade sina första månader i West Dallas med att bo under sin vagn tills de fick tillräckligt med pengar för att köpa ett tält.
Barrow arresterades första gången i slutet av 1926, när han var 17 år gammal, efter att ha rymt när polisen konfronterade honom med en hyrbil som han inte hade lämnat tillbaka i tid. Hans andra arrestering skedde tillsammans med hans bror Buck kort därefter för innehav av stulna kalkoner. Barrow hade några lagliga jobb under 1927 och 1929, men han knäckte också kassaskåp, rånade butiker och stal bilar. Han träffade 19-åriga Parker genom en gemensam vän i januari 1930, och de tillbringade mycket tid tillsammans under de följande veckorna. Deras romans avbröts när Barrow arresterades och dömdes för bilstöld.
Clyde skickades till Eastham Prison Farm i april 1930 vid 21 års ålder. Han rymde från fängelsegården kort efter fängelsevistelsen med hjälp av ett vapen som Parker smugglade till honom. Han återfanns kort därefter och skickades tillbaka till fängelset. Barrow blev upprepade gånger utsatt för sexuella övergrepp i fängelset, och han slog tillbaka genom att angripa och döda sin plågoande med ett rör och krossa hans skalle. Detta var hans första mord. En annan fånge som redan avtjänade ett livstidsstraff tog på sig ansvaret.
För att slippa hårt arbete på fälten lät Barrow i slutet av januari 1932 avsiktligt hugga av två av sina tår, antingen av en annan fånge eller av sig själv. På grund av detta haltade han resten av sitt liv. Barrow frigavs dock sex dagar efter den avsiktliga skadan. Utan hans vetskap hade Barrows mor framgångsrikt ansökt om hans frigivning. Han släpptes villkorligt den 2 februari 1932 från Eastham som en förhärdad och bitter brottsling. Hans syster Marie sade: ”Något hemskt måste ha hänt honom i fängelset, för han var inte samma person när han kom ut”. Medfångaren Ralph Fults sade att han såg Clyde ”förändras från en skolpojke till en skällsorm”.
Efter sin karriär i Eastham rånade Barrow livsmedelsbutiker och bensinstationer i en takt som vida översteg det tiotal bankrån som tillskrivs honom och Barrow-gänget. Hans favoritvapen var ett M1918 Browning Automatic Rifle (BAR). Enligt John Neal Phillips var Barrows mål i livet inte att vinna berömmelse eller förmögenhet genom att råna banker utan att hämnas på Texas fängelsesystem för de övergrepp som han hade utsatts för när han satt inne.
Det finns flera beskrivningar av Parkers och Barrows första möte. Den mest trovärdiga uppger att de träffades den 5 januari 1930 hemma hos Barrows vän Clarence Clay på 105 Herbert Street i West Dallas. Barrow var 20 år gammal och Parker var 19 år. Parker var arbetslös och bodde hos en kvinnlig vän för att hjälpa henne under hennes återhämtning från en bruten arm. Barrow kom förbi flickans hus medan Parker var i köket och gjorde varm choklad. Båda blev genast förälskade; de flesta historiker tror att Parker gick med Barrow för att hon hade blivit kär i honom. Hon förblev hans lojala följeslagare när de utförde sina många brott och väntade på den våldsamma död som de såg som oundviklig.
Läs också: biografier – Herman Willem Daendels
1932: Tidiga rån och mord
Efter att Barrow släppts från fängelset i februari 1932 började han och Fults en rad rån, främst mot butiker och bensinstationer; deras mål var att samla ihop tillräckligt med pengar och eldkraft för att kunna göra en räd mot fängelset i Eastham. Den 19 april greps Parker och Fults i ett misslyckat inbrott i en järnaffär i Kaufman där de hade tänkt stjäla skjutvapen. Parker släpptes ur fängelset efter några månader, efter att åtalsjuryn misslyckats med att åtala henne; Fults ställdes inför rätta, dömdes och avtjänade sitt straff. Han anslöt sig aldrig till gänget igen.
Den 30 april var Barrow föraren vid ett rån i Hillsboro där butiksägaren J.N. Bucher sköts ihjäl. Buchers fru identifierade Barrow från polisfoton som en av skyttarna, trots att han hade stannat inne i bilen.
Parker skrev poesi för att fördriva tiden i fängelset. Hon återförenades med Barrow några veckor efter att hon släppts från fängelset i Kaufman County.
Den 5 augusti drack Barrow, Raymond Hamilton och Ross Dyer hembränt på en country dance i Stringtown, Oklahoma, när sheriff C.G. Maxwell och vicesheriff Eugene C. Moore kom fram till dem på parkeringen. Barrow och Hamilton öppnade eld, dödade Moore och skadade Maxwell svårt. Moore var den första lagmannen som Barrow och hans gäng dödade; de mördade slutligen nio stycken. Den 11 oktober påstods de ha dödat Howard Hall i hans butik under ett rån i Sherman, Texas, även om vissa historiker anser detta osannolikt.
W. D. Jones hade varit vän med Barrows familj sedan barndomen. Han anslöt sig till Parker och Barrow på julafton 1932 vid 16 års ålder, och de tre lämnade Dallas samma kväll. Nästa dag, juldagen det året, mördade Jones och Barrow Doyle Johnson, en ung familjefar, när de stal hans bil i Temple. Barrow dödade Tarrant County Deputy Malcolm Davis den 6 januari 1933 när han, Parker och Jones gick in i en polisfälla som var utplacerad för en annan brottsling. Gänget hade mördat fem personer sedan april.
Läs också: biografier – Johann Sebastian Bach
1933: Buck och Blanche Barrow ansluter sig till gänget
Den 22 mars 1933 fick Clydes bror Buck fullständig benådning och släpptes från fängelset, och han och hans fru Blanche flyttade in tillsammans med Bonnie, Clyde och Jones i ett tillfälligt gömställe på 3347 12 Oakridge Drive i Joplin, Missouri. Enligt familjekällor var Buck och Blanche där för att hälsa på; de försökte övertala Clyde att överlämna sig till polisen. Gruppen höll i högljudda, alkoholfyllda kortspel sent på natten i det lugna grannskapet; Blanche minns att de ”köpte en låda öl om dagen”. Männen kom och gick högljutt på alla timmar, och Clyde råkade avfyra en BAR i lägenheten när han städade den. Inga grannar gick till huset, men en av dem rapporterade misstankar till Joplins polismyndighet.
Den 13 april samlade polisen en styrka på fem man i två bilar för att konfrontera vad de misstänkte var smugglare som bodde i garagelägenheten. Bröderna Barrow och Jones öppnade eld och dödade kriminalassistent Harry L. McGinnis direkt och skadade konstapel J. W. Harryman dödligt. Parker öppnade eld med en BAR när de andra flydde och tvingade Highway Patrol Sergeant G.B. Kahler att ducka bakom en stor ek. Kulorna i kaliber .30 från BAR:n träffade trädet och tvingade in träsplitter i sergeantens ansikte. Parker satte sig i bilen med de andra och de drog in Blanche från gatan där hon förföljde sin hund Snow Ball. De överlevande poliserna vittnade senare om att de bara hade avfyrat fjorton skott i konflikten; en träffade Jones i sidan, en träffade Clyde men avleddes av hans kostymknapp och en träffade Buck efter att ha studsat mot en vägg.
Gruppen undkom polisen i Joplin, men lämnade kvar de flesta av sina ägodelar i lägenheten, inklusive Bucks villkorliga frigivningspapper (tre veckor gamla), en stor vapenarsenal, en handskriven dikt av Bonnie och en kamera med flera rullar outvecklad film. Polisen framkallade filmen på The Joplin Globe och hittade många foton där Barrow, Parker och Jones poserar och riktar vapen mot varandra. The Globe skickade dikten och bilderna över nyhetsbyrån, inklusive ett foto av Parker med en cigarr mellan tänderna och en pistol i handen, och brottslingarna blev förstasidesnyheter i hela Amerika som Barrow-gänget.
Fotot av Parker som poserar med en cigarr och en pistol blev populärt:
John Dillinger hade ett utseende som en matinéidol och Pretty Boy Floyd hade det bästa möjliga smeknamnet, men Joplin-fotona introducerade nya kriminella superstjärnor med det mest kittlande varumärket av alla – otillåtet sex. Clyde Barrow och Bonnie Parker var vilda och unga och låg utan tvekan med varandra.
Under de kommande tre månaderna var gruppen på plats från Texas till Minnesota. I maj försökte de råna banken i Lucerne, Indiana, och rånade banken i Okabena, Minnesota. De kidnappade Dillard Darby och Sophia Stone i Ruston, Louisiana i samband med att de stal Darbys bil; detta var en av flera händelser mellan 1932 och 1934 där de kidnappade poliser eller rånoffer. De släppte vanligtvis sina gisslan långt hemifrån, ibland med pengar för att hjälpa dem att återvända hem.
Berättelser om sådana möten skapade rubriker, liksom de mer våldsamma episoderna. Barrow-gänget tvekade inte att skjuta alla som kom i deras väg, oavsett om det var en polis eller en oskyldig civilperson. Andra medlemmar i Barrow-gänget som begick mord var Hamilton, Jones, Buck och Henry Methvin. Så småningom öppnade deras kallblodiga mord allmänhetens ögon för verkligheten i deras brott och ledde till deras slut.
Bilderna underhöll allmänheten under en tid, men gänget var desperat och missnöjt, vilket Blanche beskrev i sin berättelse som hon skrev när hon satt fängslad i slutet av 1930-talet. Med sin nya ryktbarhet blev deras dagliga liv svårare, eftersom de försökte undvika att bli upptäckta. Restauranger och motell blev mindre säkra, de tog till lägereldar och badade i kalla vattendrag. Den obekväma närheten dygnet runt med fem personer i en bil gav upphov till elaka gräl. Jones var föraren när han och Barrow stal en bil som tillhörde Darby i slutet av april, och han använde den bilen för att lämna de andra. Han höll sig borta fram till den 8 juni.
Barrow såg inte varningsskyltarna vid en bro under uppbyggnad den 10 juni när han körde tillsammans med Jones och Parker nära Wellington i Texas, och bilen voltade ner i en ravin. Källorna är oense om huruvida det var en bensinbrand eller om Parker övergöts med syra från bilens batteri under golvbrädorna, men hon fick tredje gradens brännskador på sitt högra ben, så allvarliga att musklerna drog ihop sig och fick benet att ”dra upp”. Jones observerade: ”Hon hade blivit så svårt bränd att ingen av oss trodde att hon skulle överleva. Skinnet på hennes högra ben var borta, från höften ner till fotleden. Jag kunde se benet på vissa ställen.”
Parker kunde knappt gå; antingen hoppade hon på sitt goda ben eller bars av Barrow. De fick hjälp av en närliggande jordbruksfamilj och kidnappade sedan Collinsworth County Sheriff George Corry och City Marshal Paul Hardy och lämnade de två i handbojor och med taggtråd fastspända i ett träd utanför Erick, Oklahoma. De tre träffade Buck och Blanche och gömde sig på en turistgård i närheten av Fort Smith, Arkansas, där de vårdade Parkers brännskador. Buck och Jones misslyckades med ett rån och mördade stadsmarskalk Henry D. Humphrey i Alma, Arkansas. Brottslingarna var tvungna att fly, trots Parkers allvarliga tillstånd.
Läs också: biografier – Lizzie Borden
Platte City och Dexfield Park
I juli 1933 checkade gänget in på Red Crown Tourist Court söder om Platte City, Missouri. Den bestod av två tegelstugor som var förenade med garage, och gänget hyrde båda. I söder stod Red Crown Tavern, en populär restaurang bland Missouri Highway Patrolmen, och gänget verkade göra allt för att dra till sig uppmärksamhet. Blanche registrerade sällskapet som tre gäster, men ägaren Neal Houser kunde se fem personer stiga ut ur bilen. Han noterade att föraren backade in i garaget ”gangsterstil” för att snabbt komma undan. Blanche betalade för sina stugor med mynt i stället för sedlar, och gjorde detsamma senare när hon köpte fem middagar och fem öl. Nästa dag noterade Houser att hans gäster hade tejpat tidningar över fönstren i deras stuga; Blanche betalade återigen fem måltider med mynt. Hennes klädsel i jodhpur-ridbyxor väckte också uppmärksamhet; de var inte en typisk klädsel för kvinnor i området, och ögonvittnen mindes dem fortfarande fyrtio år senare. Houser berättade om gruppen för kapten William Baxter från Highway Patrol, som var en kund på hans restaurang.
Barrow och Jones åkte till stan för att köpa bandage, kex, ost och atropinsulfat för att behandla Parkers ben. Drogisten kontaktade sheriff Holt Coffey, som satte stugorna under övervakning. Coffey hade blivit varnad av polisen i Oklahoma, Texas och Arkansas för att hålla utkik efter främlingar som sökte sådana förnödenheter. Sheriffen kontaktade kapten Baxter, som kallade på förstärkning från Kansas City, inklusive en pansarbil. Sheriff Coffey ledde en grupp poliser mot stugorna vid 23-tiden, beväpnade med Thompson-maskinpistoler.
I den skottväxling som följde visade sig Thompsons kaliber .45 inte vara någon match mot Barrows BAR kaliber .30 som stulits den 7 juli från nationalgardets vapenförråd i Enid, Oklahoma. Gänget flydde när en kula kortslöt hornet på pansarbilen och poliserna misstog det för en signal om eld upphör. De följde inte efter Barrows fordon som retirerade.
Gänget hade ännu en gång undvikit lagen, men Buck hade fått en skottskada som sprängde ett stort hål i pannans skallben och blottade hans skadade hjärna, och Blanche var nästan förblindad av glassplitter i båda sina ögon.
Barrow-gänget slog läger vid Dexfield Park, en övergiven nöjespark nära Dexter i Iowa, den 24 juli. Buck var ibland halvt medvetslös, och han pratade och åt till och med, men hans massiva huvudskada och blodförlust var så allvarlig att Barrow och Jones grävde en grav åt honom. Lokalbefolkningen lade märke till deras blodiga bandage, och poliser fastställde att camparna var Barrow-gänget. Lokala poliser och cirka 100 åskådare omringade gruppen, och Barrows kom snart under beskjutning. Barrow, Parker och Jones flydde till fots. Buck blev skjuten i ryggen och han och hans fru togs till fånga av poliserna. Buck dog av sin huvudskada och lunginflammation efter en operation fem dagar senare på Kings Daughters Hospital i Perry, Iowa.
Under de följande sex veckorna rörde sig de återstående gärningsmännen långt bort från sina vanliga verksamhetsområden, västerut till Colorado, norrut till Minnesota, sydost till Mississippi, men de fortsatte ändå att begå väpnade rån. De fyllde på sin arsenal när Barrow och Jones den 20 augusti rånade ett vapenförråd i Plattville, Illinois, och fick tag på tre BAR:s, handeldvapen och en stor mängd ammunition.
I början av september riskerade gänget en resa till Dallas för att träffa sina familjer för första gången på fyra månader. Jones skilde sig från dem och fortsatte till Houston där hans mor hade flyttat. Han greps där utan incidenter den 16 november och återvände till Dallas. Under hösten begick Barrow flera rån med små lokala medbrottslingar, medan hans och Parkers familj tog hand om hennes betydande medicinska behov. Den 22 november undvek de med nöd och näppe att bli gripna när de försökte träffa familjemedlemmar nära Sowers, Texas. Dallas sheriff Smoot Schmid, vicesheriff Bob Alcorn och vicesheriff Ted Hinton låg på lur i närheten. När Barrow körde fram anade han en fälla och körde förbi familjens bil, varvid Schmid och hans vicesheriffer ställde sig upp och öppnade eld med maskingevär och en BAR. Familjemedlemmarna i korselden träffades inte, men en BAR-kula gick igenom bilen och träffade både Barrows och Parkers ben. De flydde senare på natten.
Den 28 november utfärdade en stor jury i Dallas ett mordåtal mot Parker och Barrow för mordet – i januari samma år, nästan tio månader tidigare – på Tarrant County Deputy Malcolm Davis; det var Parkers första åtal för mord.
Läs också: biografier – Demosthenes
1934: Sista körningen
Den 16 januari 1934 iscensatte Barrow Hamiltons, Methvins och flera andra personers flykt i ”Eastham Breakout”. Den fräcka rånet skapade negativ publicitet för Texas, och Barrow tycktes ha uppnått det som historikern Phillips menar var hans främsta mål: hämnd på Texas Department of Corrections.
Joe Palmer, medlem i Barrow-gänget, sköt major Joe Crowson under hans flykt och Crowson dog några dagar senare på sjukhuset. Denna attack lockade Texas och den federala regeringens fulla kraft till jakten på Barrow och Parker. Medan Crowson kämpade för sitt liv, ska fängelsechefen Lee Simmons ha lovat honom att alla personer som var inblandade i rymningen skulle jagas och dödas. Alla blev det så småningom, utom Methvin, som bevarade sitt liv genom att vända sig mot gänget och sätta upp bakhållet mot Barrow och Parker.
Texas Department of Corrections kontaktade den tidigare Texas Ranger Captain Frank Hamer och övertalade honom att jaga Barrow-gänget. Han var pensionerad, men hans uppdrag hade inte löpt ut. Han accepterade uppdraget som Texas Highway Patrol officer, som i andra hand var avdelad för fängelsesystemet som specialutredare, och som fick den specifika uppgiften att sätta dit Barrow-gänget.
Hamer var lång, kraftig och tystlåten, ointresserad av auktoriteter och driven av en ”orubblig fasthållning vid rätt, eller vad han tror är rätt”. I tjugo år hade han varit fruktad och beundrad i hela Texas som ”den vandrande förkroppsligaren av ”One Riot, One Ranger”-etiken”. Han ”hade skaffat sig ett formidabelt rykte som ett resultat av flera spektakulära tillfångataganden och skottlossning av ett antal brottslingar i Texas”. Officiellt har han fått 53 dödade och 17 skadade. Fängelsechefen Simmons har alltid offentligt sagt att Hamer var hans första val, även om det finns bevis för att han först kontaktade två andra Rangers, som båda avböjde eftersom de inte ville skjuta en kvinna. Från och med den 10 februari blev Hamer Barrows och Parkers ständiga skugga och bodde i sin bil, bara en stad eller två bakom dem. Tre av Hamers fyra bröder var också Texas Rangers; bror Harrison var den bäste skytten av de fyra, men Frank ansågs vara den mest ihärdiga.
Barrow och Methvin dödade vägarbetarna H.D. Murphy och Edward Bryant Wheeler på påsksöndagen den 1 april 1934 i korsningen mellan Route 114 och Dove Road, nära Grapevine, Texas (numera Southlake). Enligt en ögonvittnesskildring ska Barrow och Parker ha avlossat de dödliga skotten, och denna historia fick stor spridning. Methvin hävdade senare att han avlossade det första skottet, efter att felaktigt ha antagit att Barrow ville att poliserna skulle dödas. Barrow anslöt sig till honom och sköt mot patrullpolis Murphy.
Under våren berättades Grapevine-morden i överdrivna detaljer, vilket påverkade allmänhetens uppfattning; alla fyra dagstidningarna i Dallas tog upp historien från ögonvittnet, en bonde som påstod sig ha sett Parker skratta åt hur Murphys huvud ”studsade som en gummiboll” på marken när hon sköt honom. I artiklarna hävdades att polisen hade hittat en cigarrstump ”med små tandmärken”, som skulle vara från Parker. Några dagar senare bar Murphys fästmö sin tänkta bröllopsklänning på hans begravning, vilket lockade till sig foton och tidningsreportage. Ögonvittnens ständigt förändrade berättelse misskrediterades snart, men den massiva negativa publiciteten ökade allmänhetens krav på att Barrow-gänget skulle utrotas. Upprördheten fick myndigheterna att agera och chefen för Highway Patrol, L.G. Phares, erbjöd en belöning på 1 000 dollar för ”Grapevine-mördarens döda kroppar” – inte för att fånga dem, bara för att få kropparna. Texas guvernör Ma Ferguson lade till ytterligare en belöning på 500 dollar för var och en av de två mördarna, vilket innebar att det för första gången ”fanns ett specifikt pris på Bonnies huvud, eftersom det var så allmänt trott att hon hade skjutit H.D. Murphy”.
Får fem dagar senare ökade allmänhetens fientlighet när Barrow och Methvin mördade den 60-årige konstapeln William ”Cal” Campbell, en änkling och far, nära Commerce, Oklahoma. De kidnappade Commerce polischef Percy Boyd, korsade statsgränsen till Kansas och släppte honom fri, gav honom en ren skjorta, några dollar och en uppmaning från Parker att berätta för världen att hon inte rökte cigarrer. Boyd identifierade både Barrow och Parker för myndigheterna, men han fick aldrig veta Methvins namn. Den arresteringsorder för Campbell-mordet som blev resultatet av detta specificerade ”Clyde Barrow, Bonnie Parker och John Doe”. Historikern Knight skriver: ”För första gången sågs Bonnie som en mördare, som faktiskt tryckte på avtryckaren – precis som Clyde. Den chans hon hade haft till benådning hade just minskat.” Dallas Journal publicerade en teckning på sin ledarsida som visade en tom elektrisk stol med en skylt på vilken det stod ”Reserverad”, med tillägget ”Clyde och Bonnie”.
Barrow och Parker dödades den 23 maj 1934 på en landsväg i Bienville Parish, Louisiana. Hamer, som hade börjat spåra gänget den 12 februari, ledde uppbådet. Han hade studerat gängets rörelser och funnit att de svängde i en cirkel som passerade runt fem stater i mellanvästern och utnyttjade regeln om ”statsgränsen” som hindrade poliser från att förfölja en rymling till en annan jurisdiktion. Barrow var konsekvent i sina rörelser, så Hamer kartlade hans väg och förutsåg vart han skulle ta vägen. Gängets resväg var inriktad på familjebesök, och de skulle besöka Methvins familj i Louisiana. I händelse av att de skulle skiljas åt hade Barrow utsett Methvins föräldrars bostad som mötesplats, och Methvin blev separerad från resten av gänget i Shreveport. Hamers uppbåd bestod av sex män: Texas-officerarna Hamer, Hinton, Alcorn och B.M. ”Maney” Gault samt Louisiana-officerarna Henderson Jordan och Prentiss Morel Oakley.
Den 21 maj befann sig de fyra medlemmarna i Texas i Shreveport när de fick veta att Barrow och Parker planerade ett besök i Bienville Parish samma kväll tillsammans med Methvin. Hela uppbådet lade sig i bakhåll längs Louisiana State Highway 154 söder om Gibsland i riktning mot Sailes. Hinton berättade att deras grupp var på plats vid 21-tiden och väntade hela nästa dag (22 maj) utan att gärningsmännen syntes till. Andra berättelser säger att poliserna ställde upp på kvällen den 22 maj.
Vid 9:15 på morgonen den 23 maj var uppbådet fortfarande gömt i buskarna och var nästan redo att ge upp när de hörde hur Ford V8 som Barrow körde närmade sig i hög hastighet. I sin officiella rapport uppgav de att de hade övertalat Ivy Methvin att placera sin lastbil längs vägkanten på morgonen. De hoppades att Barrow skulle stanna för att prata med honom, vilket skulle placera hans fordon nära uppbådets position i buskarna. När Barrow gick i fällan öppnade lagmännen eld medan fordonet fortfarande var i rörelse. Oakley sköt först, troligen innan han fått någon order att göra det. Barrow dödades omedelbart av Oakleys huvudskott och Hinton rapporterade att han hörde Parker skrika. Poliserna avfyrade omkring 130 skott och tömde sina vapen i bilen. Många av Bonnie och Clydes sår skulle ha varit dödliga, men de två hade ändå överlevt flera skottskador under årens lopp i sina konfrontationer med lagen.
Den skottsatta Deluxe, som ursprungligen ägdes av Ruth Warren i Topeka, Kansas, ställdes senare ut på karnevaler och mässor och såldes sedan som ett samlarobjekt. 1988 köpte Primm Valley Resort and Casino i Las Vegas den för cirka 250 000 dollar. Barrows entusiasm för bilar framgick tydligt av ett brev som han skrev tidigare under våren 1934 och som var adresserat till Henry Ford själv: ”Medan jag fortfarande har andetag i lungorna ska jag berätta vilken fantastisk bil ni tillverkar. Jag har uteslutande kört Fordbilar när jag kunde komma undan med en. När det gäller uthållig snabbhet och problemfrihet har Ford fått alla andra bilar på fall, och även om mina affärer inte har varit strikt lagliga skadar det inte att säga vilken fin bil ni har med V-8:an.”
Enligt uttalanden från Hinton och Alcorn:
Var och en av oss sex officerare hade ett hagelgevär, ett automatgevär och pistoler. Vi öppnade eld med automatgevären. De var tömda innan bilen hann komma tillrätta med oss. Sedan använde vi oss av hagelgevär. Det kom rök från bilen och det såg ut som om den brann. Efter att ha skjutit med hagelgevären tömde vi pistolerna mot bilen, som hade passerat oss och kört ner i ett dike ungefär 50 meter längre ner på vägen. Den vände sig nästan om. Vi fortsatte att skjuta mot bilen även efter att den stannat. Vi tog inga risker.
De faktiska filmsekvenser som togs av en av poliserna omedelbart efter överfallet visar 112 kulhål i fordonet, varav ungefär en fjärdedel träffade paret. I den officiella rättsläkarrapporten från församlingens rättsläkare Dr. J. L. Wade angavs sjutton ingångsskador på Barrows kropp och tjugosex på Parkers kropp, inklusive flera huvudskott på vardera, och ett som hade skurit av Barrows ryggrad. Begravningsentreprenören C.F. ”Boots” Bailey hade svårt att balsamera kropparna på grund av alla skotthål.
De döva poliserna inspekterade fordonet och upptäckte en arsenal av vapen, inklusive stulna automatgevär, avsågade halvautomatiska hagelgevär, olika handeldvapen och flera tusen patroner, tillsammans med femton uppsättningar registreringsskyltar från olika stater. Hamer förklarade: ”Jag hatar att bryta upp en kvinna, särskilt när hon satt ner, men om det inte hade varit hon, hade det varit vi.” Ryktet om dödsfallen spreds snabbt när Hamer, Jordan, Oakley och Hinton körde in till stan för att ringa sina respektive chefer. En folkmassa samlades snart på platsen. Gault och Alcorn lämnades kvar för att vakta kropparna, men de förlorade kontrollen över den trängande, nyfikna skaran; en kvinna klippte av blodiga lockar av Parkers hår och delar av hennes klänning, som senare såldes som souvenirer. Hinton återvände för att hitta en man som försökte skära av Barrows avtryckarfinger, och han blev illamående över vad som hände. När han kom till platsen rapporterade rättsläkaren:
Nästan alla hade börjat samla på souvenirer som patronhylsor, glassplitter från de krossade bilrutorna och blodiga klädbitar från Bonnie och Clydes kläder. En ivrig man hade öppnat sin fickkniv och sträckte sig in i bilen för att skära av Clydes vänstra öra.
Hinton tog Hamer till hjälp för att kontrollera den ”cirkusliknande atmosfären” och de fick bort folk från bilen.
Uppbådet bogserade Fordbilen, med de döda kropparna kvar i bilen, till Conger Furniture Store & Funeral Parlor i centrala Arcadia, Louisiana. Den inledande balsameringen utfördes av Bailey i ett litet förberedelserum på baksidan av möbelaffären, eftersom det var vanligt att möbelaffärer och begravningsentreprenörer delade samma utrymme. Befolkningen i staden i nordvästra Louisiana ska ha svällt från 2 000 till 12 000 invånare inom några timmar. Nyfikna skaror anlände med tåg, häst, vagn och flygplan. Öl säljs normalt för 15 cent per flaska, men priset steg till 25 cent, och smörgåsarna blev snabbt slut. Barrow hade skjutits i huvudet med en .35 Remington Model 8. Henry Barrow identifierade sin sons kropp och satt sedan gråtande i en gungstol i möbelavdelningen.
H.D. Darby var begravningsentreprenör på McClure Funeral Parlor och Sophia Stone var hemförsäljare, båda från närliggande Ruston. Båda kom till Arcadia för att identifiera kropparna eftersom Barrow-gänget hade kidnappat dem 1933. Parker hade enligt uppgift skrattat när hon upptäckte att Darby var begravningsentreprenör. Hon anmärkte att han kanske en dag skulle arbeta med henne; Darby hjälpte Bailey med balsameringen.
Läs också: biografier – Henri Matisse
Begravning och begravning
Bonnie och Clyde ville begravas sida vid sida, men familjen Parker ville inte tillåta det. Hennes mor ville uppfylla hennes sista önskan att bli hemförd, men mobben som omringade Parkers hus gjorde det omöjligt. Mer än 20 000 personer deltog i Parkers begravning och hennes familj hade svårt att nå fram till hennes gravplats. Parker begravdes den 26 maj. Dr Allen Campbell minns att det kom blommor från alla håll, inklusive blommor med kort som påstods vara från Pretty Boy Floyd och John Dillinger. Den största blomsterhyllningen skickades av en grupp av Dallas city newsboys; det plötsliga slutet för Bonnie och Clyde sålde 500 000 tidningar bara i Dallas. Parker begravdes på Fishtrap Cemetery, även om hon 1945 flyttades till den nya Crown Hill Cemetery i Dallas.
Tusentals människor samlades utanför de båda begravningsbyråerna i Dallas i hopp om att få se kropparna. Barrows privata begravning hölls vid solnedgången den 25 maj. Han begravdes på Western Heights Cemetery i Dallas, bredvid sin bror Marvin. Bröderna Barrow delar en enda granitmarkör med deras namn och en gravskrift som valts ut av Clyde: ”Borta men inte glömd”.
Den skotthärjade Ford och skjortan som Barrow bar har funnits i kasinot på Whiskey Pete”s i Primm, Nevada sedan 2011. Tidigare har de varit utställda på Primm Valley Resort and Casino. American National Insurance Company i Galveston, Texas, betalade ut hela försäkringspolicyn för Barrow och Parker. Sedan dess har utbetalningspolicyn ändrats så att utbetalningar utesluts vid dödsfall som orsakats av någon kriminell handling av den försäkrade.
De sex männen i uppbådet skulle få varsin sjättedel av belöningspengarna, och Dallas sheriff Schmid hade lovat Hinton att de skulle uppgå till cirka 26 000 dollar, men de flesta organisationer som hade utlovat belöningspengar svek sina löften. I slutändan tjänade varje lagman 200,23 dollar för sina ansträngningar och samlade in minnesmärken.
Sommaren 1934 gjorde nya federala lagar bankrån och kidnappning till federala brott. Den ökande samordningen av lokala myndigheter genom FBI, plus tvåvägsradioapparater i polisbilar, gjorde det tillsammans svårare att genomföra serier av rån och mord än vad det hade varit bara några månader tidigare. Två månader efter Gibsland mördades Dillinger på gatan i Chicago, tre månader därefter mördades Floyd i Ohio och en månad därefter mördades Baby Face Nelson i Illinois.
Parkers brorsdotter och sista överlevande släkting kämpar för att hennes moster ska begravas bredvid Barrow.
Medlemmarna i uppbådet kom från tre organisationer: Hamer och Gault var båda före detta Texas Rangers och arbetade då för Texas Department of Corrections (DOC), Hinton och Alcorn var anställda av Dallas Sheriff”s Office, och Jordan och Oakley var Sheriff och Deputy i Bienville Parish, Louisiana. De tre duon misstrodde varandra och höll sig för sig själva, och var och en hade sin egen agenda i operationen och erbjöd olika berättelser om den. Simmons, chefen för Texas DOC, bidrog med ett annat perspektiv, eftersom han i praktiken hade gett uppdrag åt uppbådet.
Schmid hade försökt arrestera Barrow i Sowers, Texas, i november 1933. Schmid ropade ”Halt!” och skottlossning utbröt från den laglösa bilen, som gjorde en snabb U-sväng och rusade iväg. Schmids Thompson-maskinpistol fastnade vid första skottet och han kunde inte avlossa ett skott. Det var omöjligt att förfölja Barrow eftersom uppbådet hade parkerat sina egna bilar på avstånd för att förhindra att de blev sedda.
Hamers uppbåd diskuterade att kalla till ”stopp” men de fyra texanerna ”lade in sitt veto” och berättade att mördarnas historia alltid hade varit att skjuta sig ut, vilket hade hänt i Platte City, Dexfield Park och Sowers. När bakhållet inträffade stod Oakley upp och öppnade eld, och de andra poliserna öppnade eld omedelbart därefter. Jordan rapporterades ha ropat till Barrow, Alcorn sade att Hamer ropat och Hinton hävdade att Alcorn gjorde det. I en annan rapport uppgav båda att de gjorde det båda två. Dessa motstridiga påståenden kan ha varit kollegiala försök att avleda fokus från Oakley, som senare erkände att han sköt för tidigt, men det är bara spekulationer. 1979 publicerades Hintons redogörelse för sagan postumt som Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde. Hans version av Methvin-familjens inblandning i planeringen och genomförandet av bakhållet var att uppbådet hade bundit Methvins far Ivy till ett träd föregående natt för att hindra honom från att varna paret. Hinton hävdade att Hamer gjorde en överenskommelse med Ivy: om han höll tyst om att han var bunden skulle hans son slippa åtal för de två Grapevine-morden. Hinton hävdade att Hamer fick varje medlem av uppbådet att svära att de aldrig skulle avslöja denna hemlighet. Andra berättelser placerar dock Ivy i händelsens centrum, inte bunden utan på vägen och vinkande till Barrow att stanna.
Hintons memoarer antyder att Parkers cigarr på det berömda ”cigarrfotot” var en ros och att den retuscherades till en cigarr av personalen i mörkrummet på Joplin Globe när de förberedde fotot för publicering. Guinn säger att vissa personer som kände Hinton misstänker att ”han fick vanföreställningar sent i livet”.
Uppbådet fick aldrig den utlovade prissumman på gärningsmännen, så de fick ta vad de ville från de beslagtagna föremålen i bilen. Hamer tillägnade sig arsenalen av stulna vapen och ammunition samt en låda med fiskeredskap i enlighet med villkoren i hans kompensationspaket med Texas DOC. I juli skrev Clydes mamma Cumie till Hamer och bad om att få tillbaka vapnen: ”Du får aldrig glömma att min pojke aldrig har ställts inför rätta för mord, och ingen är skyldig förrän han har bevisats skyldig av någon domstol, så jag hoppas att du svarar på detta brev och återlämnar vapnen som jag ber om.” Det finns inga uppgifter om något svar.
Alcorn tog Barrows saxofon från bilen, men lämnade senare tillbaka den till familjen Barrow. Posse-medlemmar tog även andra personliga föremål, t.ex. Parkers kläder. Parker-familjen bad att få tillbaka dem men nekades, och föremålen såldes senare som souvenirer. Familjen Barrow hävdade att sheriff Jordan förvarade en påstådd resväska med kontanter, och författaren Jeff Guinn hävdar att Jordan köpte en ”lada och mark i Arcadia” strax efter händelsen, och antyder därmed att anklagelsen hade fog för sig, trots att det helt saknas bevis för att en sådan resväska existerar. Jordan försökte behålla dödsbilen för sig själv, men Ruth Warren i Topeka, Kansas stämde honom eftersom hon var ägare till bilen när Barrow stal den den 29 april; Jordan lämnade tillbaka den till henne i augusti 1934, fortfarande täckt av blod och mänsklig vävnad.
I februari 1935 arresterade Dallas och federala myndigheter tjugo familjemedlemmar och vänner och ställde dem inför rätta för att ha hjälpt Barrow och Parker. Detta blev känt som ”harboring-rättegången” och alla tjugo antingen erkände sig skyldiga eller befanns skyldiga. De två mödrarna fängslades i trettio dagar; de andra domarna varierade från två års fängelse (för Floyd Hamilton, Raymonds bror) till en timmes häktning (för Barrows tonåriga syster Marie). Andra anklagade var Blanche, Jones, Methvin och Parkers syster Billie.
Blanche blev permanent blind på vänster öga under skottlossningen 1933 i Dexfield Park. Hon togs i förvar på grund av anklagelsen om ”misshandel med avsikt att döda”. Hon dömdes till tio års fängelse, men fick villkorlig frigivning 1939 för gott uppförande. Hon återvände till Dallas och lämnade sitt kriminella liv i det förflutna och bodde hos sin invalida far som hans vårdare. År 1940 gifte hon sig med Eddie Frasure, arbetade som taxiföreståndare och kosmetolog och fullföljde villkoren för sin villkorliga frigivning ett år senare. Hon levde i fred med sin make tills han dog i cancer 1969. Warren Beatty kontaktade henne för att köpa rättigheterna till hennes namn för användning i filmen Bonnie and Clyde från 1967, och hon gick med på det ursprungliga manuset. Hon protesterade dock mot Estelle Parsons karaktärisering av henne i den slutliga filmen och beskrev skådespelerskans Oscarsbelönade porträtt av henne som ”ett skrikande hästarsel”. Trots detta upprätthöll hon en fast vänskap med Beatty. Hon dog av cancer vid 77 års ålder den 24 december 1988 och begravdes i Dallas Grove Hill Memorial Park under namnet ”Blanche B. Frasure”.
Barrows kompanjoner Hamilton och Palmer, som rymde från Eastham i januari 1934, återfanns. Båda dömdes för mord och avrättades i elektriska stolen i Huntsville, Texas den 10 maj 1935. Jones hade lämnat Barrow och Parker, sex veckor efter att de tre hade undvikit poliser i Dexfield Park i juli 1933. Han nådde Houston och fick ett jobb som bomullsplockare, där han snart upptäcktes och tillfångatogs. Han skickades tillbaka till Dallas, där han dikterade en ”bekännelse” där han hävdade att han hållits fången av Barrow och Parker. Några av de mer löjliga lögnerna han berättade gällde gängets sexliv, och detta vittnesmål gav upphov till många historier om Barrows tvetydiga sexualitet. Jones dömdes för mordet på Doyle Johnson och avtjänade ett milt straff på femton år. Han gav en intervju till tidningen Playboy under uppståndelsen kring filmen från 1967 och sade att den i verkligheten inte hade varit glamorös. Han dödades den 4 augusti 1974 i ett missförstånd av den svartsjuke pojkvännen till en kvinna som han försökte hjälpa.
Methvin dömdes i Oklahoma för mordet på konstapel Campbell i Commerce 1934. Han fick villkorlig frigivning 1942 och dödades av ett tåg 1948. Han somnade berusad på tågspåren, även om vissa har spekulerat i att han knuffades av någon som ville hämnas. Hans far Ivy dödades 1946 av en smitare. Parkers make Roy Thornton dömdes till fem års fängelse för inbrott i mars 1933. Han dödades av vakter den 3 oktober 1937 under ett rymningsförsök från Eastham-fängelset.
Prentiss Oakley erkände för sina vänner att han hade skjutit i förtid. Han efterträdde Henderson Jordan som sheriff i Bienville Parish 1940.
Hamer återvände till ett lugnt liv som frilansande säkerhetskonsult för oljebolag. Enligt Guinn ”led hans rykte något efter Gibsland” eftersom många ansåg att han inte hade gett Barrow och Parker en rättvis chans att kapitulera. Han gjorde rubriker igen 1948 när han och guvernör Coke Stevenson utan framgång utmanade det röstetal som Lyndon Johnson uppnådde i valet till den amerikanska senaten. Han dog 1955 vid 71 års ålder efter flera år av dålig hälsa. Bob Alcorn dog den 23 maj 1964, 30 år på dagen efter Gibslandöverfallet.
Den skotthärjade Ford blev en populär reseattraktion. Bilen ställdes ut på mässor, nöjesparker och loppmarknader i tre decennier och en gång blev den ett inslag på en racerbana i Nevada. Det kostade en dollar att sitta i den. Fordbilen såldes mellan kasinon efter att ha visats på ett bilmuseum i Las Vegas på 1980-talet; den visades i Iowa, Missouri och Nevada. Sedan 2011 har Ford:n varit utställd på Whiskey Pete”s, ett hotell och kasino i Primm, Nevada, nära gränsen mellan Kalifornien och Nevada, längs Interstate 15.
Texas Rangers, poliser och personal från DPS (Department of Public Safety) hedrade polismannen Edward Bryan Wheeler den 1 april 2011, den 77:e årsdagen av Grapevine-morden, då Barrow-gänget mördade Wheeler på påskdagen. De överlämnade Yellow Rose of Texas-utmärkelsen till hans sista överlevande syskon, den 95-åriga Ella Wheeler-McLeod i San Antonio, och gav henne en plakett och ett inramat porträtt av sin bror.
Läs också: biografier – Charles Lindbergh
Filmer
Hollywood har behandlat historien om Bonnie och Clyde flera gånger, framför allt:
Läs också: biografier – Alexander VI
Slang
Källor
